Страница:
Мне надо придумать именно такое, сказал он. Надо думать, пока мне в голову не придет по-настоящему потрясающая новая идея, которая его разберет. Если не дотяну, то я обречен; буду продолжать, как сейчас, и никогда не добьюсь ничего большего.
Это мой шанс пробиться и сделаться кем-то.
От этого, думал он, зависит вся моя жизнь, все мое будущее. Справлюсь ли? Должен. Да, я должен, ради Джули, ради себя; в сущности, ради своей семьи. Мне нельзя больше ждать, нельзя и дальше плыть вот так, по течению. Возможность сама стучится в двери – в виде этого парня, Криса Хармана; если я не отзовусь, то другого шанса уже не будет. Так оно всегда происходит.
А потом ему в голову пришло кое-что еще. Похоже, я свихнулся, подумал он. Все эти тамошние дела, этот спор со стариком – вот из-за чего я спятил. Я не в своем уме.
И все же в этой идее что-то есть. Каким я буду, когда какое-то время проработаю на Криса Хармана? – спросил он себя. Он мог бы предоставить мне какое-нибудь по-настоящему хорошее место. Вероятно, он участвует в столь многих предприятиях, что у него имеется куча рабочих мест; наверное, он нанимает работников сотнями.
Так и есть, думал он, Харман наверняка целый день только и делает, что нанимает и увольняет работников.
Надо ли мне звонить окружному прокурору и сообщать, что Харман мошенник? – думал он. Или попытаться шантажировать его тем, что знаешь о его попытке облапошить старика? Или лучше явиться к нему домой или в офис и попробовать уговорить его взять меня на работу? Или просто поехать домой и лечь в постель со своей женой, а завтра утром встать и отправиться на работу в «Распродажу машин Эла»?
Это был трудный вопрос. Как ни старался, он не мог на него ответить.
Мне надо выпить, сказал он себе. Впереди видны были зеленые и желтые огни бара, бара, в котором он никогда не был, но все же бара настоящего, из тех, у которых есть разрешение на продажу вина и пива. Так что он припарковал машину, вылез, перешел на другую сторону улицы и вошел в бар.
Весь этот спор просто выбил меня из колеи, говорил он себе, протискиваясь между посетителями к бармену, чтобы заказать выпивку. Обнаружить, что Харман задумал облапошить старика, а потом сносить, как старик смеется и издевается надо мной, потому что я сказал ему правду. Это уж слишком. Вот что я получил за то, что попытался раскрыть ему глаза, осознал он. Вот моя награда за то, что я сообщил ему эту новость; он не желает этого слышать, значит, я во всем и виноват.
– «Хэммс», – сказал он бармену, и тот отправился наливать пиво.
Бедный старый больной псих, думал Эл. Кутается там в свой халат, на ногах – шлепанцы, телевизор смотрит: только на это он и способен. Что-то с ним станется? Может, его хватит сердечный приступ и он умрет, а может, будет и еще один приступ. Может, он сейчас умирает. Может, у него был инсульт и часть его мозга не работает; такое запросто могло случиться.
Но он всегда был таким, осознал Эл. Он не изменился, только стал решительнее. Тупой старпер.
А потом к нему явилась ужасная мысль, хуже всех остальных. Может, миссис Лейн просто пыталась удержать меня в качестве покупателя, подумал он. Пыталась удержать меня от заключения сделки с кем-то, у кого в распоряжении уже есть вся недвижимость; предположим, то, что она говорила мне о Хармане, было просто торговой уловкой, чтобы удержать меня на крючке.
Да, она ловкая женщина, дошло до него. Уж она-то обведет меня вокруг пальца; это все равно, что иметь дело с моей матушкой – там, в Сан-Елене. Может, я не прав насчет Хармана; может, он, в конце концов, не собирается облапошивать старика. Боже мой, может, я сказал старику неправду. Может, он прав насчет меня – меня, моих цветных друзей и всего остального.
Он допил свое пиво и заказал еще. Он оставался у стойки до позднего вечера, пил в одиночку и обдумывал все это снова и снова, признаваясь самому себе – это понимание, казалось, было в нем всегда, – что нет у него никакой способности разобраться в том, как в действительности обстоят дела. Это представлялось ему главным его недостатком, который тем сильнее маячил у него перед глазами, чем больше он о нем думал. Недостаток этот никуда не исчезал; он был реален. Он разрушал его жизнь.
И что он мог с ним поделать?
Через несколько часов он подумал, что нашел ответ. Стараясь шагать как можно ровнее, он прошел к телефонной будке. Затем нашел домашний телефон миссис Лейн, опустил в прорезь десятицентовик и набрал номер.
Когда она ответила, он сказал:
– Алло, это говорит Крис Харман. Почему вы распространяете обо мне сплетни? Что вы имеете против меня?
Он намеревался сказать гораздо больше, но в этом месте миссис Лейн его перебила, причем больше своим хихиканьем, чем фразой.
– Что с вами, мистер Миллер? – Она продолжала хихикать. – Я узнала ваш голос, вы меня не проведете. Похоже, вы что-то празднуете.
– Я не собираюсь обжуливать этого старика, – сказал он. – Он уже много лет держит на ходу мои машины. Вы, должно быть, сошли с ума. Мне следует нанять адвоката и предъявить вам иск. Где мне теперь обслуживать свои машины, когда он продает свое хозяйство? Вам бы следовало меня пожалеть, а не обвинять невесть в чем.
– Вы имеете в виду мистера Фергессона? – спросила миссис Лейн. – Вы о нем говорите?
– Вы против меня, – сказал Эл.
– Никогда не слыхала, чтобы кто-нибудь так нагрузился, – сказала миссис Лейн. – Где вы?
– Я в клубе «Сорок один», – сказал он, поднося к глазам коробок спичек, который дал ему бармен. – На Гроув-стрит. Здесь обслуживают только лучших клиентов.
– Вам лучше пойти домой, мистер Миллер, – сказала миссис Лейн, хихикая. – И пусть ваша жена уложит вас в постель.
– Почему бы вам не подъехать сюда, чтобы я угостил вас пивом? – сказал он миссис Лейн. – Прихватите своего мужа, если он у вас есть. Если нет, все равно прихватите.
– Вы точно спятили, – сказала миссис Лейн. – Езжайте домой, слышите меня? Езжайте домой.
– Я слышу, – сказал он.
Повесив трубку, он вышел из бара и долго озирался, прежде чем нашел свою машину, сел в нее и поехал домой.
9
Это мой шанс пробиться и сделаться кем-то.
От этого, думал он, зависит вся моя жизнь, все мое будущее. Справлюсь ли? Должен. Да, я должен, ради Джули, ради себя; в сущности, ради своей семьи. Мне нельзя больше ждать, нельзя и дальше плыть вот так, по течению. Возможность сама стучится в двери – в виде этого парня, Криса Хармана; если я не отзовусь, то другого шанса уже не будет. Так оно всегда происходит.
А потом ему в голову пришло кое-что еще. Похоже, я свихнулся, подумал он. Все эти тамошние дела, этот спор со стариком – вот из-за чего я спятил. Я не в своем уме.
И все же в этой идее что-то есть. Каким я буду, когда какое-то время проработаю на Криса Хармана? – спросил он себя. Он мог бы предоставить мне какое-нибудь по-настоящему хорошее место. Вероятно, он участвует в столь многих предприятиях, что у него имеется куча рабочих мест; наверное, он нанимает работников сотнями.
Так и есть, думал он, Харман наверняка целый день только и делает, что нанимает и увольняет работников.
Надо ли мне звонить окружному прокурору и сообщать, что Харман мошенник? – думал он. Или попытаться шантажировать его тем, что знаешь о его попытке облапошить старика? Или лучше явиться к нему домой или в офис и попробовать уговорить его взять меня на работу? Или просто поехать домой и лечь в постель со своей женой, а завтра утром встать и отправиться на работу в «Распродажу машин Эла»?
Это был трудный вопрос. Как ни старался, он не мог на него ответить.
Мне надо выпить, сказал он себе. Впереди видны были зеленые и желтые огни бара, бара, в котором он никогда не был, но все же бара настоящего, из тех, у которых есть разрешение на продажу вина и пива. Так что он припарковал машину, вылез, перешел на другую сторону улицы и вошел в бар.
Весь этот спор просто выбил меня из колеи, говорил он себе, протискиваясь между посетителями к бармену, чтобы заказать выпивку. Обнаружить, что Харман задумал облапошить старика, а потом сносить, как старик смеется и издевается надо мной, потому что я сказал ему правду. Это уж слишком. Вот что я получил за то, что попытался раскрыть ему глаза, осознал он. Вот моя награда за то, что я сообщил ему эту новость; он не желает этого слышать, значит, я во всем и виноват.
– «Хэммс», – сказал он бармену, и тот отправился наливать пиво.
Бедный старый больной псих, думал Эл. Кутается там в свой халат, на ногах – шлепанцы, телевизор смотрит: только на это он и способен. Что-то с ним станется? Может, его хватит сердечный приступ и он умрет, а может, будет и еще один приступ. Может, он сейчас умирает. Может, у него был инсульт и часть его мозга не работает; такое запросто могло случиться.
Но он всегда был таким, осознал Эл. Он не изменился, только стал решительнее. Тупой старпер.
А потом к нему явилась ужасная мысль, хуже всех остальных. Может, миссис Лейн просто пыталась удержать меня в качестве покупателя, подумал он. Пыталась удержать меня от заключения сделки с кем-то, у кого в распоряжении уже есть вся недвижимость; предположим, то, что она говорила мне о Хармане, было просто торговой уловкой, чтобы удержать меня на крючке.
Да, она ловкая женщина, дошло до него. Уж она-то обведет меня вокруг пальца; это все равно, что иметь дело с моей матушкой – там, в Сан-Елене. Может, я не прав насчет Хармана; может, он, в конце концов, не собирается облапошивать старика. Боже мой, может, я сказал старику неправду. Может, он прав насчет меня – меня, моих цветных друзей и всего остального.
Он допил свое пиво и заказал еще. Он оставался у стойки до позднего вечера, пил в одиночку и обдумывал все это снова и снова, признаваясь самому себе – это понимание, казалось, было в нем всегда, – что нет у него никакой способности разобраться в том, как в действительности обстоят дела. Это представлялось ему главным его недостатком, который тем сильнее маячил у него перед глазами, чем больше он о нем думал. Недостаток этот никуда не исчезал; он был реален. Он разрушал его жизнь.
И что он мог с ним поделать?
Через несколько часов он подумал, что нашел ответ. Стараясь шагать как можно ровнее, он прошел к телефонной будке. Затем нашел домашний телефон миссис Лейн, опустил в прорезь десятицентовик и набрал номер.
Когда она ответила, он сказал:
– Алло, это говорит Крис Харман. Почему вы распространяете обо мне сплетни? Что вы имеете против меня?
Он намеревался сказать гораздо больше, но в этом месте миссис Лейн его перебила, причем больше своим хихиканьем, чем фразой.
– Что с вами, мистер Миллер? – Она продолжала хихикать. – Я узнала ваш голос, вы меня не проведете. Похоже, вы что-то празднуете.
– Я не собираюсь обжуливать этого старика, – сказал он. – Он уже много лет держит на ходу мои машины. Вы, должно быть, сошли с ума. Мне следует нанять адвоката и предъявить вам иск. Где мне теперь обслуживать свои машины, когда он продает свое хозяйство? Вам бы следовало меня пожалеть, а не обвинять невесть в чем.
– Вы имеете в виду мистера Фергессона? – спросила миссис Лейн. – Вы о нем говорите?
– Вы против меня, – сказал Эл.
– Никогда не слыхала, чтобы кто-нибудь так нагрузился, – сказала миссис Лейн. – Где вы?
– Я в клубе «Сорок один», – сказал он, поднося к глазам коробок спичек, который дал ему бармен. – На Гроув-стрит. Здесь обслуживают только лучших клиентов.
– Вам лучше пойти домой, мистер Миллер, – сказала миссис Лейн, хихикая. – И пусть ваша жена уложит вас в постель.
– Почему бы вам не подъехать сюда, чтобы я угостил вас пивом? – сказал он миссис Лейн. – Прихватите своего мужа, если он у вас есть. Если нет, все равно прихватите.
– Вы точно спятили, – сказала миссис Лейн. – Езжайте домой, слышите меня? Езжайте домой.
– Я слышу, – сказал он.
Повесив трубку, он вышел из бара и долго озирался, прежде чем нашел свою машину, сел в нее и поехал домой.
9
На следующий день Джим Фергессон почувствовал себя достаточно здоровым и отдохнувшим, чтобы одеться и поехать в мастерскую. Он не собирался заниматься какой-либо тяжелой работой; он намеревался заняться только чем-нибудь легким и отвечать на телефонные звонки своих клиентов. Он хотел объяснить им, что происходит, рассказать о своем несчастном случае и сообщить, что будет делать дальше.
Почтальон появился в девять, вскоре после того, как старик отомкнул большие деревянные двери. Среди обычных реклам и счетов он обнаружил письмо странного вида. Оно было в персональном почтовом конверте и не походило на обычное деловое письмо. Имя и адрес его были напечатаны на старой пишущей машинке; буквы были неровными, отчасти ржавыми и забитыми грязью.
Сев за письменный стол, он вскрыл конверт. Письмо, лежавшее внутри, было напечатано на той же старой машинке.
Небось это Эл состряпал? – спросил себя старик. Он стал хихикать, перечитывая письмо. Вот ведь какую шутку выдумал Эл; он представлял себе, как Эл отыскивает старую пишущую машинку, чем старее, тем лучше, чем грязнее клавиши, тем лучше, а потом напрягает мозги, как это изложить, чтобы письмо так мало походило на его обычный стиль, как только возможно. Чтобы оно звучало так, словно его написал какой-нибудь неграмотный оклахомец или, может быть, ниггер; да, подумал он, так, словно его нашлепал какой-нибудь цветной.
С другой стороны, подумал он, может быть, это письмо не от Эла; может, уже все на свете проведали, что он ездил в округ Марин и осматривал «Сады округа Марин». Слух распространился среди всех лавочников с авеню Сан-Пабло.
Подумав об этом, старик почувствовал злость. Какое им дело? Может, они завидуют, подумал он. Возмущаются, что он вот-вот вырвется из этого захудалого района. Может, это Бетти из лавки здоровой пищи. Чем больше он об этом думал, тем больше ему казалось, что это как раз такое письмо, которое написала бы Бетти со своими докуками и заскоками. Пожалуй, схожу-ка я туда, подумал он. Покажу ей письмо и заставлю признаться, что это она его написала.
Они что, все обо мне судачат? – недоумевал он. Собираются вместе и перемывают мне кости? Черт бы их побрал, подумал он. Он злился на всех разом, на всю их шайку.
Но предположим, что его написала не Бетти. Тогда, показав ей это письмо, он будет выглядеть дураком. Лучше никому его не показывать, даже Элу, просто на тот случай, если Эл тоже его не писал.
Но потом к нему явилось новое ощущение; оно проникало в него так постепенно, что сначала он его не замечал.
Ему было приятно думать, что о нем все говорят.
Конечно, так оно и есть, решил он. Слух распространился. Это Эл его распустил. И письмо это доказывает.
Слухи всегда распространялись по этой улице быстро, от одной лавки к другой. Слухи и сплетни о делах каждого.
Покинув офис, он вышел на улицу и прошел по тротуару. Чуть позже он уже открывал дверь в лавку здоровой пищи, одновременно приветствуя Бетти.
– Здравствуй, Джим, – сказала она, вставая и направляясь к кофеварке. – Как ты сегодня?
– В порядке, – сказал он, устраиваясь в углу.
Внутри были еще две посетительницы, незнакомые женщины средних лет. Он осмотрелся, но вокруг не было никого, кого бы он мог узнать. За исключением, конечно, Бетти.
– Что-нибудь к кофе? – спросила Бетти. – Булочку?
– Идет, – сказал он, поворачивая свой табурет так, чтобы видеть вход в мастерскую. – Слушай, – сказал он, – ты слышала обо мне, верно? О том, что я сделал?
Бетти остановилась у полки с булочками.
– Ты говорил, что продаешь свою мастерскую, – сказала она.
– Слушай, – сказал старик, – я купил другую.
На морщинистом старческом лице выразилось удовольствие.
– Я рада, – сказала она. – Где?
– В округе Марин, – сказал он. – Новую. Вкладываю огромные деньги, больше, чем получил за старую. Мне это по секрету посоветовали. Само собой, пока не могу сказать тебе точно, где он. Со временем узнаешь. Такие дела быстро не делаются.
– Я очень рада, – сказала она. – Очень за тебя рада.
Принимая от нее чашку кофе, старик сказал:
– Полагаю, ты знаешь этого парня, Криса Хармана. Он всегда пригоняет ко мне свои машины, ездит на «Кадиллаке» пятьдесят восьмого года. Очень хорошо одевается.
– Может, и видала, – сказала Бетти.
– Я тебе вот что скажу: я очень сильно рискую, – сказал старик. – По-настоящему рискую. Рискованное дело. – Он чувствовал все большее и большее возбуждение; слова выпрыгивали едва ли не быстрее, чем он успевал их проговаривать. – Мне надо следить за этим парнем, за Харманом. Многие не захотели бы испытывать судьбу. – Он подмигнул Бетти, но та смотрела на него, ничего не понимая. – Такая уж у него репутация, – сказал он.
– Что за репутацию ты имеешь в виду?
– Многие думают, что он первостатейный мошенник, – сказал старик.
На лице у нее отобразилась тревога.
– Джим, – сказала она, – будь осторожен.
– Я и так осторожен, – сказал он со смешком. – За меня не беспокойся. Он действительно известный мошенник. Многих ободрал как липку. Может облапошить и меня. Я не удивлюсь. Это может случиться. – Он громко рассмеялся; теперь ее лицо выражало беспокойство, смешанное с возбуждением. – Может, я закончу тем, что останусь и без мастерской, и без денег, – сказал он. – Разве это не ужас? А ведь такие вещи случаются; в газетах о них пишут каждый день.
– Джим, будь осторожен, – сказала Бетти. – Смотри, что делаешь. Ты годы потратил, чтобы заработать то, что у тебя есть.
– Ох, уж он-то может до меня добраться, – сказал старик. – Такой пройдоха. – Он отпил еще кофе, потом опустил чашку. – Мне надо обратно, – сказал он. – Я только заглянул, чтобы поделиться с тобой новостью. – Осторожно поднявшись на ноги, избегая любых слишком резких движений, он направился к двери. – Если увидишь меня с оловянной кружкой, – сказал он, задерживаясь у двери, – то будешь знать, в чем дело.
– Обязательно все как следует обдумай, – говорила Бетти, пока он закрывал за собой дверь ее лавки.
Все они обо мне судачат, думал он. Знают, что я могу лишиться всего, что имею. Это предоставит им тему для разговоров на долгое время. Знают, что Харман выдающийся мошенник, настоящий профессионал; таких можно вычислить по манере одеваться, по дорогой одежке. По пошиву да по машине; глянь на «Кадиллак» 1958 года, на котором он ездит. Ничего второсортного, подумал он. И дом, которым он владеет, и его деловые связи и предприятия; у него ведь все схвачено. В самом деле, большой человек. Важный бизнесмен.
Известно, что у него куча денег. Он по-настоящему богат; может, тысяч на двести долларов потянет. Может, все «Сады округа Марин» ему лично и принадлежат. Может, даже и нет никакого Бредфорда, а если есть, то так, для прикрытия. Кто-то, кого Харман нанял, чтобы тот его представлял, так же как он нанял Кармайкла.
Но в одном можно не сомневаться, сказал он себе, снова направляясь в свою мастерскую. Что над Харманом никого нет; что ему никто не приказывает. Он настоящий босс и всем распоряжается. Я знаю его уже несколько лет, и он никому не служит. Он во главе.
С кем бы еще я мог поговорить, подумал он. Может, с парикмахером на той стороне улицы? Позже, когда пойду стричься.
Возбуждение, овладевшее им после того, как он прочел анонимное письмо, продолжало усиливаться; оно проникло в каждую его клетку. Ну прямо руки-ноги дергались от желания что-то делать, быть активным. Да, я действительно во что-то такое встрял, сказал он себе.
Какое-то время он постоял перед дверью мастерской, прислушиваясь, не звонит ли телефон, и вглядываясь в сумрак, пытаясь разглядеть, не ждет ли его кто-нибудь из клиентов, вошедший незамеченным. Ничего не услышав и не увидев, он пошел по тротуару к «Распродаже машин Эла». Загляну-ка я к старине Элу, сказал он себе, посмотрю, что он скажет.
Однако, к его удивлению, он обнаружил, что «Распродажа машин Эла» закрыта: цепь, соединявшая два угловых столба стоянки, оставалась на месте со вчерашнего вечера, а на двери маленького здания висел замок. Кроме того, он заметил, что из-под двери высовывалась какая-то почта; значит, Эл сегодня вообще не показывался. Он не приехал, чтобы открыть свою стоянку, а между тем было уже почти десять тридцать.
Стоя у цепи, старик ощутил разочарование. Черт бы его побрал, сказал он себе. К нему вернулась его прежняя злость. Да провались он совсем, подумал он, поворачиваясь и направляясь обратно к себе.
Не знаю, зачем мне вообще с ним разговаривать, решил он. Что он еще делал, кроме как поносил все, во что я влез? Ему вспомнились кое-какие слова Эла, сказанные им накануне, и он почувствовал, что у него горят уши и шея. Пусть идет своей дорогой, а я пойду своей, сказал он себе. Он пойдет на дно, а я поднимусь, потому что мы с ним разные; мы с ним находимся на противоположных концах спектра.
Нам не о чем говорить друг с другом, подумал он, снова входя в мастерскую. Нам нечего друг другу сказать. Нечего, если он будет и дальше держаться той же линии, что и всегда, завидовать, как всегда, успеху другого, потому что собственная неспособность добиться хоть чего-нибудь так его уязвляет. Все та же старая история: если ты чего-то достигаешь, то навлекаешь на себя только зависть и злобу. Все тебя ненавидят, потому что хотят быть на твоем месте, а при этом знают, что никогда на нем не окажутся. Вот почему все они ненавидят Криса Хармана, и вот почему все они ненавидят меня.
Снова переступая порог офиса, он подумал, что Эл, скорее всего, отсыпается дома с похмелья. Когда он покинул мой дом, то наверняка отправился прямо в бар; это вполне в его духе. И теперь просто не в состоянии открыть свою стоянку. Наверное, до сих пор в постели. А его жена отправилась на работу, чтобы прокормить их, чтобы прокормить этого бездельника.
И ведь он никогда не переменится, подумал старик. Никогда не ухватится за возможность и не поднимется; всегда останется таким же тунеядцем, как сейчас, до самого своего смертного часа.
В десять часов того же утра Эл Миллер сидел в своей машине, припаркованной на углу 25-й улицы и авеню Першинг. Стоявшее напротив него трехэтажное здание фирмы «Пластинки Тича инкорпорейтед» доминировало над окрестностями, выглядя куда внушительнее, чем расположенное рядом здание зубоврачебной клиники или бухгалтерский офис сети супермаркетов.
Он уже полчаса сидел в машине с выключенным двигателем, глядя на «Пластинки Тича», куря, отмечая входящих и выходящих людей, равно как тех, кто проходил по тротуару, а также подъезжавшие и отъезжавшие грузовики.
Стоит ли мне туда входить? – спрашивал он себя.
Если я туда войду, думал он, это изменит мою жизнь. Мне надо увериться, что я этого хочу; решить мне надо прямо сейчас, потому что, когда я там окажусь, будет слишком поздно. Эта штука действует только в одном направлении, вход есть, а выхода нет.
Чтобы помочь решению – но не затем, чтобы повлиять на него, – Эл прихватил упаковку таблеток анацина. Теперь время пришло. Открыв жестянку, он вынул плоскую зеленую таблетку, похожую на леденец в форме сердечка; это был дексимил, и он проглотил таблетку целиком, запив ее кока-колой из бутылки, которую тоже прихватил с собой. Приняв дексимил, он почти сразу же почувствовал себя лучше: этому способствовало предвкушение, потому что он из опыта знал, что вскоре у него будет хорошее настроение, а благодаря такому настроению последуют и какие-то хорошие вещи. Но существовала и проблема: когда он принимал дексимил, то у него появлялась склонность говорить слишком быстро и слишком много. Поэтому, чтобы уравновесить маленькую плоскую зеленую таблетку в форме леденцового сердечка, он проглотил и круглую красную глазурованную таблетку спарина, более всего похожую на божью коровку со втянутыми лапками. Спарин был не стимулятором, а транквилизатором. Он надеялся, что вместе две эти таблетки приведут его в состояние, которое ему требовалось, в состояние, соответствующее тому, что он собирался сделать.
Для гарантии он принял сверх того и две таблетки анацина. И этого хватило: он закрыл жестянку и сунул ее себе в карман.
Затем, насколько он помнил, он перешел на другую сторону улицы. После чего стоял в освещенном флуоресцентными лампами офисе, глядя на девушку, сидевшую за столом, перед коммутатором. Девушка, симпатичная, молодая, с сережками, подняла взгляд и сказала:
– Да, сэр?
– Я хочу видеть мистера Тича, – сказал он.
– Мистера Тича здесь нет, – сказала девушка. – Он умер.
– Умер! – изумленно воскликнул Эл Миллер. – Что случилось? Я не был с ним знаком, но что, черт возьми, случилось?
– Его застрелили в Северной Каролине, – сказала девушка. – Не знаю кто; кажется, его звали Мейхард или Мейнард. – Она ждала, но он не мог придумать, что сказать; он немо стоял перед ее столом. – Вы можете увидеться с мистером Найтом, – сказала она. – Это менеджер. Что у вас за дело?
– Хорошо, – сказал он, но потом вспомнил, что хотел увидеть вовсе не мистера Тича; это имя он взял с вывески над зданием. А хотел он увидеть Криса Хармана. – Я хочу видеть мистера Хармана, – сказал он.
– Мистер Харман сейчас занят, – сказала девушка. – Если вы назовете мне ваше имя, я свяжусь с его секретаршей и выясню, найдется ли у него сегодня время, чтобы принять вас.
Он назвал девушке свое имя, а потом прошел и уселся в одно из этих модерновых офисных кресел.
Через некий промежуток времени, которого он вообще не заметил, девушка подозвала его. Он отложил «Лайф» и подошел к ней.
– У мистера Хармана есть несколько минут, чтобы принять вас сейчас, – сказала девушка. – Он может поговорить с вами, если это не займет слишком много времени. – Она указала на коридор. – Первый кабинет справа.
Коридор был, как в поликлинике, из пластика и стекла, с кабинетами по сторонам. Он нашел нужный, в котором сидел Крис Харман.
– Добрый день, мистер Миллер, – любезно сказал мистер Харман, указывая на стул. – Чем могу вам помочь?
Усаживаясь, Эл сказал:
– Я услышал о мистере Тиче, и мне очень жаль. Как я говорил той девушке, я не был с ним знаком, но я знаю каталог Тича, и…
– Это случилось давным-давно, – сказал Харман, улыбаясь. – В тысяча семьсот восемнадцатом году.
– Прошу прощения? – сказал Эл. – А, кажется, понимаю. – Он засмеялся. Это было шуткой или чем-то вроде. Вникнуть в нее он не мог, поэтому оставил эту тему. – Вы здесь главный? – спросил он. – Вам это заведение принадлежит?
Мистер Харман, чуть заметно улыбаясь, кивнул.
– Послушайте, – сказал Эл, – вы меня помните?
– По-моему, да, – сказал Харман. – Уверен, что видел вас раньше.
Мистер Харман опустил взгляд, и Эл понял, что он обследует его одежду, его куртку, слаксы, туфли, спортивную рубашку. Прикидывает, чего он стоит, исходя из того, что он носит. Встречает по одежке.
– Я торгую подержанными автомобилями, – сказал Эл.
Мистер Харман кивнул.
– Понимаю, – сказал он.
– Теперь вы вспомнили?
– Полагаю, что да.
– Я – отпетый мошенник, – сказал Эл. – Один из самых негодных торговцев подержанными машинами, каких только можно найти.
Мистер Харман перестал улыбаться, и у него расширились глаза. Рот у него слегка приоткрылся.
– О, в самом деле? – негромко проговорил он.
– Мне кажется, что я должен говорить откровенно, раз уж пришел сюда.
– Пожалуйста, так и говорите, – сказал Харман.
– Я готов на что угодно, лишь бы продать машину, – сказал Эл. – Мне совершенно наплевать, в каком она состоянии, только бы ее продать. Посмотрим в лицо фактам. Машины, которые стоят у меня на стоянке…
– Да, – перебил его Харман. – У вас имеется стоянка подержанных машин. «Распродажа машин Эла». Теперь я вспомнил.
– Это все развалюхи, – сказал Эл. – Колымаги. Им пора в утиль. Позвольте привести вам пример. У вас есть время?
Харман кивнул.
– Недавно я купил бывшее такси. Такси распознать просто: у него всегда четыре дверцы, и это обычно «Плимут» или «Студебеккер». Из аксессуаров у такси есть только обогреватель, и это всегда самая дешевая машина данной марки. И на дверцы наносят название компании. А сверху сверлят отверстия, чтобы крепить пластину с названием. Так что я понял: это было такси. Настоящая развалина, а не машина. Набегала, должно быть, триста тысяч миль. Я взял ее за сотню баксов. Перекрасил ее, почистил, привел в божеский вид, а потом придумал ей подходящую историю.
– Спидометр вы назад открутили? – спросил Харман.
– Одометр, – сказал Эл. – Да, установил его на одиннадцать тысяч миль. Получилась машина прошлого года.
Харман, щелкнув инкрустированной золотом зажигалкой, прикурил сигарету «Бенсон и Хеджис» и протянул пачку Элу, но тот отказался. Он был слишком поглощен своим рассказом, чтобы у него появилось желание курить.
– Я стал говорить, – продолжал Эл, – что это машина моей жены.
В серых глазах Хармана промелькнули искры.
– Говорил, что она ездила на ней в колледж, – сказал Эл. – Дескать, у нее фобия к автобусам: не выносит замкнутого пространства. Я купил ее новенькой у представителя «Плимута» на Бродвее; купил по оптовой цене, потому что знаком с этим парнем. Так что и сам могу уступить ее дешевле. Я купил ее для нее, но на самом деле нам не нужны две машины. Она всего-то раз в день ездила на ней в колледж и, может, иногда за покупками. А мне приходилось ее мыть и полировать. На выходных же она просто загромождала гараж, потому что если мы куда-то выезжали, то брали свой «Крайслер».
– Понимаю, – сказал Харман.
– Так что, в конце концов, я сказал ей, что мы не можем держать эту машину. Я ее продам, а деньги она сможет потратить на отпуск на Гавайях. Так что мой интерес не в прибыли. Уступлю за тринадцать сотен.
– Вы ее продали? – спросил Харман.
– Не с первого раза, – сказал Эл. – Зашел ко мне один, вот я ему все и изложил. Но он заметил, что машина перекрашена, и это его обеспокоило. Я сказал, что она выбрала оригинальный цвет, свинцово-серый с розовым, но вскоре он стал ее раздражать, и она обратилась в фирму, чтобы ее перекрасили, пока еще не истек срок гарантии. Но он заметил, что амортизаторы у нее не очень-то, и понял, что машину гоняли от и до. Так или иначе, в конце концов я ее сплавил. – Он сделал паузу. – Одному убанги.
Почтальон появился в девять, вскоре после того, как старик отомкнул большие деревянные двери. Среди обычных реклам и счетов он обнаружил письмо странного вида. Оно было в персональном почтовом конверте и не походило на обычное деловое письмо. Имя и адрес его были напечатаны на старой пишущей машинке; буквы были неровными, отчасти ржавыми и забитыми грязью.
Сев за письменный стол, он вскрыл конверт. Письмо, лежавшее внутри, было напечатано на той же старой машинке.
Дорогой мистер Фергессон.Подписи под письмом не было.
Как понимаю, вы думаете войти в деловые отношения с мистером Кристианом Харманом, который владеет фабрикой пластинок, что на углу 25-й улицы. Я кой-что знаю о делах такого рода и советую быть осторожнее, поскольку мистер Харман не достоин уважения. Я бы подписался, да только мистер Харман больно хитер и засудил бы меня. Однако я знаю, о чем говорю. А еще мне жаль, что вы продали свою мастерскую.
Небось это Эл состряпал? – спросил себя старик. Он стал хихикать, перечитывая письмо. Вот ведь какую шутку выдумал Эл; он представлял себе, как Эл отыскивает старую пишущую машинку, чем старее, тем лучше, чем грязнее клавиши, тем лучше, а потом напрягает мозги, как это изложить, чтобы письмо так мало походило на его обычный стиль, как только возможно. Чтобы оно звучало так, словно его написал какой-нибудь неграмотный оклахомец или, может быть, ниггер; да, подумал он, так, словно его нашлепал какой-нибудь цветной.
С другой стороны, подумал он, может быть, это письмо не от Эла; может, уже все на свете проведали, что он ездил в округ Марин и осматривал «Сады округа Марин». Слух распространился среди всех лавочников с авеню Сан-Пабло.
Подумав об этом, старик почувствовал злость. Какое им дело? Может, они завидуют, подумал он. Возмущаются, что он вот-вот вырвется из этого захудалого района. Может, это Бетти из лавки здоровой пищи. Чем больше он об этом думал, тем больше ему казалось, что это как раз такое письмо, которое написала бы Бетти со своими докуками и заскоками. Пожалуй, схожу-ка я туда, подумал он. Покажу ей письмо и заставлю признаться, что это она его написала.
Они что, все обо мне судачат? – недоумевал он. Собираются вместе и перемывают мне кости? Черт бы их побрал, подумал он. Он злился на всех разом, на всю их шайку.
Но предположим, что его написала не Бетти. Тогда, показав ей это письмо, он будет выглядеть дураком. Лучше никому его не показывать, даже Элу, просто на тот случай, если Эл тоже его не писал.
Но потом к нему явилось новое ощущение; оно проникало в него так постепенно, что сначала он его не замечал.
Ему было приятно думать, что о нем все говорят.
Конечно, так оно и есть, решил он. Слух распространился. Это Эл его распустил. И письмо это доказывает.
Слухи всегда распространялись по этой улице быстро, от одной лавки к другой. Слухи и сплетни о делах каждого.
Покинув офис, он вышел на улицу и прошел по тротуару. Чуть позже он уже открывал дверь в лавку здоровой пищи, одновременно приветствуя Бетти.
– Здравствуй, Джим, – сказала она, вставая и направляясь к кофеварке. – Как ты сегодня?
– В порядке, – сказал он, устраиваясь в углу.
Внутри были еще две посетительницы, незнакомые женщины средних лет. Он осмотрелся, но вокруг не было никого, кого бы он мог узнать. За исключением, конечно, Бетти.
– Что-нибудь к кофе? – спросила Бетти. – Булочку?
– Идет, – сказал он, поворачивая свой табурет так, чтобы видеть вход в мастерскую. – Слушай, – сказал он, – ты слышала обо мне, верно? О том, что я сделал?
Бетти остановилась у полки с булочками.
– Ты говорил, что продаешь свою мастерскую, – сказала она.
– Слушай, – сказал старик, – я купил другую.
На морщинистом старческом лице выразилось удовольствие.
– Я рада, – сказала она. – Где?
– В округе Марин, – сказал он. – Новую. Вкладываю огромные деньги, больше, чем получил за старую. Мне это по секрету посоветовали. Само собой, пока не могу сказать тебе точно, где он. Со временем узнаешь. Такие дела быстро не делаются.
– Я очень рада, – сказала она. – Очень за тебя рада.
Принимая от нее чашку кофе, старик сказал:
– Полагаю, ты знаешь этого парня, Криса Хармана. Он всегда пригоняет ко мне свои машины, ездит на «Кадиллаке» пятьдесят восьмого года. Очень хорошо одевается.
– Может, и видала, – сказала Бетти.
– Я тебе вот что скажу: я очень сильно рискую, – сказал старик. – По-настоящему рискую. Рискованное дело. – Он чувствовал все большее и большее возбуждение; слова выпрыгивали едва ли не быстрее, чем он успевал их проговаривать. – Мне надо следить за этим парнем, за Харманом. Многие не захотели бы испытывать судьбу. – Он подмигнул Бетти, но та смотрела на него, ничего не понимая. – Такая уж у него репутация, – сказал он.
– Что за репутацию ты имеешь в виду?
– Многие думают, что он первостатейный мошенник, – сказал старик.
На лице у нее отобразилась тревога.
– Джим, – сказала она, – будь осторожен.
– Я и так осторожен, – сказал он со смешком. – За меня не беспокойся. Он действительно известный мошенник. Многих ободрал как липку. Может облапошить и меня. Я не удивлюсь. Это может случиться. – Он громко рассмеялся; теперь ее лицо выражало беспокойство, смешанное с возбуждением. – Может, я закончу тем, что останусь и без мастерской, и без денег, – сказал он. – Разве это не ужас? А ведь такие вещи случаются; в газетах о них пишут каждый день.
– Джим, будь осторожен, – сказала Бетти. – Смотри, что делаешь. Ты годы потратил, чтобы заработать то, что у тебя есть.
– Ох, уж он-то может до меня добраться, – сказал старик. – Такой пройдоха. – Он отпил еще кофе, потом опустил чашку. – Мне надо обратно, – сказал он. – Я только заглянул, чтобы поделиться с тобой новостью. – Осторожно поднявшись на ноги, избегая любых слишком резких движений, он направился к двери. – Если увидишь меня с оловянной кружкой, – сказал он, задерживаясь у двери, – то будешь знать, в чем дело.
– Обязательно все как следует обдумай, – говорила Бетти, пока он закрывал за собой дверь ее лавки.
Все они обо мне судачат, думал он. Знают, что я могу лишиться всего, что имею. Это предоставит им тему для разговоров на долгое время. Знают, что Харман выдающийся мошенник, настоящий профессионал; таких можно вычислить по манере одеваться, по дорогой одежке. По пошиву да по машине; глянь на «Кадиллак» 1958 года, на котором он ездит. Ничего второсортного, подумал он. И дом, которым он владеет, и его деловые связи и предприятия; у него ведь все схвачено. В самом деле, большой человек. Важный бизнесмен.
Известно, что у него куча денег. Он по-настоящему богат; может, тысяч на двести долларов потянет. Может, все «Сады округа Марин» ему лично и принадлежат. Может, даже и нет никакого Бредфорда, а если есть, то так, для прикрытия. Кто-то, кого Харман нанял, чтобы тот его представлял, так же как он нанял Кармайкла.
Но в одном можно не сомневаться, сказал он себе, снова направляясь в свою мастерскую. Что над Харманом никого нет; что ему никто не приказывает. Он настоящий босс и всем распоряжается. Я знаю его уже несколько лет, и он никому не служит. Он во главе.
С кем бы еще я мог поговорить, подумал он. Может, с парикмахером на той стороне улицы? Позже, когда пойду стричься.
Возбуждение, овладевшее им после того, как он прочел анонимное письмо, продолжало усиливаться; оно проникло в каждую его клетку. Ну прямо руки-ноги дергались от желания что-то делать, быть активным. Да, я действительно во что-то такое встрял, сказал он себе.
Какое-то время он постоял перед дверью мастерской, прислушиваясь, не звонит ли телефон, и вглядываясь в сумрак, пытаясь разглядеть, не ждет ли его кто-нибудь из клиентов, вошедший незамеченным. Ничего не услышав и не увидев, он пошел по тротуару к «Распродаже машин Эла». Загляну-ка я к старине Элу, сказал он себе, посмотрю, что он скажет.
Однако, к его удивлению, он обнаружил, что «Распродажа машин Эла» закрыта: цепь, соединявшая два угловых столба стоянки, оставалась на месте со вчерашнего вечера, а на двери маленького здания висел замок. Кроме того, он заметил, что из-под двери высовывалась какая-то почта; значит, Эл сегодня вообще не показывался. Он не приехал, чтобы открыть свою стоянку, а между тем было уже почти десять тридцать.
Стоя у цепи, старик ощутил разочарование. Черт бы его побрал, сказал он себе. К нему вернулась его прежняя злость. Да провались он совсем, подумал он, поворачиваясь и направляясь обратно к себе.
Не знаю, зачем мне вообще с ним разговаривать, решил он. Что он еще делал, кроме как поносил все, во что я влез? Ему вспомнились кое-какие слова Эла, сказанные им накануне, и он почувствовал, что у него горят уши и шея. Пусть идет своей дорогой, а я пойду своей, сказал он себе. Он пойдет на дно, а я поднимусь, потому что мы с ним разные; мы с ним находимся на противоположных концах спектра.
Нам не о чем говорить друг с другом, подумал он, снова входя в мастерскую. Нам нечего друг другу сказать. Нечего, если он будет и дальше держаться той же линии, что и всегда, завидовать, как всегда, успеху другого, потому что собственная неспособность добиться хоть чего-нибудь так его уязвляет. Все та же старая история: если ты чего-то достигаешь, то навлекаешь на себя только зависть и злобу. Все тебя ненавидят, потому что хотят быть на твоем месте, а при этом знают, что никогда на нем не окажутся. Вот почему все они ненавидят Криса Хармана, и вот почему все они ненавидят меня.
Снова переступая порог офиса, он подумал, что Эл, скорее всего, отсыпается дома с похмелья. Когда он покинул мой дом, то наверняка отправился прямо в бар; это вполне в его духе. И теперь просто не в состоянии открыть свою стоянку. Наверное, до сих пор в постели. А его жена отправилась на работу, чтобы прокормить их, чтобы прокормить этого бездельника.
И ведь он никогда не переменится, подумал старик. Никогда не ухватится за возможность и не поднимется; всегда останется таким же тунеядцем, как сейчас, до самого своего смертного часа.
В десять часов того же утра Эл Миллер сидел в своей машине, припаркованной на углу 25-й улицы и авеню Першинг. Стоявшее напротив него трехэтажное здание фирмы «Пластинки Тича инкорпорейтед» доминировало над окрестностями, выглядя куда внушительнее, чем расположенное рядом здание зубоврачебной клиники или бухгалтерский офис сети супермаркетов.
Он уже полчаса сидел в машине с выключенным двигателем, глядя на «Пластинки Тича», куря, отмечая входящих и выходящих людей, равно как тех, кто проходил по тротуару, а также подъезжавшие и отъезжавшие грузовики.
Стоит ли мне туда входить? – спрашивал он себя.
Если я туда войду, думал он, это изменит мою жизнь. Мне надо увериться, что я этого хочу; решить мне надо прямо сейчас, потому что, когда я там окажусь, будет слишком поздно. Эта штука действует только в одном направлении, вход есть, а выхода нет.
Чтобы помочь решению – но не затем, чтобы повлиять на него, – Эл прихватил упаковку таблеток анацина. Теперь время пришло. Открыв жестянку, он вынул плоскую зеленую таблетку, похожую на леденец в форме сердечка; это был дексимил, и он проглотил таблетку целиком, запив ее кока-колой из бутылки, которую тоже прихватил с собой. Приняв дексимил, он почти сразу же почувствовал себя лучше: этому способствовало предвкушение, потому что он из опыта знал, что вскоре у него будет хорошее настроение, а благодаря такому настроению последуют и какие-то хорошие вещи. Но существовала и проблема: когда он принимал дексимил, то у него появлялась склонность говорить слишком быстро и слишком много. Поэтому, чтобы уравновесить маленькую плоскую зеленую таблетку в форме леденцового сердечка, он проглотил и круглую красную глазурованную таблетку спарина, более всего похожую на божью коровку со втянутыми лапками. Спарин был не стимулятором, а транквилизатором. Он надеялся, что вместе две эти таблетки приведут его в состояние, которое ему требовалось, в состояние, соответствующее тому, что он собирался сделать.
Для гарантии он принял сверх того и две таблетки анацина. И этого хватило: он закрыл жестянку и сунул ее себе в карман.
Затем, насколько он помнил, он перешел на другую сторону улицы. После чего стоял в освещенном флуоресцентными лампами офисе, глядя на девушку, сидевшую за столом, перед коммутатором. Девушка, симпатичная, молодая, с сережками, подняла взгляд и сказала:
– Да, сэр?
– Я хочу видеть мистера Тича, – сказал он.
– Мистера Тича здесь нет, – сказала девушка. – Он умер.
– Умер! – изумленно воскликнул Эл Миллер. – Что случилось? Я не был с ним знаком, но что, черт возьми, случилось?
– Его застрелили в Северной Каролине, – сказала девушка. – Не знаю кто; кажется, его звали Мейхард или Мейнард. – Она ждала, но он не мог придумать, что сказать; он немо стоял перед ее столом. – Вы можете увидеться с мистером Найтом, – сказала она. – Это менеджер. Что у вас за дело?
– Хорошо, – сказал он, но потом вспомнил, что хотел увидеть вовсе не мистера Тича; это имя он взял с вывески над зданием. А хотел он увидеть Криса Хармана. – Я хочу видеть мистера Хармана, – сказал он.
– Мистер Харман сейчас занят, – сказала девушка. – Если вы назовете мне ваше имя, я свяжусь с его секретаршей и выясню, найдется ли у него сегодня время, чтобы принять вас.
Он назвал девушке свое имя, а потом прошел и уселся в одно из этих модерновых офисных кресел.
Через некий промежуток времени, которого он вообще не заметил, девушка подозвала его. Он отложил «Лайф» и подошел к ней.
– У мистера Хармана есть несколько минут, чтобы принять вас сейчас, – сказала девушка. – Он может поговорить с вами, если это не займет слишком много времени. – Она указала на коридор. – Первый кабинет справа.
Коридор был, как в поликлинике, из пластика и стекла, с кабинетами по сторонам. Он нашел нужный, в котором сидел Крис Харман.
– Добрый день, мистер Миллер, – любезно сказал мистер Харман, указывая на стул. – Чем могу вам помочь?
Усаживаясь, Эл сказал:
– Я услышал о мистере Тиче, и мне очень жаль. Как я говорил той девушке, я не был с ним знаком, но я знаю каталог Тича, и…
– Это случилось давным-давно, – сказал Харман, улыбаясь. – В тысяча семьсот восемнадцатом году.
– Прошу прощения? – сказал Эл. – А, кажется, понимаю. – Он засмеялся. Это было шуткой или чем-то вроде. Вникнуть в нее он не мог, поэтому оставил эту тему. – Вы здесь главный? – спросил он. – Вам это заведение принадлежит?
Мистер Харман, чуть заметно улыбаясь, кивнул.
– Послушайте, – сказал Эл, – вы меня помните?
– По-моему, да, – сказал Харман. – Уверен, что видел вас раньше.
Мистер Харман опустил взгляд, и Эл понял, что он обследует его одежду, его куртку, слаксы, туфли, спортивную рубашку. Прикидывает, чего он стоит, исходя из того, что он носит. Встречает по одежке.
– Я торгую подержанными автомобилями, – сказал Эл.
Мистер Харман кивнул.
– Понимаю, – сказал он.
– Теперь вы вспомнили?
– Полагаю, что да.
– Я – отпетый мошенник, – сказал Эл. – Один из самых негодных торговцев подержанными машинами, каких только можно найти.
Мистер Харман перестал улыбаться, и у него расширились глаза. Рот у него слегка приоткрылся.
– О, в самом деле? – негромко проговорил он.
– Мне кажется, что я должен говорить откровенно, раз уж пришел сюда.
– Пожалуйста, так и говорите, – сказал Харман.
– Я готов на что угодно, лишь бы продать машину, – сказал Эл. – Мне совершенно наплевать, в каком она состоянии, только бы ее продать. Посмотрим в лицо фактам. Машины, которые стоят у меня на стоянке…
– Да, – перебил его Харман. – У вас имеется стоянка подержанных машин. «Распродажа машин Эла». Теперь я вспомнил.
– Это все развалюхи, – сказал Эл. – Колымаги. Им пора в утиль. Позвольте привести вам пример. У вас есть время?
Харман кивнул.
– Недавно я купил бывшее такси. Такси распознать просто: у него всегда четыре дверцы, и это обычно «Плимут» или «Студебеккер». Из аксессуаров у такси есть только обогреватель, и это всегда самая дешевая машина данной марки. И на дверцы наносят название компании. А сверху сверлят отверстия, чтобы крепить пластину с названием. Так что я понял: это было такси. Настоящая развалина, а не машина. Набегала, должно быть, триста тысяч миль. Я взял ее за сотню баксов. Перекрасил ее, почистил, привел в божеский вид, а потом придумал ей подходящую историю.
– Спидометр вы назад открутили? – спросил Харман.
– Одометр, – сказал Эл. – Да, установил его на одиннадцать тысяч миль. Получилась машина прошлого года.
Харман, щелкнув инкрустированной золотом зажигалкой, прикурил сигарету «Бенсон и Хеджис» и протянул пачку Элу, но тот отказался. Он был слишком поглощен своим рассказом, чтобы у него появилось желание курить.
– Я стал говорить, – продолжал Эл, – что это машина моей жены.
В серых глазах Хармана промелькнули искры.
– Говорил, что она ездила на ней в колледж, – сказал Эл. – Дескать, у нее фобия к автобусам: не выносит замкнутого пространства. Я купил ее новенькой у представителя «Плимута» на Бродвее; купил по оптовой цене, потому что знаком с этим парнем. Так что и сам могу уступить ее дешевле. Я купил ее для нее, но на самом деле нам не нужны две машины. Она всего-то раз в день ездила на ней в колледж и, может, иногда за покупками. А мне приходилось ее мыть и полировать. На выходных же она просто загромождала гараж, потому что если мы куда-то выезжали, то брали свой «Крайслер».
– Понимаю, – сказал Харман.
– Так что, в конце концов, я сказал ей, что мы не можем держать эту машину. Я ее продам, а деньги она сможет потратить на отпуск на Гавайях. Так что мой интерес не в прибыли. Уступлю за тринадцать сотен.
– Вы ее продали? – спросил Харман.
– Не с первого раза, – сказал Эл. – Зашел ко мне один, вот я ему все и изложил. Но он заметил, что машина перекрашена, и это его обеспокоило. Я сказал, что она выбрала оригинальный цвет, свинцово-серый с розовым, но вскоре он стал ее раздражать, и она обратилась в фирму, чтобы ее перекрасили, пока еще не истек срок гарантии. Но он заметил, что амортизаторы у нее не очень-то, и понял, что машину гоняли от и до. Так или иначе, в конце концов я ее сплавил. – Он сделал паузу. – Одному убанги.