В пятницу, 9 июня этого года мистер и миссис Боффин (в рукописном обличье принимающие у себя за завтраком мистера и миссис Лэмл) попали вместе со мной в страшную катастрофу на Юго-Восточной железной дороге *. Стараясь сделать все от меня зависящее, чтобы помочь пострадавшим, я влез обратно в вагон, лежавший на боку у самого края железнодорожной насыпи, и извлек оттуда эту почтенную супружескую чету. Они были с ног до головы покрыты землей, но, в общем, целы и невредимы. Так же счастливо отделались мисс Белла Уилфер в день своей свадьбы и мистер Райдергуд, который разглядывал в тот миг красный платок на шее у спящего мистера Брэдли Хэдстона. Чувство благоговейной благодарности не покидает меня при воспоминании, что я никогда не был так близок к вечной разлуке со своими читателями и к тому дню, когда моя жизнь должна будет завершиться тем словом, которым сейчас я завершаю эту книгу: Конец.
   Сентябрь 2-го 1865 г.
   КОММЕНТАРИИ
   ..."дряхлость, какую сердцу видеть тяжело"... - строка из стихотворения "Жалоба нищего", принадлежащего английскому священнику-поэту Томасу Моссу (1740-1808).
   Фальшфейер - картонная гильза, наполненная пиротехническим составом; применяется судами для ночной сигнализации; фальшфейеры вставляют ночью в буи, которые бросают в воду при спасении утопающих.
   Злобы я не опасаюсь... - искаженные строки из стихотворения "У моего очага" шотландской писательницы Элизабет Гамильтон (1758-1816).
   И не нужна вам... - искаженные строки из шотландской "Застольной" в обработке поэта Роберта Бернса.
   Вперед, Честер, вперед! - строка из поэмы "Мармион" (1808) английского писателя Вальтера Скотта.
   "Кунсткамера" Керби, "Оригиналы" Колфилда, Уилсон. - Речь идет о популярных в Англии в первой трети прошлого века сборниках занимательных биографий. Их полные названия: "Удивительный и научный музей, или Журнал любопытных персонажей, со всеми чудесами природы и искусства" Р. Керби, "Портреты, воспоминания, характеры замечательных людей" Д. Колфилда, "Удивительные характеры. Воспоминания и случаи из жизни наиболее замечательных людей всех времен и народов" Г. Уилсона.
   ... словно двадцать четыре скрипача. - Намек на детскую песенку "Старый дедушка Коль".
   Покинут небосвод ущербною луной... - из песенки "Английский флот" поэта и драматурга Чарльза Дибдина (1745- 1814) и композитора Джона Браэма (1774?-1856).
   "Родина, милая родина" - популярная в Англии в XIX веке песенка на слова порта Говарда Пейна (1791-1852).
   Добрый самаритянин - персонаж евангельской притчи. Житель Самарии, области в древней Палестине, увидев на дороге раздетого и израненного разбойниками путника, оказал ему помощь.
   ...по долине смертной тени... - библейское образное выражение, популяризованное английским писателем Д. Бенъяном (1628-1688) в аллегорическом романе "Путь паломника" (1678-1684).
   Закон о бедных. - Закон о бедных от 1834 года "упорядочил" систему помощи бедным в Англии. Бездомных бедняков и сирот стали помещать в специальные дома призрения - работные дома, в которых царил полутюремный режим.
   ...чем если б ее украшали все статуи Вестминстерского аббатства. Вестминстерское аббатство - место погребения монархов, государственных деятелей и выдающихся граждан Англии; многие надгробия увенчаны статуями.
   Шейлок - персонаж из драмы Шекспира "Венецианский купец"; ростовщик, жестокосердный скряга.
   "Если Питер Пайпер подобрал пинту перца..." - английская скороговорка.
   ...призраку одной из многих голов, когда-то украшавших соседний Тэмпл-Бар... - Тэмпл-Бар - ворота Сити - района, где помещается городское управление Лондона. До 1772 года на них выставлялись головы казненных.
   Твоими глазами смотрю на него... - искаженные строки из шотландской "Застольной" в обработке Р. Бернса.
   Когда на сердце облако забот... - песенка из "Оперы нищих" английского поэта и драматурга Джона Гэя (1685- 1732).
   "Голова Сарацина" - популярное в Англии название кабачка.
   ...почему он до сих пор не занял место на мешке с шерстью. - На мешке с шерстью сидел в палате лордов лорд-канцлер. В настоящее время мешок заменен кожаной подушкой, набитой шерстью. По старой традиции это должно напоминать о том, что шерсть занимает значительное место в экономике Англии.
   Ричмонд - город на южном берегу Темзы, входящий в состав Большого Лондона.
   ...где был изображен кинжал, пресекший жить Уота Тайлера. - Вождь крестьянского восстания XIV века Уот Тайлер 15 июня 1381 года был предательски заколот мэром Лондона Уолвортом.
   Здесь тенистый приют уготован тебе... - строфа из стихотворения английского поэта Томаса Мура (1779-1852) "Обитель Эвелины".
   Масоны - члены тайного религиозно-философского общества, возникшего в Англии в XVIII веке.
   И перед флотом Нельсон рек... - строки из песни "Смерть Нельсона", написанной поэтом Арнольдом. Первоначально песня входила в оперу английских композиторов Джона Бра-Эма и Мэтью Кинга (1773-1823) "Американцы" (1811).
   ...подняло с земли... старою инвалида... - В Гринвиче находился знаменитый приют для престарелых моряков.
   ...воспоминания о праздничных открытках в день святого Валентина... 14 февраля, в день святого Валентина, молодые люди посылают своим избранницам анонимные объяснения в любви.
   Криббедж - английская карточная игра. Отсчет в ней ведется с помощью колышков, вставляемых в углубления доски.
   "Любовь, любовь, одна любовь повелевает миром!" - популярная в XIX веке в Англии песенка.
   ...как тот самодовольный паренек, который ел пирожок и похвалялся своим благонравием. - Намек на детскую песенку о "крошке Джеке Хорнере".
   Миссис Хабберд - персонаж сказок, образцовая хозяйка.
   Царь Давид - библейский герой, царь Израиля. Плач царя Давида дается во второй Книге Царств: Давид оплакивает гибель своего сына Авессалома, восставшего против отца.
   Амориты - семитские племена, упоминаемые в библии.
   ..."таков удел ваш с детских лет" и что-то там про свирель и газель... - Имеются в виду строки из поэмы Томаса Мура "Лалла Рук" (1817).
   ...великан из сказки... - намек на английскую сказку "Джек истребитель великанов".
   Аркадия. - Древнегреческая область Аркадия изображалась в поэзии как страна блаженной пастушеской жизни. Отсюда переносное значение: "обитать в Аркадии" - жить беспечно и счастливо.
   Я могу сказать о музыке своего пульса то же, что сказал Гамлет. - "Мой пульс, как ваш, размеренно звучит. Такой же здравой музыкой..." - обращение Гамлета к матери, акт III трагедии Шекспира.
   ...палата общин состояла из Вениринга и из шестисот пятидесяти семи его самых близких друзей. - В палату общин английского парламента избирается 658 человек.
   Хуан-Фернандес - острова в Тихом океане. На одном из них прожил в одиночестве более четырех лет прототип Робинзона Крузо - шотландский матрос Селькирк.
   Баундерби - герой романа Диккенса "Тяжелые времена", воплощающий худшие черты промышленника-эксплуататора.
   ...со времен Стюартов... - Стюарты - королевская династия, правившая в Англии в XVII - начале XVIII века. Стюарты тщетно пытались укрепить позиции абсолютизма в обстановке кризиса феодально-абсолютистской системы и буржуазной революции.
   ...в страшную катастрофу на Юго-Восточной железной дороге. - Речь идет о действительном эпизоде биографии Диккенса.
   Д. ШЕСТАКОВ