Страница:
Вырвавший из тюрьмы Джеймса Стивенса - хотя Кьюсак, весьма вероятно, был фением, об его участии в побеге Джеймса Стивенса сведений нет. Однако история этого побега (см. эп. 3) быстро обросла множеством легенд и анекдотов, и фраза "Это он устроил побег Джеймсу Стивенсу" едва ли не стала городским присловьем.
Да будет нация опять - название патриотической песни на слова Томаса О.Дэвиса (1814-1845), крупного лидера национального движения и вполне посредственного поэта. Сходное ироническое упоминание его поэзии - в наброске "Портрет художника" (1904).
Срод-на-Бретон-Вег - Малая Бритн-стрит (ирл.).
Представители духовенства - реальные лица, все должности и титулы которых названы точно, за вычетом лишь Б.Р.Слэттри, коего поиски не обнаружили.
Сын предателя - видимо, под "предателем" подразумевается Уильям Кео (неизвестно, имеющий ли связь с боксером Кео), один из вождей ирл. католиков в середине XIX в., затем переметнувшийся на сторону властей и широко ославленный как предатель.
Правила Куинсбери - современные правила бокса (перчатки, трехминутные раунды...), принятые в 1865 г. по инициативе маркиза Куинсбери.
Оле Пфоттс Веттштейн - Георг Веттштейн был норвежским вице-консулом в Цюрихе и адвокатом Генри Карра ("солдат Карр" в эп. 15) в процессе, который затеял Джойс против Карра после ссоры с ним.
Яркой и несравнимой звездой - "Конец - делу венец", I, 1.
Сказал я себе, сказал - из оперетты Гилберта и Салливена "Пэр и пери" (1882).
Гора Кальпа - лат. название Гибралтарской скалы.
Аламеда - парк в Гибралтаре, см. эп. 18.
Стаббс - бюро коммерческой информации, составлявшее и публиковавшее списки ненадежных должников.
Джимми Джонсон - преподобный Джеймс Джонсон (1870-1900), шотл. священник-пресвитерианец, автор многих нравоучительных брошюр.
Саммерхилл - бедный квартал в Дублине; папские зуавы - солдаты папского войска в 60-х годах XIX в., пытавшиеся восстановить светскую власть папы.
Дело Сэдгроува против Хоула - реальный факт (1901), но решение по нему было обратным, открытку не признали доказательством клеветы.
Сокольничий - перевод фамилии фолконер.
Брехоны - судьи в древней Ирландии.
Синедрион, двенадцать колен Иаровых - Джойс сближает древнюю Ирландию с древним Израилем; "колена" он производит от легендарного прародителя ирландцев Иара, сына Миля. Основатели колен устанавливаются лишь предположительно: Патрик - св.Патрик (V в.); Оун - возможно, король Манстера во II в.; Конн - Конн Ста Битв (123-157), первый из великих королей - объединителей Ирландии; Оскар - в мифическом цикле Финна, сын Ойсина (Оссиана), сына Финна; Фергус - сын Ройга, герой многих мифов, друид и король, друг Кухулина; Финн - Финн Мак-Кул; Дермот - король Ленстера Дермот Макморро; Кормак - Кормак Мак-Арт; Кевин - св.Кевин (ум. 618), один из наиболее чтимых ирл. святых-миссионеров; Куилте - Куилте Мак-Ронайн, бард и воин из дружины фениев, по сказаниям, живший более трехсот лет и встречавшийся со св.Патриком.
Прелюбодейка со своим полюбовником - Деворгилла и Дермот Макморро.
Условное постановление - здесь: до поры до времени; еще посмотрим.
Прием Нельсона - в сражении с датским флотом у Копенгагена 2 апреля 1801 г. Нельсон отказался выполнить приказ об отступлении - поднес подзорную трубу к своему слепому глазу и сказал: "Я не вижу сигнала!"
Сколь многие цветы - из "Элегии, написанной на сельском кладбище".
Красная рука - эмблема ирл. клана О'Нилов, но также и рисунок на ярлыке бутылки эля.
На алебастровых тронах - в соответствии с репликой Гражданина, на унитазах.
Тебе имя - вероломство - "Гамлет", I, 2.
Потерянные колена - согласно 3 Цар 11 и 12, 10 из 12 колен Израилевых подчинились царю Иеровоаму не из дома Давидова и впали в идолопоклонство; поздней они были выселены в Ассирию и рассеяны, "потеряны".
Наши сукна... кремовый гипюр... - ремесла страны Гражданин описывает верно; лишь об ирл. сукнах в Древнем Риме нет сведений. Зато гугенотский поплин производился в Дублине уже с XVIII в.; станок, изобретенный Жаккаром из Лиона (1752-1834), лишь усовершенствовал производство.
Греческие купцы - плыли в Вексфорд - по утверждениям некоторых современных историков, греческие и финикийские купцы плавали в Ирландию и принимали участие в древней ярмарке в Вексфорде. Тацит лишь кратко упоминает Ирландию, но Птолемей (II в.) из всех древних авторов дает ее наиболее детальное описание.
Гиральд Камбрийский - Гиральд де Барри (ок.1146 - ок.1223), англ. хронист, автор двух книг об Ирландии, упоминается в "Портрете" (гл. 5); король испанский Филипп II в 1553 г. заключил с Ирландией соглашение о покупке права рыбной ловли в ирл. водах.
Скоро у нас тут будет безлесье - исчезновение лесов было одной из постоянных тем патриотической прессы.
Вяз святой Бригитты - ошибка Гражданина, с именем св.Бригитты, одной из святых - покровителей Ирландии, связан не вяз, а дуб, под которым, по преданию, была ее келья.
На дивных холмах Эйре, О! - переведенное Дж.К.Мэнгеном ирл. стихотворение Доноха Макконмары (1738-1814).
О'Мимоза-сан - героиня оперетты "Гейша"; Энрике Флор - Генри Флауэр, т.е. Блум; "Лесоруб, лесоруб, не руби ты этот дуб" - амер. сентиментальная песня; св.Фиакр - покровитель садоводства; папское благословение присылается к свадьбе важных лиц.
Дворняжки - прозвище, данное кельтами англосаксам еще в раннем Средневековье; до норманнских вторжений торговля Ирландии с континентом была очень активна.
Испанские суда плавали в Голуэй - Гражданину вверена тема связи Испании с Голуэем, важная для Джойса (см. Реальный план "Калипсо").
Куинстаун... Киллибегс - старинные гавани Ирландии, процветавшие в XVI-XVII вв.; Киллибегс - одна из самых меньших; Линчи из Голуэя, О'Рейли из Кавана, О'Кеннеди - крупнейшие древние кланы; граф Десмонд - Джеймс Фицморис Фицджеральд (ум. 1529), - могущественный ирл. аристократ, бунтовавший против власти Генриха VIII и незадолго до своей смерти вступивший с исп. королем Карлом V в переговоры о союзе против Англии; арфа Генриха Тюдора - Генрих VIII включил в королевский герб Англии арфу в знак власти над Ирландией; трое сыновей Милезия (Миля) - по преданиям, вожди последней волны завоевателей Ирландии, прародители современных ирландцев; три золотых короны на голубом поле - флаг сыновей Милезия, ныне водруженный также над музеем Джойса в башне Мартелло.
Шейнаголден - местечко в графстве Лимерик; Молли Магуайры первоначально (в 1641 г.) - крестьяне-повстанцы, предводимые Корнелием Магуайром и переодевавшиеся при нападениях в женское платье; поздней общее название групп крестьянской гверильи.
Так сожгли... в Омахе, Джорджия - вставка в последний момент. Описываемый суд Линча произошел в Омахе, Небраска, 28 сентября 1919 г., и заметка о нем с ошибочной заменой Небраски на Джорджию появилась в "Таймсе" 30 сентября.
Флот... гроза всех врагов - из бравой англ. песни "Парни в морской форме".
Избивают палками на учебных судах - палки были отменены в англ. флоте в 1880 г., но телесные наказания продолжались; в 1904 г. шла широкая кампания за их полную отмену.
Старый бандит сэр Джон Бересфорд - наложение двух фигур: адмирал-ирландец Джон Бересфорд (1768-1844) не отличался жестокостью, но зато ею прославился комиссар по налогам Джон Бересфорд (1738-1805), устроенная которым школа верховой езды была главным местом пыток повстанцев 1798 г.
Обычай, что достойней уничтожить... - "Гамлет", I, 4.
Никогда не будут рабами - из гимна "Правь, Британия, морями".
Единственная наследственная палата... - Палата Лордов была далеко не единственной в своем роде.
Веруют во кнута-отца... - роман, увы, начинает повторяться: пародия на Символ веры уже была в "Сцилле и Харибде". Таких повторов дальше будет немало, что дает известную почву для мнений, согласно которым Джойс великий писатель не без элемента графомании.
Великая Ирландия за океаном - частое название США или ирл. общины в США, что насчитывала до 4 млн. человек к концу XIX в. Картина Великого Голода, рисуемая Гражданином, лишь несколько сгущает акценты; вообще, в его речах об ирл. истории много общего с собственным освещением ее у Джойса в лекции "Ирландия, остров святых и мудрецов". Земля уродила вдосталь... - неурожая пшеницы не было (лишь картофеля), но были свидетельства продажи ирл. пшеницы, в частности, в Рио де Жанейро. Двадцать тысяч... - статистика отсутствует, но условия плавания бывали ужасны и жертвы огромны; земля свободных - из гимна США, земля рабства Втор 5, 6 (сквозная параллель "Улисса": Ирландия - Израиль); Грануйл Грэйс О'Молли (ок.1530 - ок.1600), легендарная "королева ирландских морей", женщина-капитан, активно участвовавшая во всех бунтах своего времени.
Бедная старушка... у наших берегов - из популярной старинной баллады "Шан ван вохт" ("Бедная старушка", ирл.) о неудачной высадке фр. войск на побережье Ирландии, в Киллале, в 1798 г.
Мы сражались за Стюартов, а они предали нас - имеется в виду бегство Якова II; нарушение договора на камне - 3 октября 1691 г. в Лимерике был подписан (на большом камне, который сохранился) договор между англичанами и последними несдавшимися ирл. силами под началом Патрика Сарсфилда (ум. 1693). Договор оставлял известные права католикам, но в дальнейшем открыто игнорировался англичанами; битва при Фонтенуа (Бельгия, 1745) - в ней французы при решающем участии ирл. бригады разбили объединенные силы Англии, Голландии и Ганновера; Леопольд О'Доннелл, герцог Тетуанский (1809-1867) - исп. полководец и премьер-министр Испании в 50-60-х гг., Улисс Браун из Камуса - смешение двух лиц: Улисс Браун (1705-1757), фельдмаршал в армии австр. императрицы Марии Терезии, и Джордж Браун из Камуса (1698-1792), фельдмаршал в рус. армии.
Вроде обедов Тэй Пэя - тон изданий Тэй Пэя радикалы считали слишком уклончивым и чинным, как на англ. обедах.
Взять пруссаков и ганноверцев... - британский королевский дом был онемечен еще более российского, здесь и сама династия была Ганноверской, начиная с Георга I (курфюрст Георг, 1660-1727, прав. 1714-1727); немчик и старая сука - Альберт и Виктория. Грубые выражения об английской короне были настолько обычны для ирландцев, что в публичной триестской лекции Джойс называет Альберта "немецкий князишка без гроша, спотыкающийся на английских словах".
Про старушку Вик... - типичные сплетни о поздних годах Виктории; кучер - Джон Браун, ближайший из ее слуг, к которому она была весьма привязана; Эрен на Рейне - сентиментальная амер. баллада; приди туда, где выпивка дешевле - пародия на песню "Приди туда, где спит моя любовь", известная более самой песни; утверждали, будто Виктория, услышав мелодию песни, прислала узнать название и слова.
Эдуард Гвельф-Веттин - Гвельфы - фамилия Ганноверского дома, Веттины Саксен-Кобургского, откуда был Альберт; после брака Виктории фамилия Британского дома стала Веттин; в ходе визита Эдуарда VII в Ирландию в 1903 г. он посетил колледж Манут, центр католической церкви, и в трапезной в это время повесили его скаковые эмблемы и гравюры его любимых лошадей. Эдуард имел титул графа Дублинского; слухи и сплетни о нем включали усиленные сексподвиги и дурную болезнь.
Древняя лицевая пелена... - описание носового платка Гражданина "карнавализация" Гомерова описания перевязи Геракла ("Одиссея", XI, 609-614), Книга Баллимот - средневековая (ок. 1391) антология исторических материалов; Соломон из Дромы - один из писцов, Манус О'Дугенан - другой; выполнялась же работа в Слайго, в доме Томалтаха Мак-Доноха; символы евангелистов - ангел с копием, лев, телец и орел; четыре мастера составители книги "Анналы четырех мастеров" (XVII в.), монахи-францисканцы; Каррантухилл - высочайшая из гор Ирландии; в пору Бармакидов - название поэмы Дж.К.Мэнгена, Бармакиды - знатный род в Персии VIII в. Из перечня достопримечательностей отметим лишь неясности и подвохи: замок Линча - жилище знаменитого судьи в начале XVI в. в Голуэе, что повесил собственного сына и дал свое имя выражению "суд Линча"; об этой истории Джойс подробно говорит в итал. очерке о Голуэе (1912); Скотч-мус. - пивная (эп. 8, 10); Килбал... килл - ирл. имя; отель Джури имел популярный и фешенебельный ресторан; в наст. время его интерьер и декор, закупленные одним из швейцарских банков, восстановлены в Цюрихе, и место носит название "Паб Джеймса Джойса"; Чистилище Св.Патрика - пещера на Острове святых озера Лох Дерг (графство Донегол), где, по преданию, св.Патрику предстало видение чистилища; Прыжок Лосося - водопад неподалеку от Дублина; трапезная... - см. прим. выше; Кэрлис-хоул - купальня в Дублине; три места рождения... - место рождения герцога Веллингтона в Дублине неизвестно; склады на Генри-стрит - склады галантереи и мануфактуры; Фингалова пещера - известная достопримечательность, но не в Ирландии, а в Шотландии, на Гебридах.
Продают на рынке в Марокко - узаконенного рабства в Марокко в 1904 г. не было, но евреи были на полурабском положении.
Новый Иерусалим - подразумевается сионистское движение.
Любовь любит любить любовь - парафраза-пародия "Исповеди" блаж. Августина (3,1); Джамбо и Алиса - чета слонов в Лондонском зоопарке в 60-80-х годах.
Кромвель и его Железнобокие - их ирл. экспедиция (в 1649 г. с целью подавить сопротивление сторонников Стюартов) - один из самых кровавых эпизодов в истории страны, в Дрогеде было убито от двух до трех тысяч солдат и жителей, остальные отправлены в Вест-Индию. О надписи на пушках фольклор.
Фельетон про визит - видимо, сочинен Джойсом, но Алаки (султан) Абеакуты (нигерийская провинция) посещал Англию летом 1904 г. и в беседе с Эдуардом VII упоминал о Библии, полученной им от королевы Виктории.
Богомол Барбон (ок.1596-1679) - фанатичный проповедник-протестант, член парламента, созванного Кромвелем в 1653 г.; добавленное имя Анания отсылает к пуританскому проповеднику в драме Бена Джонсона "Алхимик", а также к отрицательным персонажам Деяний - лжецу (гл. 5) и первосвященнику, что "приказал бить по устам" Павла (гл. 23), "Черное и белое" - марка виски; "Шангана" - псевдоним Гриффита, который позднее использовал и подпись "П", в честь Парнелла.
Роджер Кейсмент (1864-1916) - англ. дипломат, родом из Ирландии, в начале 1904 г. составил и опубликовал доклад о жестокостях бельгийцев в Конго.
Белоглазый кафр - прозвище мюзик-холльного артиста Дж.Чергвина (1855-1922).
Собачка Ланти (или Ларри) Макхейла... - фольклорное выражение, используемое Джойсом также в "Герое Стивене".
Почему еврей не может любить свою родину... Если только он знает, где ею родина - вариация фразы из "Джакомо Джойса".
Джуниус - оставшийся нераскрытым псевдоним автора язвительных разоблачений короля Георга III и его министров, печатавшихся в лондонском журнале с 1769 по 1772 г. (Не столь давно с помощью современных методов все же установили близко к достоверности, что Джуниус - сэр Филип Френсис (1740-1818), учитель Гиббона.)
Он придумал все планы насчет венгерской системы - Блуму приписывается одна из идей Гриффита: использовать опыт Венгрии, которая сумела добиться значительной независимости от Австрии. Это слабый пункт романа, ибо авторство серьезной политико-экономической программы никак не вяжется с образом Блума, и никаких следов ни этого авторства, ни просто хотя бы знания Австро-Венгрии и ее проблем автор не позаботился ввести в Блумов поток сознания.
Баба с женским делом - уже не первое появление характерного мотива: Джойс полагал мужчин-евреев женственными и сделал Блума "женственным мужчиной"; см. также эп. 13, 15, 17.
Джей-джей-си - виски "Джеймисон".
Балликинлар - деревня на берегу бухты Дандрам, одного из предполагаемых мест высадки св.Патрика.
Звуки освященного колокольчика указывают, что процессия несет Св.Дары. Поскольку списки монахов и святых (большинство из них связаны с Ирландией) даны с пародийной, а не благочестивою целью, отметим лишь пародийные моменты. Св.Оун Каникулус - пес Гарриоун; св.Аноним... св.Синоним очевидны; св.Колумциллий и св.Колумба - одно лицо, также св.Брайд и св.Бригитта; брат Людовик Ратоборец - вымышлен ради симметрии Алоизию Миротворцу (брату и сподвижнику св.Франциска); св.Марта Вифанийская Марфа, сестра Лазаря; се Мэрион Гибралтарская - Молли Блум. В числе символов святых карнавальны: картечь (возможно, аллюзия на ирландцев жертв расстрелов толп англичанами), баночка с вазелином (аллюзия на жен-мироносиц), резиновые сапоги (версия Д.Гиффорда: они - атрибут "св." Габриэля Конроя в "Мертвых"; однако там - галоши). Малахия - Маллиган; описываемый обряд и тексты - служба освящения дома.
Проклятие Кромвеля - ирл. проклятие, призывающее на голову врага все муки, что Кромвель причинил ирландцам.
...на парламентской стороне - выражение времен Гражданской войны XVII в., которая велась между бывшими на парламентской и на королевской сторонах.
"Если б вдруг на луну влез жид" - вариация амер. песенки "Если б вдруг на луну влез вор".
Меркаданте не был евреем.
"Вернись в Эрин" - сентиментальная англ. песня на слова Карлотты А.Барнард (1830-1869); Ракоци-марш - венгерский национальный гимн.
Кембрии и Каледонии - Уэльса и Шотландии.
Площадь сорок один акр - цифры у Джойса обычно не соответствуют действительности.
Вознесение Блума подобно вознесению Илии, 4 Цар 2, 11-12, а также Мф 17, 2, 5.
Как ком навоза с лопаты - из выражений Джона Джойса.
13. НАВСИКАЯ
Сюжетный план. Основа эпизода - вставная новелла: Девушка и незнакомец на пляже. Героиня новеллы не участвует в романе (кроме обычных у Джойса беглых предвестий в эп. 10, 12, а потом - беглого же появления в миражах "Цирцеи"). Она предается девичьим грезам, исполняет для незнакомца бурлеск - и покидает сцену, хромая. Блум, оставшись один, изливает очередные страницы потока сознания, уже полусонного: время романа - 8 вечера. Единственное событие его роли - мастурбация. Ни новых сведений, ни развития образа тут почти нет, но скромная сюжетная цель поставлена и достигнута: пройдя самые мрачные часы (вдобавок к свершившемуся дома и к стычке с фением, он еще посетил дом покойника), герой восстанавливает тонус и готов вынести оставшиеся эпизоды. Хотя непонятно: разве же акт мастурбации психологически благотворен? Психологи как будто учат обратному.
Реальный план эпизода биографичен; сцена Блума и Герти отразила одну сцену, происшедшую с автором, и одно его приключение. Сцена важней приключения, хотя это - лишь недолгое видение, образ. В 16 лет, идя однажды по берегу, он увидал красивую девушку, вошедшую в море и стоящую в воде с подобранным платьем, высоко открывавшим ее ноги и белье. Она заметила его взгляд и, прежде чем отвернуться и покраснеть, минуту смотрела на него спокойно и безмятежно, не выражая ни развязности, ни смущения. Джойс проходил в ту пору духовный кризис, выбор меж аскетически-религиозным отношением к жизни и эстетическим наслаждением ею, принятием ее чувственной, языческой красоты. И образ девушки на берегу стал для него символом этого второго пути, символом радостного и бесстрашного принятия всей полноты жизни. Как все значительные моменты своего развития, он описал эту сцену в "Портрете художника" - она образует там завершение гл. 4, написанное в весьма патетическом стиле. Связь с "Навсикаей" очевидна: здесь вновь, по существу, та же встреча и та же сцена, то же жадное созерцание, безмолвное, но эмоциональное общение. Но какова перемена! Сцена перешла из высокого ключа в остро пародийный, где был лиризм - теперь онанизм. Перед нами двойная ирония - над прозой "Портрета" и над собою самим, восторженным юношей 1898 года. Ирония в свой адрес, часто безжалостная, - органическая черта позднего Джойса.
Дополнением к сцене служит помянутое приключение. Оно, собственно, тоже восходит к ней. 9 декабря 1918 г., через два десятка лет после сцены на берегу, художник встретил женщину на улице - и застыл пораженный: ему показалось, будто это она, та, из вод дублинского прилива! С этого началось его ухаживание за Мартой Флейшман - странноватый полуроман, состоявший из его дежурств у нее под окнами, вялой переписки (иронически отраженной в творчестве Блума за столиком ресторана "Ормонд") и немногочисленных свиданий не вполне ясного свойства: художник после одной из встреч сообщал другу, что он "исследовал самые холодные и самые горячие части женского тела", героиня же позднее настаивала на их "платонической любви". Конец был прозаичен. В июне дама созналась "во всем" своему постоянному любовнику, и художник с трудом избежал вульгарного скандала, вернув гневному собственнику все письма его предмета. Однако литература выиграла: в ноябре 1919 г. Джойс садится писать "Навсикаю", и Марта Флейшман внесла туда полезную лепту. В письме к ней он подписался однажды "Одиссей", а ее назвал Навсикаей: образ девушки на дублинском берегу все еще, видно, сливался с ней. Герти Макдауэлл получила от нее многое, и хромоту, и надменную манеру, и погруженность в особенный "дамский" мир. Впрочем, он отобрал у нее немало также и в пользу Марты Клиффорд. Писатели - ужасные люди!
Гомеров план. Песнь VI, встреча "бездомного, злополучного скитальца" с юной царевной на морском берегу, соотносится с эпизодом вполне естественно, с несложным ироническим сдвигом: царевна - хромая мещаночка, помощь царевны - возбуждающий показ панталон. Этого уже достаточно, но Джойс доставляет и подкрепляющие детали: храм на берегу - бога морей в поэме. Звезды Морей - в романе; игра в мяч, содействующая сближению героя и героини.
Тематический план. "Навсикая", прежде всего, артистична. Здесь - тонкая работа, которая вся держится на безошибочности чутья и вкуса, на точной и твердой руке мастера. Работа заключается в построении очень специфической речи, сливающей в себе несколько голосов и выполняющей несколько задач. Центральный, ведущий голос - поток сознания Герти. Но он как бы раздваивается в себе, разделяется на свое и заемное. Живой, настоящий голос слышится в ее непосредственных реакциях, в шпильках по адресу товарок, в мыслях о своем пареньке. Другой, составленный из клише и штампов, готовых блоков кукольного мирка модных журналов и сентиментального чтива, звучит в ее мечтаниях о своей судьбе, в ее представлениях о мире, о должном поведении, об облике и манерах настоящей барышни, "подданной Ее величества Моды". Этот искусственный, коллажный голос сам Джойс описал так: "особенный новый стиль... жеманно-джемово-мармеладный, панталонный, с добавлениями благовоний, молений Пречистой, мастурбации, вареных моллюсков, палитры художника, бабьих сплетен и словолитий и т.д. и т.п.".
Подобный голос странен не только своей заемностью. Постепенно он вызывает еще большее недоумение: мы видим, что клишированная речь - не просто речь дамского журнала или романа, но пародия. (Основной пародируемый образец - сентиментальный роман "фонарщик" (1854) Мэри Камминс (1827-1866), из которого взяты элементы и стиля, и сюжета, и даже имя героини.) "Дамскость" сгущена до карикатуры, до китча, сборно-механический голос не выражает героиню, а передразнивает ее, издевается над ней. Это непонятно. Мы - внутри сознания Герти, говорить может лишь она; но она неспособна себя пародировать! Насмешка, ирония над собой - совершенно не для нее, пародии нет места в ее потоке сознания. И мы теряемся, мы не знаем, где мы и кто говорит нам. Это походит на кино ужасов, когда оживший мертвец, или робот, или неведомый голос вдруг дьявольски передразнивает героя. Но при всем том, при этом абсурдном, внутренне противоречивом строении романной речи, только анализ обнаруживает эти ее свойства, меж тем как для нормального чтения художественный эффект не только не разрушается, а усиливается. Как это может быть? Так вот и может. Это и есть - искусство.
Надо еще сказать, что в эпоху "Улисса", при всем бурлении авангардного искусства, такие задачи, такая работа с формой, как в "Навсикае", были нетипичны и непонятны. Понятны и типичны они стали много поздней, в эпоху постмодернизма, из которой мы еще не вышли доныне. "Навсикая" - один из первых образцов постмодернистской литературы. Она разделяет с нею, прежде всего, огромную зависимость от некой предшествующей литературы, опору текста - на предыдущие тексты, которые всячески переосмысливаются и переворачиваются. При этом лучше годятся тексты, где резко выражен жанр, какой - безразлично, так что иерархический взгляд, различие высоких и низких жанров исчезает, и "большая" литература может активно использовать массовую, макулатурную. Первыми заметили это и отнеслись к "плохой" литературе всерьез русские формалисты и Джойс, но они лишь в теории, тогда как он - на практике. "Навсикая" - "высокая" литература, построенная на "низкой": классическая постмодернистская черта. Не менее типична для постмодерна и тема заемности сознания, редукции сознания и человека к набору стереотипов, разоблачения современного человека как вторичного продукта, сделанного, артефактного образования.
Как снова видим, форма в "Улиссе" - не форма, а содержание, главные вещи, что хочет сказать роман, говорятся ею. И лишь на втором месте, как формальности, остаются обычные идеи. Конечно, они тоже есть, и прежде всего - женская идея. "Навсикая" предваряет, предвосхищает "Пенелопу" в раскрытии женской психеи. Одним из пунктиков Джойса было - отыскивать половые отличия в речи и поведении, и в "Навсикае" мы видим первые плоды его открытий. Например, особую нелогичную логику, построенную на словечке "потому что", которым соединяются вещи, отнюдь не являющиеся причиной и следствием. Эту логику контрастно оттеняет вторая часть эпизода, поток сознания Блума. Две части составляют оппозицию сразу во многих отношениях: в них противопоставляются юность и зрелость, женский мир и мужской, женский мир, видимый изнутри и извне. В этом, пожалуй, главное назначение второй части: сам по себе Блумов поток сознания несет мало нового и сильно напоминает "Лестригонов". Джойс чувствовал, что такая речь уже истощила свой потенциал, и исключил ее из дальнейших эпизодов.
Да будет нация опять - название патриотической песни на слова Томаса О.Дэвиса (1814-1845), крупного лидера национального движения и вполне посредственного поэта. Сходное ироническое упоминание его поэзии - в наброске "Портрет художника" (1904).
Срод-на-Бретон-Вег - Малая Бритн-стрит (ирл.).
Представители духовенства - реальные лица, все должности и титулы которых названы точно, за вычетом лишь Б.Р.Слэттри, коего поиски не обнаружили.
Сын предателя - видимо, под "предателем" подразумевается Уильям Кео (неизвестно, имеющий ли связь с боксером Кео), один из вождей ирл. католиков в середине XIX в., затем переметнувшийся на сторону властей и широко ославленный как предатель.
Правила Куинсбери - современные правила бокса (перчатки, трехминутные раунды...), принятые в 1865 г. по инициативе маркиза Куинсбери.
Оле Пфоттс Веттштейн - Георг Веттштейн был норвежским вице-консулом в Цюрихе и адвокатом Генри Карра ("солдат Карр" в эп. 15) в процессе, который затеял Джойс против Карра после ссоры с ним.
Яркой и несравнимой звездой - "Конец - делу венец", I, 1.
Сказал я себе, сказал - из оперетты Гилберта и Салливена "Пэр и пери" (1882).
Гора Кальпа - лат. название Гибралтарской скалы.
Аламеда - парк в Гибралтаре, см. эп. 18.
Стаббс - бюро коммерческой информации, составлявшее и публиковавшее списки ненадежных должников.
Джимми Джонсон - преподобный Джеймс Джонсон (1870-1900), шотл. священник-пресвитерианец, автор многих нравоучительных брошюр.
Саммерхилл - бедный квартал в Дублине; папские зуавы - солдаты папского войска в 60-х годах XIX в., пытавшиеся восстановить светскую власть папы.
Дело Сэдгроува против Хоула - реальный факт (1901), но решение по нему было обратным, открытку не признали доказательством клеветы.
Сокольничий - перевод фамилии фолконер.
Брехоны - судьи в древней Ирландии.
Синедрион, двенадцать колен Иаровых - Джойс сближает древнюю Ирландию с древним Израилем; "колена" он производит от легендарного прародителя ирландцев Иара, сына Миля. Основатели колен устанавливаются лишь предположительно: Патрик - св.Патрик (V в.); Оун - возможно, король Манстера во II в.; Конн - Конн Ста Битв (123-157), первый из великих королей - объединителей Ирландии; Оскар - в мифическом цикле Финна, сын Ойсина (Оссиана), сына Финна; Фергус - сын Ройга, герой многих мифов, друид и король, друг Кухулина; Финн - Финн Мак-Кул; Дермот - король Ленстера Дермот Макморро; Кормак - Кормак Мак-Арт; Кевин - св.Кевин (ум. 618), один из наиболее чтимых ирл. святых-миссионеров; Куилте - Куилте Мак-Ронайн, бард и воин из дружины фениев, по сказаниям, живший более трехсот лет и встречавшийся со св.Патриком.
Прелюбодейка со своим полюбовником - Деворгилла и Дермот Макморро.
Условное постановление - здесь: до поры до времени; еще посмотрим.
Прием Нельсона - в сражении с датским флотом у Копенгагена 2 апреля 1801 г. Нельсон отказался выполнить приказ об отступлении - поднес подзорную трубу к своему слепому глазу и сказал: "Я не вижу сигнала!"
Сколь многие цветы - из "Элегии, написанной на сельском кладбище".
Красная рука - эмблема ирл. клана О'Нилов, но также и рисунок на ярлыке бутылки эля.
На алебастровых тронах - в соответствии с репликой Гражданина, на унитазах.
Тебе имя - вероломство - "Гамлет", I, 2.
Потерянные колена - согласно 3 Цар 11 и 12, 10 из 12 колен Израилевых подчинились царю Иеровоаму не из дома Давидова и впали в идолопоклонство; поздней они были выселены в Ассирию и рассеяны, "потеряны".
Наши сукна... кремовый гипюр... - ремесла страны Гражданин описывает верно; лишь об ирл. сукнах в Древнем Риме нет сведений. Зато гугенотский поплин производился в Дублине уже с XVIII в.; станок, изобретенный Жаккаром из Лиона (1752-1834), лишь усовершенствовал производство.
Греческие купцы - плыли в Вексфорд - по утверждениям некоторых современных историков, греческие и финикийские купцы плавали в Ирландию и принимали участие в древней ярмарке в Вексфорде. Тацит лишь кратко упоминает Ирландию, но Птолемей (II в.) из всех древних авторов дает ее наиболее детальное описание.
Гиральд Камбрийский - Гиральд де Барри (ок.1146 - ок.1223), англ. хронист, автор двух книг об Ирландии, упоминается в "Портрете" (гл. 5); король испанский Филипп II в 1553 г. заключил с Ирландией соглашение о покупке права рыбной ловли в ирл. водах.
Скоро у нас тут будет безлесье - исчезновение лесов было одной из постоянных тем патриотической прессы.
Вяз святой Бригитты - ошибка Гражданина, с именем св.Бригитты, одной из святых - покровителей Ирландии, связан не вяз, а дуб, под которым, по преданию, была ее келья.
На дивных холмах Эйре, О! - переведенное Дж.К.Мэнгеном ирл. стихотворение Доноха Макконмары (1738-1814).
О'Мимоза-сан - героиня оперетты "Гейша"; Энрике Флор - Генри Флауэр, т.е. Блум; "Лесоруб, лесоруб, не руби ты этот дуб" - амер. сентиментальная песня; св.Фиакр - покровитель садоводства; папское благословение присылается к свадьбе важных лиц.
Дворняжки - прозвище, данное кельтами англосаксам еще в раннем Средневековье; до норманнских вторжений торговля Ирландии с континентом была очень активна.
Испанские суда плавали в Голуэй - Гражданину вверена тема связи Испании с Голуэем, важная для Джойса (см. Реальный план "Калипсо").
Куинстаун... Киллибегс - старинные гавани Ирландии, процветавшие в XVI-XVII вв.; Киллибегс - одна из самых меньших; Линчи из Голуэя, О'Рейли из Кавана, О'Кеннеди - крупнейшие древние кланы; граф Десмонд - Джеймс Фицморис Фицджеральд (ум. 1529), - могущественный ирл. аристократ, бунтовавший против власти Генриха VIII и незадолго до своей смерти вступивший с исп. королем Карлом V в переговоры о союзе против Англии; арфа Генриха Тюдора - Генрих VIII включил в королевский герб Англии арфу в знак власти над Ирландией; трое сыновей Милезия (Миля) - по преданиям, вожди последней волны завоевателей Ирландии, прародители современных ирландцев; три золотых короны на голубом поле - флаг сыновей Милезия, ныне водруженный также над музеем Джойса в башне Мартелло.
Шейнаголден - местечко в графстве Лимерик; Молли Магуайры первоначально (в 1641 г.) - крестьяне-повстанцы, предводимые Корнелием Магуайром и переодевавшиеся при нападениях в женское платье; поздней общее название групп крестьянской гверильи.
Так сожгли... в Омахе, Джорджия - вставка в последний момент. Описываемый суд Линча произошел в Омахе, Небраска, 28 сентября 1919 г., и заметка о нем с ошибочной заменой Небраски на Джорджию появилась в "Таймсе" 30 сентября.
Флот... гроза всех врагов - из бравой англ. песни "Парни в морской форме".
Избивают палками на учебных судах - палки были отменены в англ. флоте в 1880 г., но телесные наказания продолжались; в 1904 г. шла широкая кампания за их полную отмену.
Старый бандит сэр Джон Бересфорд - наложение двух фигур: адмирал-ирландец Джон Бересфорд (1768-1844) не отличался жестокостью, но зато ею прославился комиссар по налогам Джон Бересфорд (1738-1805), устроенная которым школа верховой езды была главным местом пыток повстанцев 1798 г.
Обычай, что достойней уничтожить... - "Гамлет", I, 4.
Никогда не будут рабами - из гимна "Правь, Британия, морями".
Единственная наследственная палата... - Палата Лордов была далеко не единственной в своем роде.
Веруют во кнута-отца... - роман, увы, начинает повторяться: пародия на Символ веры уже была в "Сцилле и Харибде". Таких повторов дальше будет немало, что дает известную почву для мнений, согласно которым Джойс великий писатель не без элемента графомании.
Великая Ирландия за океаном - частое название США или ирл. общины в США, что насчитывала до 4 млн. человек к концу XIX в. Картина Великого Голода, рисуемая Гражданином, лишь несколько сгущает акценты; вообще, в его речах об ирл. истории много общего с собственным освещением ее у Джойса в лекции "Ирландия, остров святых и мудрецов". Земля уродила вдосталь... - неурожая пшеницы не было (лишь картофеля), но были свидетельства продажи ирл. пшеницы, в частности, в Рио де Жанейро. Двадцать тысяч... - статистика отсутствует, но условия плавания бывали ужасны и жертвы огромны; земля свободных - из гимна США, земля рабства Втор 5, 6 (сквозная параллель "Улисса": Ирландия - Израиль); Грануйл Грэйс О'Молли (ок.1530 - ок.1600), легендарная "королева ирландских морей", женщина-капитан, активно участвовавшая во всех бунтах своего времени.
Бедная старушка... у наших берегов - из популярной старинной баллады "Шан ван вохт" ("Бедная старушка", ирл.) о неудачной высадке фр. войск на побережье Ирландии, в Киллале, в 1798 г.
Мы сражались за Стюартов, а они предали нас - имеется в виду бегство Якова II; нарушение договора на камне - 3 октября 1691 г. в Лимерике был подписан (на большом камне, который сохранился) договор между англичанами и последними несдавшимися ирл. силами под началом Патрика Сарсфилда (ум. 1693). Договор оставлял известные права католикам, но в дальнейшем открыто игнорировался англичанами; битва при Фонтенуа (Бельгия, 1745) - в ней французы при решающем участии ирл. бригады разбили объединенные силы Англии, Голландии и Ганновера; Леопольд О'Доннелл, герцог Тетуанский (1809-1867) - исп. полководец и премьер-министр Испании в 50-60-х гг., Улисс Браун из Камуса - смешение двух лиц: Улисс Браун (1705-1757), фельдмаршал в армии австр. императрицы Марии Терезии, и Джордж Браун из Камуса (1698-1792), фельдмаршал в рус. армии.
Вроде обедов Тэй Пэя - тон изданий Тэй Пэя радикалы считали слишком уклончивым и чинным, как на англ. обедах.
Взять пруссаков и ганноверцев... - британский королевский дом был онемечен еще более российского, здесь и сама династия была Ганноверской, начиная с Георга I (курфюрст Георг, 1660-1727, прав. 1714-1727); немчик и старая сука - Альберт и Виктория. Грубые выражения об английской короне были настолько обычны для ирландцев, что в публичной триестской лекции Джойс называет Альберта "немецкий князишка без гроша, спотыкающийся на английских словах".
Про старушку Вик... - типичные сплетни о поздних годах Виктории; кучер - Джон Браун, ближайший из ее слуг, к которому она была весьма привязана; Эрен на Рейне - сентиментальная амер. баллада; приди туда, где выпивка дешевле - пародия на песню "Приди туда, где спит моя любовь", известная более самой песни; утверждали, будто Виктория, услышав мелодию песни, прислала узнать название и слова.
Эдуард Гвельф-Веттин - Гвельфы - фамилия Ганноверского дома, Веттины Саксен-Кобургского, откуда был Альберт; после брака Виктории фамилия Британского дома стала Веттин; в ходе визита Эдуарда VII в Ирландию в 1903 г. он посетил колледж Манут, центр католической церкви, и в трапезной в это время повесили его скаковые эмблемы и гравюры его любимых лошадей. Эдуард имел титул графа Дублинского; слухи и сплетни о нем включали усиленные сексподвиги и дурную болезнь.
Древняя лицевая пелена... - описание носового платка Гражданина "карнавализация" Гомерова описания перевязи Геракла ("Одиссея", XI, 609-614), Книга Баллимот - средневековая (ок. 1391) антология исторических материалов; Соломон из Дромы - один из писцов, Манус О'Дугенан - другой; выполнялась же работа в Слайго, в доме Томалтаха Мак-Доноха; символы евангелистов - ангел с копием, лев, телец и орел; четыре мастера составители книги "Анналы четырех мастеров" (XVII в.), монахи-францисканцы; Каррантухилл - высочайшая из гор Ирландии; в пору Бармакидов - название поэмы Дж.К.Мэнгена, Бармакиды - знатный род в Персии VIII в. Из перечня достопримечательностей отметим лишь неясности и подвохи: замок Линча - жилище знаменитого судьи в начале XVI в. в Голуэе, что повесил собственного сына и дал свое имя выражению "суд Линча"; об этой истории Джойс подробно говорит в итал. очерке о Голуэе (1912); Скотч-мус. - пивная (эп. 8, 10); Килбал... килл - ирл. имя; отель Джури имел популярный и фешенебельный ресторан; в наст. время его интерьер и декор, закупленные одним из швейцарских банков, восстановлены в Цюрихе, и место носит название "Паб Джеймса Джойса"; Чистилище Св.Патрика - пещера на Острове святых озера Лох Дерг (графство Донегол), где, по преданию, св.Патрику предстало видение чистилища; Прыжок Лосося - водопад неподалеку от Дублина; трапезная... - см. прим. выше; Кэрлис-хоул - купальня в Дублине; три места рождения... - место рождения герцога Веллингтона в Дублине неизвестно; склады на Генри-стрит - склады галантереи и мануфактуры; Фингалова пещера - известная достопримечательность, но не в Ирландии, а в Шотландии, на Гебридах.
Продают на рынке в Марокко - узаконенного рабства в Марокко в 1904 г. не было, но евреи были на полурабском положении.
Новый Иерусалим - подразумевается сионистское движение.
Любовь любит любить любовь - парафраза-пародия "Исповеди" блаж. Августина (3,1); Джамбо и Алиса - чета слонов в Лондонском зоопарке в 60-80-х годах.
Кромвель и его Железнобокие - их ирл. экспедиция (в 1649 г. с целью подавить сопротивление сторонников Стюартов) - один из самых кровавых эпизодов в истории страны, в Дрогеде было убито от двух до трех тысяч солдат и жителей, остальные отправлены в Вест-Индию. О надписи на пушках фольклор.
Фельетон про визит - видимо, сочинен Джойсом, но Алаки (султан) Абеакуты (нигерийская провинция) посещал Англию летом 1904 г. и в беседе с Эдуардом VII упоминал о Библии, полученной им от королевы Виктории.
Богомол Барбон (ок.1596-1679) - фанатичный проповедник-протестант, член парламента, созванного Кромвелем в 1653 г.; добавленное имя Анания отсылает к пуританскому проповеднику в драме Бена Джонсона "Алхимик", а также к отрицательным персонажам Деяний - лжецу (гл. 5) и первосвященнику, что "приказал бить по устам" Павла (гл. 23), "Черное и белое" - марка виски; "Шангана" - псевдоним Гриффита, который позднее использовал и подпись "П", в честь Парнелла.
Роджер Кейсмент (1864-1916) - англ. дипломат, родом из Ирландии, в начале 1904 г. составил и опубликовал доклад о жестокостях бельгийцев в Конго.
Белоглазый кафр - прозвище мюзик-холльного артиста Дж.Чергвина (1855-1922).
Собачка Ланти (или Ларри) Макхейла... - фольклорное выражение, используемое Джойсом также в "Герое Стивене".
Почему еврей не может любить свою родину... Если только он знает, где ею родина - вариация фразы из "Джакомо Джойса".
Джуниус - оставшийся нераскрытым псевдоним автора язвительных разоблачений короля Георга III и его министров, печатавшихся в лондонском журнале с 1769 по 1772 г. (Не столь давно с помощью современных методов все же установили близко к достоверности, что Джуниус - сэр Филип Френсис (1740-1818), учитель Гиббона.)
Он придумал все планы насчет венгерской системы - Блуму приписывается одна из идей Гриффита: использовать опыт Венгрии, которая сумела добиться значительной независимости от Австрии. Это слабый пункт романа, ибо авторство серьезной политико-экономической программы никак не вяжется с образом Блума, и никаких следов ни этого авторства, ни просто хотя бы знания Австро-Венгрии и ее проблем автор не позаботился ввести в Блумов поток сознания.
Баба с женским делом - уже не первое появление характерного мотива: Джойс полагал мужчин-евреев женственными и сделал Блума "женственным мужчиной"; см. также эп. 13, 15, 17.
Джей-джей-си - виски "Джеймисон".
Балликинлар - деревня на берегу бухты Дандрам, одного из предполагаемых мест высадки св.Патрика.
Звуки освященного колокольчика указывают, что процессия несет Св.Дары. Поскольку списки монахов и святых (большинство из них связаны с Ирландией) даны с пародийной, а не благочестивою целью, отметим лишь пародийные моменты. Св.Оун Каникулус - пес Гарриоун; св.Аноним... св.Синоним очевидны; св.Колумциллий и св.Колумба - одно лицо, также св.Брайд и св.Бригитта; брат Людовик Ратоборец - вымышлен ради симметрии Алоизию Миротворцу (брату и сподвижнику св.Франциска); св.Марта Вифанийская Марфа, сестра Лазаря; се Мэрион Гибралтарская - Молли Блум. В числе символов святых карнавальны: картечь (возможно, аллюзия на ирландцев жертв расстрелов толп англичанами), баночка с вазелином (аллюзия на жен-мироносиц), резиновые сапоги (версия Д.Гиффорда: они - атрибут "св." Габриэля Конроя в "Мертвых"; однако там - галоши). Малахия - Маллиган; описываемый обряд и тексты - служба освящения дома.
Проклятие Кромвеля - ирл. проклятие, призывающее на голову врага все муки, что Кромвель причинил ирландцам.
...на парламентской стороне - выражение времен Гражданской войны XVII в., которая велась между бывшими на парламентской и на королевской сторонах.
"Если б вдруг на луну влез жид" - вариация амер. песенки "Если б вдруг на луну влез вор".
Меркаданте не был евреем.
"Вернись в Эрин" - сентиментальная англ. песня на слова Карлотты А.Барнард (1830-1869); Ракоци-марш - венгерский национальный гимн.
Кембрии и Каледонии - Уэльса и Шотландии.
Площадь сорок один акр - цифры у Джойса обычно не соответствуют действительности.
Вознесение Блума подобно вознесению Илии, 4 Цар 2, 11-12, а также Мф 17, 2, 5.
Как ком навоза с лопаты - из выражений Джона Джойса.
13. НАВСИКАЯ
Сюжетный план. Основа эпизода - вставная новелла: Девушка и незнакомец на пляже. Героиня новеллы не участвует в романе (кроме обычных у Джойса беглых предвестий в эп. 10, 12, а потом - беглого же появления в миражах "Цирцеи"). Она предается девичьим грезам, исполняет для незнакомца бурлеск - и покидает сцену, хромая. Блум, оставшись один, изливает очередные страницы потока сознания, уже полусонного: время романа - 8 вечера. Единственное событие его роли - мастурбация. Ни новых сведений, ни развития образа тут почти нет, но скромная сюжетная цель поставлена и достигнута: пройдя самые мрачные часы (вдобавок к свершившемуся дома и к стычке с фением, он еще посетил дом покойника), герой восстанавливает тонус и готов вынести оставшиеся эпизоды. Хотя непонятно: разве же акт мастурбации психологически благотворен? Психологи как будто учат обратному.
Реальный план эпизода биографичен; сцена Блума и Герти отразила одну сцену, происшедшую с автором, и одно его приключение. Сцена важней приключения, хотя это - лишь недолгое видение, образ. В 16 лет, идя однажды по берегу, он увидал красивую девушку, вошедшую в море и стоящую в воде с подобранным платьем, высоко открывавшим ее ноги и белье. Она заметила его взгляд и, прежде чем отвернуться и покраснеть, минуту смотрела на него спокойно и безмятежно, не выражая ни развязности, ни смущения. Джойс проходил в ту пору духовный кризис, выбор меж аскетически-религиозным отношением к жизни и эстетическим наслаждением ею, принятием ее чувственной, языческой красоты. И образ девушки на берегу стал для него символом этого второго пути, символом радостного и бесстрашного принятия всей полноты жизни. Как все значительные моменты своего развития, он описал эту сцену в "Портрете художника" - она образует там завершение гл. 4, написанное в весьма патетическом стиле. Связь с "Навсикаей" очевидна: здесь вновь, по существу, та же встреча и та же сцена, то же жадное созерцание, безмолвное, но эмоциональное общение. Но какова перемена! Сцена перешла из высокого ключа в остро пародийный, где был лиризм - теперь онанизм. Перед нами двойная ирония - над прозой "Портрета" и над собою самим, восторженным юношей 1898 года. Ирония в свой адрес, часто безжалостная, - органическая черта позднего Джойса.
Дополнением к сцене служит помянутое приключение. Оно, собственно, тоже восходит к ней. 9 декабря 1918 г., через два десятка лет после сцены на берегу, художник встретил женщину на улице - и застыл пораженный: ему показалось, будто это она, та, из вод дублинского прилива! С этого началось его ухаживание за Мартой Флейшман - странноватый полуроман, состоявший из его дежурств у нее под окнами, вялой переписки (иронически отраженной в творчестве Блума за столиком ресторана "Ормонд") и немногочисленных свиданий не вполне ясного свойства: художник после одной из встреч сообщал другу, что он "исследовал самые холодные и самые горячие части женского тела", героиня же позднее настаивала на их "платонической любви". Конец был прозаичен. В июне дама созналась "во всем" своему постоянному любовнику, и художник с трудом избежал вульгарного скандала, вернув гневному собственнику все письма его предмета. Однако литература выиграла: в ноябре 1919 г. Джойс садится писать "Навсикаю", и Марта Флейшман внесла туда полезную лепту. В письме к ней он подписался однажды "Одиссей", а ее назвал Навсикаей: образ девушки на дублинском берегу все еще, видно, сливался с ней. Герти Макдауэлл получила от нее многое, и хромоту, и надменную манеру, и погруженность в особенный "дамский" мир. Впрочем, он отобрал у нее немало также и в пользу Марты Клиффорд. Писатели - ужасные люди!
Гомеров план. Песнь VI, встреча "бездомного, злополучного скитальца" с юной царевной на морском берегу, соотносится с эпизодом вполне естественно, с несложным ироническим сдвигом: царевна - хромая мещаночка, помощь царевны - возбуждающий показ панталон. Этого уже достаточно, но Джойс доставляет и подкрепляющие детали: храм на берегу - бога морей в поэме. Звезды Морей - в романе; игра в мяч, содействующая сближению героя и героини.
Тематический план. "Навсикая", прежде всего, артистична. Здесь - тонкая работа, которая вся держится на безошибочности чутья и вкуса, на точной и твердой руке мастера. Работа заключается в построении очень специфической речи, сливающей в себе несколько голосов и выполняющей несколько задач. Центральный, ведущий голос - поток сознания Герти. Но он как бы раздваивается в себе, разделяется на свое и заемное. Живой, настоящий голос слышится в ее непосредственных реакциях, в шпильках по адресу товарок, в мыслях о своем пареньке. Другой, составленный из клише и штампов, готовых блоков кукольного мирка модных журналов и сентиментального чтива, звучит в ее мечтаниях о своей судьбе, в ее представлениях о мире, о должном поведении, об облике и манерах настоящей барышни, "подданной Ее величества Моды". Этот искусственный, коллажный голос сам Джойс описал так: "особенный новый стиль... жеманно-джемово-мармеладный, панталонный, с добавлениями благовоний, молений Пречистой, мастурбации, вареных моллюсков, палитры художника, бабьих сплетен и словолитий и т.д. и т.п.".
Подобный голос странен не только своей заемностью. Постепенно он вызывает еще большее недоумение: мы видим, что клишированная речь - не просто речь дамского журнала или романа, но пародия. (Основной пародируемый образец - сентиментальный роман "фонарщик" (1854) Мэри Камминс (1827-1866), из которого взяты элементы и стиля, и сюжета, и даже имя героини.) "Дамскость" сгущена до карикатуры, до китча, сборно-механический голос не выражает героиню, а передразнивает ее, издевается над ней. Это непонятно. Мы - внутри сознания Герти, говорить может лишь она; но она неспособна себя пародировать! Насмешка, ирония над собой - совершенно не для нее, пародии нет места в ее потоке сознания. И мы теряемся, мы не знаем, где мы и кто говорит нам. Это походит на кино ужасов, когда оживший мертвец, или робот, или неведомый голос вдруг дьявольски передразнивает героя. Но при всем том, при этом абсурдном, внутренне противоречивом строении романной речи, только анализ обнаруживает эти ее свойства, меж тем как для нормального чтения художественный эффект не только не разрушается, а усиливается. Как это может быть? Так вот и может. Это и есть - искусство.
Надо еще сказать, что в эпоху "Улисса", при всем бурлении авангардного искусства, такие задачи, такая работа с формой, как в "Навсикае", были нетипичны и непонятны. Понятны и типичны они стали много поздней, в эпоху постмодернизма, из которой мы еще не вышли доныне. "Навсикая" - один из первых образцов постмодернистской литературы. Она разделяет с нею, прежде всего, огромную зависимость от некой предшествующей литературы, опору текста - на предыдущие тексты, которые всячески переосмысливаются и переворачиваются. При этом лучше годятся тексты, где резко выражен жанр, какой - безразлично, так что иерархический взгляд, различие высоких и низких жанров исчезает, и "большая" литература может активно использовать массовую, макулатурную. Первыми заметили это и отнеслись к "плохой" литературе всерьез русские формалисты и Джойс, но они лишь в теории, тогда как он - на практике. "Навсикая" - "высокая" литература, построенная на "низкой": классическая постмодернистская черта. Не менее типична для постмодерна и тема заемности сознания, редукции сознания и человека к набору стереотипов, разоблачения современного человека как вторичного продукта, сделанного, артефактного образования.
Как снова видим, форма в "Улиссе" - не форма, а содержание, главные вещи, что хочет сказать роман, говорятся ею. И лишь на втором месте, как формальности, остаются обычные идеи. Конечно, они тоже есть, и прежде всего - женская идея. "Навсикая" предваряет, предвосхищает "Пенелопу" в раскрытии женской психеи. Одним из пунктиков Джойса было - отыскивать половые отличия в речи и поведении, и в "Навсикае" мы видим первые плоды его открытий. Например, особую нелогичную логику, построенную на словечке "потому что", которым соединяются вещи, отнюдь не являющиеся причиной и следствием. Эту логику контрастно оттеняет вторая часть эпизода, поток сознания Блума. Две части составляют оппозицию сразу во многих отношениях: в них противопоставляются юность и зрелость, женский мир и мужской, женский мир, видимый изнутри и извне. В этом, пожалуй, главное назначение второй части: сам по себе Блумов поток сознания несет мало нового и сильно напоминает "Лестригонов". Джойс чувствовал, что такая речь уже истощила свой потенциал, и исключил ее из дальнейших эпизодов.