Страница:
– Я все помню, какой ты был в тот вечер во Флориде, – сказала она. – Я часто про это думаю. Что за девка с тобой была?
– Да так, ничего особенного.
– Миссис Креймер заболела, и позвали доктора. И никто не может понять, что с ней.
– Какая миссис Креймер?
– Сестра Джинни, сводная сестра. Только она куда старше.
– Кой черт, при чем тут это – что она заболела?
– Не знаю. Просто так подумала.
– О господи!
– Я просто так подумала, – упрямо повторила Клара.
Она подумала об этом, чтоб выкинуть из головы воспоминание о том вечере с Лаури, обо всем, что тогда было… как она пришла к нему домой. Если не отогнать те мысли, поневоле начнешь дуться, и Лаури станет скучно, а он, может, и без того придумывает отговорку, чтоб пораньше от нее уйти… сейчас, верно, уже часов шесть, пора бы поужинать. Она ему еще раньше сказала, что сама сготовит ужин. А вдруг вся еда, которую она накупила, так и останется цела до завтра? От этой мысли на миг даже муторно стало.
– Я немножко тут похожу, – сказала Клара. – Хорошо, прохладно.
Возле того места, где она стояла, было довольно глубоко. И вода прозрачная, видно каменистое дно.
– Вздумала шлепать по воде? – спросил Лаури.
Клара скинула туфли. Подошвы ног загрубели, ведь летом она почти всегда ходила босиком. Она сошла со своего камня и удивилась – сверху вода совсем теплая.
– Люблю по воде шлепать, – сказала она. – Я, когда маленькая была, всегда так делала.
Так, наверно, сказала бы сейчас любая девчонка; Клара вовсе не считала это ложью. Но Лаури, видно, что-то почувствовал – может, оттого, что голос ее прозвучал резковато, и, когда она обернулась, он внимательно смотрел на нее.
– А ты, когда был маленький, не шлепал по ручьям?
– Я слишком быстро вырос, – сказал Лаури.
Она медленно шла по реке, пальцы и ступни в воде казались белыми. Замочила ноги выше колен, пришлось еще поднять подол. Сперва мокрым ногам было прохладно, потом их обожгло солнцем. Оборачиваясь к Лаури, она поминутно отбрасывала волосы со лба.
– Я тоже выросла быстро. Коли считать по-настоящему, так я тоже взрослая, не хуже тебя.
Лаури фыркнул.
– Не насмехайся, черт… – Клара наклонилась, вытащила что-то из воды, оказалось – бочарная клепка, вся в окалине и каких-то крохотных слизняках. Клара поспешно разжала пальцы.
– Лаури, а ты любил своих родных?
– Не знаю. Не любил.
– А почему?
– Не знаю.
Клара осторожно подняла одну ногу из воды.
– А я любила. Хочешь не хочешь, а любишь.
– Ну, я в таких делах с пеленок умел не хотеть, – сказал Лаури.
Он пошевелился, вытянул ногу. Голос его прозвучал то ли неуверенно, то ли смущенно – лучше этого не замечать, не придираться по мелочам… Клара пошла дальше вглубь, вздернув юбку, собрав ее вокруг бедер. Лаури отбросил сигарету, она не долетела до воды.
– Никогда не понимал этих вещей… не понимаю, что людей связывает, – серьезно сказал Лаури. – Что это за связи, которых не видно. А вяжут намертво, не вырвешься, хоть тресни… вроде как вынесло на берег, уволокло, опять вынесло, и все время вместе, не отцепишься… Не ходи дальше, утонуть захотела? Я за тобой в воду не полезу.
– Не утону.
– Хорошо бы все, что у меня есть, запихать в один мешок и унести. Не хочу я, чтоб меня привязали к одному месту. Если обзаведешься всякой всячиной – вот как мой отец, – она путается под ногами и все заслоняет, ничего из-за нее толком не видно. Заведешь себе собственность – и дрожи над ней. Дрожи, что все потеряешь.
– А я бы не прочь, – хмуро сказала Клара.
Лаури, должно быть, не услышал.
– Если уж расшибаться в лепешку, так я по крайней мере хочу понимать – ради чего. Не желаю никакого наследства. Не желаю заполучить полный дом мебели и сколько-нибудь акров земли, а потом надрываться и голову ломать, как бы она уродила… Да пропади оно все пропадом!
Клара глянула через плечо. На таком расстоянии не разобрать, но, может, опять у губ Лаури прорезались знакомые морщинки.
– Больно ты непонятно заговорил, – заметила она, ей стало страшновато: мало ли что он еще скажет.
Лаури помолчал. Потом сказал совсем другим тоном:
– Клара, а не хватит тебе валандаться в этой луже?
Она закинула голову, поглядела на небо, ощутила, как тяжелой волной упали на спину длинные волосы. Без малейшего удивления подумала – вот шаришь глазами по небу, а опереться не на что, не сыщешь там ни конца ни края. В голосе Лаури прозвучало что-то знакомое, однажды она это уже слыхала, а сейчас никак не припомнить… Она закрыла глаза; от солнца лицу стало горячо.
– Вылезай оттуда, – сказал Лаури.
– Иди ты к черту. Командир нашелся.
– Иди сюда, Клара.
– Клара, Клара. Почем ты знаешь, как меня зовут?
– Забредешь куда не надо, там течение быстрое, свалит с ног.
– Не свалит.
– Ну что ж, я тебя не собираюсь вытаскивать, уважаемая.
– А тебя никто и не просит.
– Нам пора в город.
– Мне не к спеху.
– А может, мне к спеху.
– Тебе тоже не к спеху, – возразила Клара и лениво пожала плечами.
Все же она вышла из воды, ступила на сухие камни, под захолодевшими ногами они казались какими-то странными на ощупь, будто ткань. Клара широко раздвинула пальцы ног, на побелевшем камне они были точно растопыренная пятерня, готовая что-то схватить. И вдруг увидела меж пальцев что-то темное, мягкое, склизкое, точно червяк.
– Ой!
Она отдернула ногу, отскочила и, стоя на одной ноге, опять отчаянно затрясла другой.
– Лаури, сними! – закричала она. – Помоги… скорей… пиявка!
Она сломя голову бросилась к Лаури, он подхватил ее. Все помчалось, понеслось, даже смех Лаури был быстрый, еще не успев отсмеяться, он оторвал пиявку – раз! – и отшвырнул прочь. Клара чувствовала, что побледнела как полотно, все мышцы ослабли, словно пиявка и впрямь высосала у нее кровь до последней капли. Всхлипывая, она откинулась на землю, а когда в глазах прояснилось, Лаури больше не улыбался.
Он наклонился над ней.
– Зря ты это, – сказал он без улыбки.
Она тупо смотрела ему в лицо, как на чужого, который невесть откуда взялся. Он поцеловал ее и, пока она пыталась отдышаться, налег на нее всей тяжестью, и она в страхе вспомнила – ведь так уже однажды было, да-да, много лет назад… внезапное воспоминание оглушило ее, как пощечина, и разом привело в себя.
– Лаури…
Она сказала это с безмерным изумлением, очень далекая от того, что вдруг наполнило его такой неистовой силой, и даже попыталась его оттолкнуть… Но все, что могло бы для нее проясниться, уничтожил его влажный жадный рот и рука, которую он подсунул под нее, чтобы ее приготовить… только теперь она поняла, как ей надо было приготовиться. Синее небо отвечало ей изумленным взглядом – огромное, равнодушное, немое, без счета вбирает оно взгляды таких, как Клара, кому некуда больше смотреть, ибо земля их предает. Синева содрогалась в ужасе, это был не страх потрясенного рассудка, но слепой ужас плоти. Рассудок оставался ясным, мысль перескакивала с Лаури на что попало и вновь на Лаури – что с ним стряслось, что перевернулось у него в голове, отчего он вдруг стал таким неузнаваемым? – и вот сбывается все, что ей воображалось, хоть она и не подозревала, как это будет. Никогда она не думала, что любовь завершается так странно, так застает врасплох – лежишь безвольно, а с тобой что-то делают, и непонятно, что дальше, хоть она уже столько лет старалась угадать и представить, как оно будет… а потом изумление перешло в боль, и она гневно крикнула куда-то ему в щеку.
Она чувствовала – он рвется в нее, пробивается внутрь со всей силой, которую годами от нее скрывал. Она дергала его за рубашку, царапала грудь под рубашкой, будто пыталась и его и себя отвлечь от того, что происходит. Жаркое, прерывистое дыханье Лаури жгло ей лицо, на миг она увидела его глаза – они не смотрели на нее, они сейчас ничего еще не видели, и впервые в их глубине как будто мелькнуло то самое, далеко запрятанное зерно. Она застонала, крепко обхватила руками его шею. Лаури поцеловал ее горячими приоткрытыми губами, и она захлебнулась его дыханием, содрогаясь в новой муке, и думала, растерянная, ошеломленная, – больше так нельзя, должно же это кончиться… Лаури всегда был такой спокойный, неторопливый, будто рассчитывал, сколько надо шагов, чтоб перейти с одного места на другое, и вот он содрогается над ней, лицо его измято, как тряпка, нелепым подобием страдания, и он не может справиться с собой и с тем, что он с ней делает. Все ее тело будто вгоняют, вколачивают в землю. Будто тело отделено от мозга, и ей уже никогда их снова не соединить. Вдруг все оборвалось, Лаури застыл, прильнув к ней, будто ждал чего-то; казалось, ему больно дышать. И вот тихий удивленный не то стон, не то вздох вырвался у него, странный, так на него не похожий, и Клара откинула голову ему на руку – она и не замечала, что подняла голову, дожидаясь, пока он опомнится.
Лаури лежал на ней и тяжело дышал. Теперь, когда все это кончилось, она коснулась его руки, отвела волосы у него со лба. А ей и сейчас было больно – до того острая, жгучая боль, даже не верится. Будто он накинулся на нее с ножом. Будто ее взрезали и измолотили с дикой, бессмысленной жестокостью, просто понять невозможно, для чего все это. Тут какой-то секрет, и кроется он в теле Лаури. Бывало, она без сна лежит ночью в постели или размечтается среди дня за прилавком – и воображает, будто ей понятно все, что чувствует Лаури, будто и она чувствует то же самое, и это тоже – счастье… Но вот все наконец произошло – и все совсем, совсем не так. Она дождалась от него любви, и все кончилось, а она так и не узнала, что же такое любовь, узнала только боль, которая еще и сейчас бьется во всем теле.
– Ой, Лаури, – всхлипнула она. – У меня, верно, кровь идет…
Он повернул к ней покрытое испариной лицо, коснулся губами губ, но Клара его оттолкнула. Попыталась сесть. Боль словно разбилась на много мелких болей, и каждая отдавалась в животе. Лаури утер лицо ладонями и, все еще тяжело дыша, вытянулся рядом. Он будто свалился с большой высоты. Клара опять откинулась на спину. Слезы катились по щекам, попадали в рот. Небо качалось над головой, расплывалось перед глазами. Рядом навзничь лежал Лаури. Там, где он был раньше, ее жгло как огнем. Наверно, это никогда не пройдет, и никогда больше он не сможет ничего такого с ней сделать. И Клара лежала совсем тихо, отдаваясь боли, словно власть этой боли над ними обоими сильней всех других чувств, какие она знала на своем веку.
Наконец Лаури сказал:
– Ну вот ты больше и не ребенок, моя хорошая.
Она горько расплакалась.
– Очень надо было мне делаться взрослой. Очень надо было меня всю измучить… Больно же!
– Извини.
– Вот черт, что это на тебя нашло?
Он посмеялся – недолго и негромко, так, будто просил у нее позволения смеяться.
– Я думал, ты меня любишь, – сказал он.
Клара села, откинула волосы с лица. Скрутила их жгутом, отвела от шеи. Вся шея взмокла от пота, и Клару пробрала дрожь. Она посмотрела сверху вниз на Лаури: он лежал, подложив руки под голову. Чуть улыбнулся ей, потом совсем расплылся в улыбке. Но Клара по-прежнему смотрела хмуро.
– Говорила, что люблю, да, видно, не понимала, об чем речь.
– А может, и сейчас еще не понимаешь.
Она вдруг запрокинула голову и посмотрела в небо, но ничего не увидела. Наперекор боли в ней как будто всколыхнулась радость – неведомо откуда взялась эта радость, и пока что незачем Лаури про нее знать.
– За два года ты никогда так не делал, а я сколько раз ждала, мне ведь хотелось… ну, может, я только думала, что хочется… Тогда было бы все просто, так нет же…
– Тогда я этого не хотел, лапочка.
– Коли вперед больше не захочется, так и скажи. Клара скривила губы, этой гримаске она выучилась у Сони. – Я в тот день найду себе другие дела.
Лаури улыбнулся, его забавляло, что она такая норовистая.
– Это же не имеет значения, лапочка.
– Знаю.
– Я серьезно. Это ровно ничего не значит, это само по себе.
– Так и знала, что ты станешь что-нибудь такое говорить.
Клара хотела было подняться, но застыла. И невольно вздохнула, пожалела обо всем, что случилось, но не слишком всерьез пожалела. Серьезно было только одно – боль, но теперь Клара уже знала: это скоро пройдет.
Лаури обеими руками обхватил ее за талию. Обхватил сзади, прижался лбом к спине; Клара чувствовала его за спиной и чуть повернулась, будто всем телом прислушивалась к его мыслям.
– Ну и стервец же ты, – сказала она. – Сам-то понимаешь, какой ты стервец?
Он сцепил пальцы у нее на талии. И лежал совсем тихо. Клара поглядела на свои босые ноги и моргнула, вспомнив, как все это вышло… На ноге между пальцами еще розовело пятнышко, размазанное пятнышко крови – все, что осталось после той пиявки.
– Я на тебе не женюсь, – сказал Лаури. – Ты и сама это знаешь.
– Да ладно.
– Я не думаю о тебе в этом смысле. И ты тоже обо мне так не думай.
– Да ладно.
– Я на десять, даже на одиннадцать лет старше тебя, моя хорошая…
Это прозвучало грустно. Его пальцы мяли ткань ее платья; но платье, верно, так и так пропало. Клара мельком оглядела себя от бедер до кончиков пальцев – сверху вниз, потом снова вверх. И чуть улыбнулась. Хорошо бы глубоко, с наслаждением вздохнуть, да только Лаури слишком крепко ее обнимает.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил он.
– У меня, верно, из-за тебя кровь идет.
– Очень больно?
– Да ладно, ничего.
– Нет, правда, тебе очень больно?
Он приподнялся и повернул ее голову к себе. Поцеловал. Клара нетерпеливо дернулась, сделала вид, будто ей противно, тогда он сжал ее голову ладонями и снова поцеловал. Кончиком языка тронул ее губы, и Клара улыбнулась, отвечая на поцелуй. Отстранилась и сказала:
– Прежде ты меня так не целовал. Гляди, поосторожней, а то и правда в меня влюбишься.
– Все может быть, – сказал Лаури.
В Тинтерн они возвращались поздно, в одиннадцатом часу. Волосы у Клары растрепались, лицо осунулось, она совсем выбилась из сил; прислонилась к Лаури, положила голову ему на плечо. И видела – он ведет машину как-то очень осторожно, старательно, будто пьяный, который боится сделать неверный шаг, никогда еще она за ним такого не замечала. Остановился у ее дома и спросил:
– Пойдешь к себе или как? Может, хочешь еще попрощаться?
– Не хочу.
– А может, на несколько дней бросишь магазин и поедешь со мной?
– Да, Лаури!
Она вдруг удивилась, что машина стоит около ее дома, хотя минутой раньше видела, как они подъехали и остановились. Во всех магазинах на главной улице свет уже погас, только аптека была открыта. Кто-то сидел в дверях на складном стуле, позади виднелась еще какая-то фигура.
– А куда мы поедем? – спросила Клара.
– Пожалуй, я скатал бы до океана.
– До чего?
– До океана. Тебе он тоже понравится.
– В такую даль? И все время будешь вести машину?
– Это я могу.
– Не спавши?
– Может быть, мы сперва поспим.
– Да, – тихо отозвалась Клара.
Хотела было открыть дверь, но не хватило сил как следует нажать ручку. Только на второй раз дверь отворилась. Лаури проскользнул следом, обнял ее сзади, его ладони легли ей на грудь, лицом он зарылся в ее волосы. Потом оттолкнул ее и пошел за нею наверх.
В ту ночь Клара много раз просыпалась, но ее ни капельки не удивляло, что рядом – Лаури. Ведь ей так часто снилось, что они вместе; может быть, поэтому ничуть не пугало, что он здесь наяву. Когда он так близко, чудится, будто плывешь… оба они как пловцы, руки и ноги вольно раскинуты, они так уютно прикорнули рядом, дыхание слилось. Ногой, кончиками пальцев Клара нащупала ступню и пальцы Лаури. Все решено, подумалось ей, теперь ядля него совсем другая. Когда наутро он обнял ее, для нее все началось с того ощущения, которым кончилось накануне, она уже научилась чувствовать не только боль, но и зернышко в глубине себя, которое он хотел пробудить, – подобное тому зерну, что скрывалось в нем самом, было ему так дорого и рождало в нем такую радость.
– Я люблю тебя. Люблю тебя.
Она сказала это как в бреду, шумело в ушах, и казалось – этим шумом, буйным током крови затопит наконец тишину, которая окружала ее всю жизнь.
С рассветом они двинулись на машине Лаури к побережью, за сотни миль. Клара, томная и довольная, как настоящая мужняя жена, голубой пластмассовой щеткой расчесывала волосы, и они волной спадали на спинку сиденья. По радио передавали песенки, она негромко подпевала. На дверях магазина она оставила записку управляющему: «Вызвали домой по чрезвычайной надобности. Вернусь самое позднее в четверг. Клара». Она сама отыскала слово «чрезвычайный» в словарике, который ей однажды подарил Лаури. И ему это понравилось. Ему сейчас все в ней нравилось. Она удобно откинулась в машине, греясь в солнечных лучах, и думала – теперь между ними все решится: что они друг для друга, как они всегда будут вместе… надо только подождать, и Лаури сам ей скажет, как они станут жить дальше.
6
– Да так, ничего особенного.
– Миссис Креймер заболела, и позвали доктора. И никто не может понять, что с ней.
– Какая миссис Креймер?
– Сестра Джинни, сводная сестра. Только она куда старше.
– Кой черт, при чем тут это – что она заболела?
– Не знаю. Просто так подумала.
– О господи!
– Я просто так подумала, – упрямо повторила Клара.
Она подумала об этом, чтоб выкинуть из головы воспоминание о том вечере с Лаури, обо всем, что тогда было… как она пришла к нему домой. Если не отогнать те мысли, поневоле начнешь дуться, и Лаури станет скучно, а он, может, и без того придумывает отговорку, чтоб пораньше от нее уйти… сейчас, верно, уже часов шесть, пора бы поужинать. Она ему еще раньше сказала, что сама сготовит ужин. А вдруг вся еда, которую она накупила, так и останется цела до завтра? От этой мысли на миг даже муторно стало.
– Я немножко тут похожу, – сказала Клара. – Хорошо, прохладно.
Возле того места, где она стояла, было довольно глубоко. И вода прозрачная, видно каменистое дно.
– Вздумала шлепать по воде? – спросил Лаури.
Клара скинула туфли. Подошвы ног загрубели, ведь летом она почти всегда ходила босиком. Она сошла со своего камня и удивилась – сверху вода совсем теплая.
– Люблю по воде шлепать, – сказала она. – Я, когда маленькая была, всегда так делала.
Так, наверно, сказала бы сейчас любая девчонка; Клара вовсе не считала это ложью. Но Лаури, видно, что-то почувствовал – может, оттого, что голос ее прозвучал резковато, и, когда она обернулась, он внимательно смотрел на нее.
– А ты, когда был маленький, не шлепал по ручьям?
– Я слишком быстро вырос, – сказал Лаури.
Она медленно шла по реке, пальцы и ступни в воде казались белыми. Замочила ноги выше колен, пришлось еще поднять подол. Сперва мокрым ногам было прохладно, потом их обожгло солнцем. Оборачиваясь к Лаури, она поминутно отбрасывала волосы со лба.
– Я тоже выросла быстро. Коли считать по-настоящему, так я тоже взрослая, не хуже тебя.
Лаури фыркнул.
– Не насмехайся, черт… – Клара наклонилась, вытащила что-то из воды, оказалось – бочарная клепка, вся в окалине и каких-то крохотных слизняках. Клара поспешно разжала пальцы.
– Лаури, а ты любил своих родных?
– Не знаю. Не любил.
– А почему?
– Не знаю.
Клара осторожно подняла одну ногу из воды.
– А я любила. Хочешь не хочешь, а любишь.
– Ну, я в таких делах с пеленок умел не хотеть, – сказал Лаури.
Он пошевелился, вытянул ногу. Голос его прозвучал то ли неуверенно, то ли смущенно – лучше этого не замечать, не придираться по мелочам… Клара пошла дальше вглубь, вздернув юбку, собрав ее вокруг бедер. Лаури отбросил сигарету, она не долетела до воды.
– Никогда не понимал этих вещей… не понимаю, что людей связывает, – серьезно сказал Лаури. – Что это за связи, которых не видно. А вяжут намертво, не вырвешься, хоть тресни… вроде как вынесло на берег, уволокло, опять вынесло, и все время вместе, не отцепишься… Не ходи дальше, утонуть захотела? Я за тобой в воду не полезу.
– Не утону.
– Хорошо бы все, что у меня есть, запихать в один мешок и унести. Не хочу я, чтоб меня привязали к одному месту. Если обзаведешься всякой всячиной – вот как мой отец, – она путается под ногами и все заслоняет, ничего из-за нее толком не видно. Заведешь себе собственность – и дрожи над ней. Дрожи, что все потеряешь.
– А я бы не прочь, – хмуро сказала Клара.
Лаури, должно быть, не услышал.
– Если уж расшибаться в лепешку, так я по крайней мере хочу понимать – ради чего. Не желаю никакого наследства. Не желаю заполучить полный дом мебели и сколько-нибудь акров земли, а потом надрываться и голову ломать, как бы она уродила… Да пропади оно все пропадом!
Клара глянула через плечо. На таком расстоянии не разобрать, но, может, опять у губ Лаури прорезались знакомые морщинки.
– Больно ты непонятно заговорил, – заметила она, ей стало страшновато: мало ли что он еще скажет.
Лаури помолчал. Потом сказал совсем другим тоном:
– Клара, а не хватит тебе валандаться в этой луже?
Она закинула голову, поглядела на небо, ощутила, как тяжелой волной упали на спину длинные волосы. Без малейшего удивления подумала – вот шаришь глазами по небу, а опереться не на что, не сыщешь там ни конца ни края. В голосе Лаури прозвучало что-то знакомое, однажды она это уже слыхала, а сейчас никак не припомнить… Она закрыла глаза; от солнца лицу стало горячо.
– Вылезай оттуда, – сказал Лаури.
– Иди ты к черту. Командир нашелся.
– Иди сюда, Клара.
– Клара, Клара. Почем ты знаешь, как меня зовут?
– Забредешь куда не надо, там течение быстрое, свалит с ног.
– Не свалит.
– Ну что ж, я тебя не собираюсь вытаскивать, уважаемая.
– А тебя никто и не просит.
– Нам пора в город.
– Мне не к спеху.
– А может, мне к спеху.
– Тебе тоже не к спеху, – возразила Клара и лениво пожала плечами.
Все же она вышла из воды, ступила на сухие камни, под захолодевшими ногами они казались какими-то странными на ощупь, будто ткань. Клара широко раздвинула пальцы ног, на побелевшем камне они были точно растопыренная пятерня, готовая что-то схватить. И вдруг увидела меж пальцев что-то темное, мягкое, склизкое, точно червяк.
– Ой!
Она отдернула ногу, отскочила и, стоя на одной ноге, опять отчаянно затрясла другой.
– Лаури, сними! – закричала она. – Помоги… скорей… пиявка!
Она сломя голову бросилась к Лаури, он подхватил ее. Все помчалось, понеслось, даже смех Лаури был быстрый, еще не успев отсмеяться, он оторвал пиявку – раз! – и отшвырнул прочь. Клара чувствовала, что побледнела как полотно, все мышцы ослабли, словно пиявка и впрямь высосала у нее кровь до последней капли. Всхлипывая, она откинулась на землю, а когда в глазах прояснилось, Лаури больше не улыбался.
Он наклонился над ней.
– Зря ты это, – сказал он без улыбки.
Она тупо смотрела ему в лицо, как на чужого, который невесть откуда взялся. Он поцеловал ее и, пока она пыталась отдышаться, налег на нее всей тяжестью, и она в страхе вспомнила – ведь так уже однажды было, да-да, много лет назад… внезапное воспоминание оглушило ее, как пощечина, и разом привело в себя.
– Лаури…
Она сказала это с безмерным изумлением, очень далекая от того, что вдруг наполнило его такой неистовой силой, и даже попыталась его оттолкнуть… Но все, что могло бы для нее проясниться, уничтожил его влажный жадный рот и рука, которую он подсунул под нее, чтобы ее приготовить… только теперь она поняла, как ей надо было приготовиться. Синее небо отвечало ей изумленным взглядом – огромное, равнодушное, немое, без счета вбирает оно взгляды таких, как Клара, кому некуда больше смотреть, ибо земля их предает. Синева содрогалась в ужасе, это был не страх потрясенного рассудка, но слепой ужас плоти. Рассудок оставался ясным, мысль перескакивала с Лаури на что попало и вновь на Лаури – что с ним стряслось, что перевернулось у него в голове, отчего он вдруг стал таким неузнаваемым? – и вот сбывается все, что ей воображалось, хоть она и не подозревала, как это будет. Никогда она не думала, что любовь завершается так странно, так застает врасплох – лежишь безвольно, а с тобой что-то делают, и непонятно, что дальше, хоть она уже столько лет старалась угадать и представить, как оно будет… а потом изумление перешло в боль, и она гневно крикнула куда-то ему в щеку.
Она чувствовала – он рвется в нее, пробивается внутрь со всей силой, которую годами от нее скрывал. Она дергала его за рубашку, царапала грудь под рубашкой, будто пыталась и его и себя отвлечь от того, что происходит. Жаркое, прерывистое дыханье Лаури жгло ей лицо, на миг она увидела его глаза – они не смотрели на нее, они сейчас ничего еще не видели, и впервые в их глубине как будто мелькнуло то самое, далеко запрятанное зерно. Она застонала, крепко обхватила руками его шею. Лаури поцеловал ее горячими приоткрытыми губами, и она захлебнулась его дыханием, содрогаясь в новой муке, и думала, растерянная, ошеломленная, – больше так нельзя, должно же это кончиться… Лаури всегда был такой спокойный, неторопливый, будто рассчитывал, сколько надо шагов, чтоб перейти с одного места на другое, и вот он содрогается над ней, лицо его измято, как тряпка, нелепым подобием страдания, и он не может справиться с собой и с тем, что он с ней делает. Все ее тело будто вгоняют, вколачивают в землю. Будто тело отделено от мозга, и ей уже никогда их снова не соединить. Вдруг все оборвалось, Лаури застыл, прильнув к ней, будто ждал чего-то; казалось, ему больно дышать. И вот тихий удивленный не то стон, не то вздох вырвался у него, странный, так на него не похожий, и Клара откинула голову ему на руку – она и не замечала, что подняла голову, дожидаясь, пока он опомнится.
Лаури лежал на ней и тяжело дышал. Теперь, когда все это кончилось, она коснулась его руки, отвела волосы у него со лба. А ей и сейчас было больно – до того острая, жгучая боль, даже не верится. Будто он накинулся на нее с ножом. Будто ее взрезали и измолотили с дикой, бессмысленной жестокостью, просто понять невозможно, для чего все это. Тут какой-то секрет, и кроется он в теле Лаури. Бывало, она без сна лежит ночью в постели или размечтается среди дня за прилавком – и воображает, будто ей понятно все, что чувствует Лаури, будто и она чувствует то же самое, и это тоже – счастье… Но вот все наконец произошло – и все совсем, совсем не так. Она дождалась от него любви, и все кончилось, а она так и не узнала, что же такое любовь, узнала только боль, которая еще и сейчас бьется во всем теле.
– Ой, Лаури, – всхлипнула она. – У меня, верно, кровь идет…
Он повернул к ней покрытое испариной лицо, коснулся губами губ, но Клара его оттолкнула. Попыталась сесть. Боль словно разбилась на много мелких болей, и каждая отдавалась в животе. Лаури утер лицо ладонями и, все еще тяжело дыша, вытянулся рядом. Он будто свалился с большой высоты. Клара опять откинулась на спину. Слезы катились по щекам, попадали в рот. Небо качалось над головой, расплывалось перед глазами. Рядом навзничь лежал Лаури. Там, где он был раньше, ее жгло как огнем. Наверно, это никогда не пройдет, и никогда больше он не сможет ничего такого с ней сделать. И Клара лежала совсем тихо, отдаваясь боли, словно власть этой боли над ними обоими сильней всех других чувств, какие она знала на своем веку.
Наконец Лаури сказал:
– Ну вот ты больше и не ребенок, моя хорошая.
Она горько расплакалась.
– Очень надо было мне делаться взрослой. Очень надо было меня всю измучить… Больно же!
– Извини.
– Вот черт, что это на тебя нашло?
Он посмеялся – недолго и негромко, так, будто просил у нее позволения смеяться.
– Я думал, ты меня любишь, – сказал он.
Клара села, откинула волосы с лица. Скрутила их жгутом, отвела от шеи. Вся шея взмокла от пота, и Клару пробрала дрожь. Она посмотрела сверху вниз на Лаури: он лежал, подложив руки под голову. Чуть улыбнулся ей, потом совсем расплылся в улыбке. Но Клара по-прежнему смотрела хмуро.
– Говорила, что люблю, да, видно, не понимала, об чем речь.
– А может, и сейчас еще не понимаешь.
Она вдруг запрокинула голову и посмотрела в небо, но ничего не увидела. Наперекор боли в ней как будто всколыхнулась радость – неведомо откуда взялась эта радость, и пока что незачем Лаури про нее знать.
– За два года ты никогда так не делал, а я сколько раз ждала, мне ведь хотелось… ну, может, я только думала, что хочется… Тогда было бы все просто, так нет же…
– Тогда я этого не хотел, лапочка.
– Коли вперед больше не захочется, так и скажи. Клара скривила губы, этой гримаске она выучилась у Сони. – Я в тот день найду себе другие дела.
Лаури улыбнулся, его забавляло, что она такая норовистая.
– Это же не имеет значения, лапочка.
– Знаю.
– Я серьезно. Это ровно ничего не значит, это само по себе.
– Так и знала, что ты станешь что-нибудь такое говорить.
Клара хотела было подняться, но застыла. И невольно вздохнула, пожалела обо всем, что случилось, но не слишком всерьез пожалела. Серьезно было только одно – боль, но теперь Клара уже знала: это скоро пройдет.
Лаури обеими руками обхватил ее за талию. Обхватил сзади, прижался лбом к спине; Клара чувствовала его за спиной и чуть повернулась, будто всем телом прислушивалась к его мыслям.
– Ну и стервец же ты, – сказала она. – Сам-то понимаешь, какой ты стервец?
Он сцепил пальцы у нее на талии. И лежал совсем тихо. Клара поглядела на свои босые ноги и моргнула, вспомнив, как все это вышло… На ноге между пальцами еще розовело пятнышко, размазанное пятнышко крови – все, что осталось после той пиявки.
– Я на тебе не женюсь, – сказал Лаури. – Ты и сама это знаешь.
– Да ладно.
– Я не думаю о тебе в этом смысле. И ты тоже обо мне так не думай.
– Да ладно.
– Я на десять, даже на одиннадцать лет старше тебя, моя хорошая…
Это прозвучало грустно. Его пальцы мяли ткань ее платья; но платье, верно, так и так пропало. Клара мельком оглядела себя от бедер до кончиков пальцев – сверху вниз, потом снова вверх. И чуть улыбнулась. Хорошо бы глубоко, с наслаждением вздохнуть, да только Лаури слишком крепко ее обнимает.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил он.
– У меня, верно, из-за тебя кровь идет.
– Очень больно?
– Да ладно, ничего.
– Нет, правда, тебе очень больно?
Он приподнялся и повернул ее голову к себе. Поцеловал. Клара нетерпеливо дернулась, сделала вид, будто ей противно, тогда он сжал ее голову ладонями и снова поцеловал. Кончиком языка тронул ее губы, и Клара улыбнулась, отвечая на поцелуй. Отстранилась и сказала:
– Прежде ты меня так не целовал. Гляди, поосторожней, а то и правда в меня влюбишься.
– Все может быть, – сказал Лаури.
В Тинтерн они возвращались поздно, в одиннадцатом часу. Волосы у Клары растрепались, лицо осунулось, она совсем выбилась из сил; прислонилась к Лаури, положила голову ему на плечо. И видела – он ведет машину как-то очень осторожно, старательно, будто пьяный, который боится сделать неверный шаг, никогда еще она за ним такого не замечала. Остановился у ее дома и спросил:
– Пойдешь к себе или как? Может, хочешь еще попрощаться?
– Не хочу.
– А может, на несколько дней бросишь магазин и поедешь со мной?
– Да, Лаури!
Она вдруг удивилась, что машина стоит около ее дома, хотя минутой раньше видела, как они подъехали и остановились. Во всех магазинах на главной улице свет уже погас, только аптека была открыта. Кто-то сидел в дверях на складном стуле, позади виднелась еще какая-то фигура.
– А куда мы поедем? – спросила Клара.
– Пожалуй, я скатал бы до океана.
– До чего?
– До океана. Тебе он тоже понравится.
– В такую даль? И все время будешь вести машину?
– Это я могу.
– Не спавши?
– Может быть, мы сперва поспим.
– Да, – тихо отозвалась Клара.
Хотела было открыть дверь, но не хватило сил как следует нажать ручку. Только на второй раз дверь отворилась. Лаури проскользнул следом, обнял ее сзади, его ладони легли ей на грудь, лицом он зарылся в ее волосы. Потом оттолкнул ее и пошел за нею наверх.
В ту ночь Клара много раз просыпалась, но ее ни капельки не удивляло, что рядом – Лаури. Ведь ей так часто снилось, что они вместе; может быть, поэтому ничуть не пугало, что он здесь наяву. Когда он так близко, чудится, будто плывешь… оба они как пловцы, руки и ноги вольно раскинуты, они так уютно прикорнули рядом, дыхание слилось. Ногой, кончиками пальцев Клара нащупала ступню и пальцы Лаури. Все решено, подумалось ей, теперь ядля него совсем другая. Когда наутро он обнял ее, для нее все началось с того ощущения, которым кончилось накануне, она уже научилась чувствовать не только боль, но и зернышко в глубине себя, которое он хотел пробудить, – подобное тому зерну, что скрывалось в нем самом, было ему так дорого и рождало в нем такую радость.
– Я люблю тебя. Люблю тебя.
Она сказала это как в бреду, шумело в ушах, и казалось – этим шумом, буйным током крови затопит наконец тишину, которая окружала ее всю жизнь.
С рассветом они двинулись на машине Лаури к побережью, за сотни миль. Клара, томная и довольная, как настоящая мужняя жена, голубой пластмассовой щеткой расчесывала волосы, и они волной спадали на спинку сиденья. По радио передавали песенки, она негромко подпевала. На дверях магазина она оставила записку управляющему: «Вызвали домой по чрезвычайной надобности. Вернусь самое позднее в четверг. Клара». Она сама отыскала слово «чрезвычайный» в словарике, который ей однажды подарил Лаури. И ему это понравилось. Ему сейчас все в ней нравилось. Она удобно откинулась в машине, греясь в солнечных лучах, и думала – теперь между ними все решится: что они друг для друга, как они всегда будут вместе… надо только подождать, и Лаури сам ей скажет, как они станут жить дальше.
6
Эти три насквозь пропитанных солнцем дня, что провели они в захудалом курортном городишке на далеком океанском побережье, Кларе предстояло запомнить на всю жизнь; и вот она вновь очутилась в Тинтерне, еще ошеломленная всем, что было и чего не было.
Все мысли ее поглощал Лаури, но минутами она старалась от него оторваться, думать о делах, которые надо делать, и кое-как, словно ощупью, с ними справлялась. Ей казалось, она теперь стала другая, красивая. И Тинтерн тоже менялся – поблекшая под слоем августовской пыли кучка домов и домишек, ничтожная, безликая, которую не упомнить и не отличить от множества других, точно таких же, раскиданных вдоль того же шоссе. Кларе казалось, она так и сияет среди этого убожества – красотой, здоровьем, сообразительностью. Она вся светилась и ликовала наедине с собой, полная счастья куда большего, чем все, что ей обещали дешевые книжонки о любви и иллюстрированные журналы.
«Ну, вот все и решилось», – думала Клара в первый и во второй день, греясь рядом с ним на солнышке и лениво присматриваясь, как живут своей жизнью обитатели соседних «дачек» – взрослые и их дети. «Уж наверно, все решено. Ведь Лаури сейчас ни о чем не беспокоится». Порой он растянется на животе; наклонишься, заглянешь ему в лицо, а оно прямо как неживое – нет в нем ничего такого, от чего можно смутиться и растеряться. А потом перевернется на спину, согнет ноги, так, что коленки стоят торчком, и неотрывно читает дешевые книжки с пустынями или джунглями на обложках; дочитает до конца, презрительно фыркнет и смахнет книжку с одеяла на горячий песок. Вот тут-то Кларе всего тревожней. Ясно, ум Лаури отключился от чего-то одного и сейчас зацепится за что-нибудь другое, но в эти мгновенья нерешительности он как будто не сразу вспоминает о ней. Впрочем, через минуту-другую обычно вспоминает. Приятно ощущать на себе его взгляд, и расчесывать длинные-длинные волосы, и смотреть на океан – такой огромный, что рядом с ним, как было там, в долине, люди тоже словно вырастают и становятся великанами.
Может, все дело в том, что сам Лаури в ее глазах – великан, кажется, он даже солнце заслоняет. Чуть не весь день он заполняет ее мысли, а ночью она засыпает, сжавшись в комочек, у него под боком, и, если надо, у него станет искать защиты. «Он, видно, про все это даже не думает», – говорила она себе и ждала подходящей минуты, чтоб спросить, какие же у него планы, не забыл ли про ее записку мистеру Пельтье насчет четверга. Неужели вот так-таки настанет четверг и она вернется за прилавок, будто ничего не случилось? В это невозможно было поверить. Но, наверно, в глубине души она с самого начала с этим мирилась, ведь не так уж ее ошарашило, что в четверг она опять очутилась в Тинтерне, как и говорил Лаури.
Те дни на побережье словно мелькнули среди лета ослепительной и неразличимой в подробностях вспышкой, и Кларе только и остались от них две фотографии: она и Лаури по очереди снялись возле роликового катка; у Лаури лицо было настороженное – так смотрят люди, когда видят свое отражение (там напротив висело зеркало); а Клара вышла как-то неясно, очень красивая, но на себя не похожая, рассыпанные по плечам волосы так и светятся, по краям карточки все расплылось, и лицо тоже смягченное, затуманенное – что-то при съемке разладилось. Клара надеялась, что Лаури попросит у нее карточку, но он об этом и не заикнулся.
И еще осталось покрытое золотистым загаром довольное тело, и столько воспоминаний, и обещание Лаури вернуться в воскресенье через две недели – раньше никак не получится, сказал он, так сказал, будто это его огорчало… и еще осталось смутное опасение, что зря она не береглась, как велел Лаури (он сам купил в аптеке что надо и немножко сердился, что у нее на это не хватило смелости)… да, может, и зря она ленилась. Хотя пока еще ничего не известно.
Когда Лаури в первый же день сказал: «Надо думать, у тебя нет охоты забеременеть?» – Клара прекрасно расслышала это слово, но тотчас выкинула его из головы. Больше она про это не думала. Будто слово это, как многое множество незнакомых, загадочных слов, какие читаешь в словаре, не имеет никакой силы, пока в него не поверишь. И потом, ведь беременеешь совсем не так быстро. Это Соня говорила. Соня сказала – некоторые женщины сколько лет хотят ребенка, да не получается, и это чистая правда. Некоторые люди говорят обратное, но это просто чтоб напугать девчонок. Соня отвергала и презирала без разбору все, что «говорят» – особенно что говорят женщины, это ее презрение передалось Кларе и на время прибавило ей храбрости. Ей представлялось, как Соня кривит губы, насмехаясь над дурами, которые только и знают, что каркать да других пугать (она-то их наслушалась, потому что связалась с женатиком). Соня теперь поминутно взрывалась, и Клара ее избегала: еще наговорит невесть чего. Быть может, Соню злило безмятежно-спокойное Кларино лицо, потому что в самой Соне любовь все растревожила, взбаламутила, выставила напоказ все колючее, угловатое и в лице и в характере. А Клара стала мягче, спокойнее. Порой лицо ее казалось бессмысленным – но это потому, что она была поглощена воспоминаниями, сосредоточенно перебирала их, сызнова приводила в порядок. За четыре дня их накопилось не так уж и много, они сливались друг с другом, чуть не все слились воедино. Но опять и опять вставали перед глазами образы самые любимые: Лаури в ту или эту минуту, Лаури смотрит на нее с тем или с этим выражением… Однажды какой-то человек через плечо что-то сказал Кларе – Лаури сгреб его, тряхнул, тот вырвался, сказал – отстань, мол, и Лаури на миг остановился, а потом кинулся за ним, ухватил одной рукой за шиворот, пихнул – и даже по напрягшейся голой спине и плечам видно было, до чего он взбешен. Когда он вернулся, ей было очень стыдно – потому что он разозлился не из-за нее, нет, он разозлился просто от нечего делать. Случай этот тоже запомнился накрепко. А всякий раз, когда она говорила вслух: «Я тебя люблю», слова эти вырывались мучительно, через силу, будто внутри у нее засел какой-то дьявол, и неистово метался, и не находил покоя. И еще вспоминалось: сноп солнечных лучей в окне (они остановились в чистеньких, но довольно шумных меблированных комнатах), несколько потеков на потолке, и все закусочные и ресторанчики, куда они заходили поесть, и как Лаури сжимал ее плечи или плавал вокруг нее широкими кругами… было о чем подумать.
Дни шли, и она все чаще задумывалась о ребенке от Лаури. Мысль пробилась сквозь толщу будней, разорванную ярким солнцем, и стало ясно: она беременна, иначе просто быть не может. Однако она ждала. У нее вошло в привычку грезить сразу и о Лаури, и о ребенке, они странным образом сливались в одно, и страшная поначалу мысль обернулась снами наяву, которых она теперь с нетерпением ждала. Если у нее родится ребенок, это будет ребенок Лаури, его подарок, не чей-нибудь, и уж он-то с ней останется. Поначалу Лаури несколько раз спрашивал: «А ты побереглась, сделала что надо?» – но потом перестал, потому что Клара очень смущалась. Иногда они сразу засыпали, и он не мог не знать, что ничего она не сделала, но забывчивость окутывала их обоих, точно ленивая теплынь побережья, и внушала: все хорошо… Кларе думалось: все всегда будет хорошо, будущее раскинулось перед ними, как побережье, как сам океан, без конца и края – но всегда один и тот же, неизменный, все можно предсказать заранее. Наверно, и у них так пойдет, как только Лаури начнет оседлую жизнь. Наверно, про себя он давно все решил и уж больше с ней не расстанется… но немного погодя, когда она вернулась в Тинтерн, пришлось ей отказаться от этой надежды и задуматься над совсем иным будущим.
Все мысли ее поглощал Лаури, но минутами она старалась от него оторваться, думать о делах, которые надо делать, и кое-как, словно ощупью, с ними справлялась. Ей казалось, она теперь стала другая, красивая. И Тинтерн тоже менялся – поблекшая под слоем августовской пыли кучка домов и домишек, ничтожная, безликая, которую не упомнить и не отличить от множества других, точно таких же, раскиданных вдоль того же шоссе. Кларе казалось, она так и сияет среди этого убожества – красотой, здоровьем, сообразительностью. Она вся светилась и ликовала наедине с собой, полная счастья куда большего, чем все, что ей обещали дешевые книжонки о любви и иллюстрированные журналы.
«Ну, вот все и решилось», – думала Клара в первый и во второй день, греясь рядом с ним на солнышке и лениво присматриваясь, как живут своей жизнью обитатели соседних «дачек» – взрослые и их дети. «Уж наверно, все решено. Ведь Лаури сейчас ни о чем не беспокоится». Порой он растянется на животе; наклонишься, заглянешь ему в лицо, а оно прямо как неживое – нет в нем ничего такого, от чего можно смутиться и растеряться. А потом перевернется на спину, согнет ноги, так, что коленки стоят торчком, и неотрывно читает дешевые книжки с пустынями или джунглями на обложках; дочитает до конца, презрительно фыркнет и смахнет книжку с одеяла на горячий песок. Вот тут-то Кларе всего тревожней. Ясно, ум Лаури отключился от чего-то одного и сейчас зацепится за что-нибудь другое, но в эти мгновенья нерешительности он как будто не сразу вспоминает о ней. Впрочем, через минуту-другую обычно вспоминает. Приятно ощущать на себе его взгляд, и расчесывать длинные-длинные волосы, и смотреть на океан – такой огромный, что рядом с ним, как было там, в долине, люди тоже словно вырастают и становятся великанами.
Может, все дело в том, что сам Лаури в ее глазах – великан, кажется, он даже солнце заслоняет. Чуть не весь день он заполняет ее мысли, а ночью она засыпает, сжавшись в комочек, у него под боком, и, если надо, у него станет искать защиты. «Он, видно, про все это даже не думает», – говорила она себе и ждала подходящей минуты, чтоб спросить, какие же у него планы, не забыл ли про ее записку мистеру Пельтье насчет четверга. Неужели вот так-таки настанет четверг и она вернется за прилавок, будто ничего не случилось? В это невозможно было поверить. Но, наверно, в глубине души она с самого начала с этим мирилась, ведь не так уж ее ошарашило, что в четверг она опять очутилась в Тинтерне, как и говорил Лаури.
Те дни на побережье словно мелькнули среди лета ослепительной и неразличимой в подробностях вспышкой, и Кларе только и остались от них две фотографии: она и Лаури по очереди снялись возле роликового катка; у Лаури лицо было настороженное – так смотрят люди, когда видят свое отражение (там напротив висело зеркало); а Клара вышла как-то неясно, очень красивая, но на себя не похожая, рассыпанные по плечам волосы так и светятся, по краям карточки все расплылось, и лицо тоже смягченное, затуманенное – что-то при съемке разладилось. Клара надеялась, что Лаури попросит у нее карточку, но он об этом и не заикнулся.
И еще осталось покрытое золотистым загаром довольное тело, и столько воспоминаний, и обещание Лаури вернуться в воскресенье через две недели – раньше никак не получится, сказал он, так сказал, будто это его огорчало… и еще осталось смутное опасение, что зря она не береглась, как велел Лаури (он сам купил в аптеке что надо и немножко сердился, что у нее на это не хватило смелости)… да, может, и зря она ленилась. Хотя пока еще ничего не известно.
Когда Лаури в первый же день сказал: «Надо думать, у тебя нет охоты забеременеть?» – Клара прекрасно расслышала это слово, но тотчас выкинула его из головы. Больше она про это не думала. Будто слово это, как многое множество незнакомых, загадочных слов, какие читаешь в словаре, не имеет никакой силы, пока в него не поверишь. И потом, ведь беременеешь совсем не так быстро. Это Соня говорила. Соня сказала – некоторые женщины сколько лет хотят ребенка, да не получается, и это чистая правда. Некоторые люди говорят обратное, но это просто чтоб напугать девчонок. Соня отвергала и презирала без разбору все, что «говорят» – особенно что говорят женщины, это ее презрение передалось Кларе и на время прибавило ей храбрости. Ей представлялось, как Соня кривит губы, насмехаясь над дурами, которые только и знают, что каркать да других пугать (она-то их наслушалась, потому что связалась с женатиком). Соня теперь поминутно взрывалась, и Клара ее избегала: еще наговорит невесть чего. Быть может, Соню злило безмятежно-спокойное Кларино лицо, потому что в самой Соне любовь все растревожила, взбаламутила, выставила напоказ все колючее, угловатое и в лице и в характере. А Клара стала мягче, спокойнее. Порой лицо ее казалось бессмысленным – но это потому, что она была поглощена воспоминаниями, сосредоточенно перебирала их, сызнова приводила в порядок. За четыре дня их накопилось не так уж и много, они сливались друг с другом, чуть не все слились воедино. Но опять и опять вставали перед глазами образы самые любимые: Лаури в ту или эту минуту, Лаури смотрит на нее с тем или с этим выражением… Однажды какой-то человек через плечо что-то сказал Кларе – Лаури сгреб его, тряхнул, тот вырвался, сказал – отстань, мол, и Лаури на миг остановился, а потом кинулся за ним, ухватил одной рукой за шиворот, пихнул – и даже по напрягшейся голой спине и плечам видно было, до чего он взбешен. Когда он вернулся, ей было очень стыдно – потому что он разозлился не из-за нее, нет, он разозлился просто от нечего делать. Случай этот тоже запомнился накрепко. А всякий раз, когда она говорила вслух: «Я тебя люблю», слова эти вырывались мучительно, через силу, будто внутри у нее засел какой-то дьявол, и неистово метался, и не находил покоя. И еще вспоминалось: сноп солнечных лучей в окне (они остановились в чистеньких, но довольно шумных меблированных комнатах), несколько потеков на потолке, и все закусочные и ресторанчики, куда они заходили поесть, и как Лаури сжимал ее плечи или плавал вокруг нее широкими кругами… было о чем подумать.
Дни шли, и она все чаще задумывалась о ребенке от Лаури. Мысль пробилась сквозь толщу будней, разорванную ярким солнцем, и стало ясно: она беременна, иначе просто быть не может. Однако она ждала. У нее вошло в привычку грезить сразу и о Лаури, и о ребенке, они странным образом сливались в одно, и страшная поначалу мысль обернулась снами наяву, которых она теперь с нетерпением ждала. Если у нее родится ребенок, это будет ребенок Лаури, его подарок, не чей-нибудь, и уж он-то с ней останется. Поначалу Лаури несколько раз спрашивал: «А ты побереглась, сделала что надо?» – но потом перестал, потому что Клара очень смущалась. Иногда они сразу засыпали, и он не мог не знать, что ничего она не сделала, но забывчивость окутывала их обоих, точно ленивая теплынь побережья, и внушала: все хорошо… Кларе думалось: все всегда будет хорошо, будущее раскинулось перед ними, как побережье, как сам океан, без конца и края – но всегда один и тот же, неизменный, все можно предсказать заранее. Наверно, и у них так пойдет, как только Лаури начнет оседлую жизнь. Наверно, про себя он давно все решил и уж больше с ней не расстанется… но немного погодя, когда она вернулась в Тинтерн, пришлось ей отказаться от этой надежды и задуматься над совсем иным будущим.