Страница:
Мягко, вкрадчиво сказала. Он поежился, точно ему было неловко сидеть.
– Жалко, что я не тот человек.
– Не стоит жалеть, – возразила Клара.
– А мне еще как жалко, – сказал он.
Она остановила машину, и минуту-другую они сидели, не глядя друг на друга, потом вылезли наружу, так осторожно, словно пробовали – тверда ли под ногами земля. И он пошел к Кларе вокруг машины, ведя ладонью по горячему капоту. У самой дороги стеной стоял лес, по опушке от столба к столбу – колючая проволока: тут размещалась какая-то воинская часть.
– Как по-твоему, если кто сюда зайдет, сразу вышлют солдат? – спросила Клара.
Спутник подхватил ее под локоть, помог перескочить через канаву. Поднял как мог выше проволоку, чтоб Клара нырнула в просвет, и она вбежала в лес, распущенные волосы разметались, что-то росло внутри, толкалось в груди, в горле, того и гляди задушит. Росло, не отпускало ни на миг, заставляло улыбаться шалой, лихорадочной улыбкой – не спутнику, а лесу.
Парень догнал ее, схватил так, точно ждал этого долгие часы. Он шумно, прерывисто дышал. Они упали наземь, и все случилось так быстро, точно это опять сон, и лица Лаури не видно, она крепко обнимает его за шею, а у самой нетерпеливым ожиданием перехватило горло.
– Ну же… Ну… – сказала она.
И все мысли оборвались, она предалась этому человеку и погружалась в необъятную, темную пучину, на дно океана, где нет ни лиц, ни имен, лишь чьи-то неясные тела, к ним тянешься, чтоб утолить свое мученье; ничего не было до этой минуты, ничего не будет после. Она крепко зажмурилась, незачем думать о Лаури, он и так с ней, он в теле этого, чужого… под конец она стиснула зубы, с силой вжалась ртом в его твердый подбородок, чтоб не закричать. А потом он не сдвинулся, не лег рядом, но продолжал всей тяжестью прижимать ее к земле, словно добычу, завоеванную ценой немалых усилий, и целовал, будто искупая то, чего они не успели раньше. Он был весь в поту и все еще тяжело дышал. Клара отвела влажные волосы с его лба, сжала его лицо в ладонях, отвечая на поцелуй. Ей казалось – она тонет, захлестнутая жаром его тела, тонет во всем, что есть на свете жаркого, влажного, дурманящего, она не в силах с этим совладать и это осмыслить, она любит всякого, кто вот так к ней придет, она захлебнулась любовью, и никогда ей не выплыть.
Когда она вернулась домой, уже вечерело. Во дворе Джуд играл с малышом. Какое у него, оказывается, мягкое лицо, видно, его легко ранить, а взгляд испытующий – верно, беспокоился, не случилось ли с ней чего. Она вылезла из машины, оглядела свое пыльное, измятое платье, босые грязные ноги – и невесть зачем надела черную шляпу и пошла к ним навстречу. Подхватила сынишку на руки, поцеловала, благодарно закрыла глаза. Земля под ногами – и та словно преобразилась, стала прочной, надежной; ее ребенку хорошо, и от этого ей тоже хорошо; а телу после тех дней с Лаури ни разу не было так легко. Тут она увидела, как смотрит на нее Джуд.
– Я сбилась с дороги, – сказала она и прижалась лицом к малышу, чтоб не надо было смотреть на Джуда.
10
– Жалко, что я не тот человек.
– Не стоит жалеть, – возразила Клара.
– А мне еще как жалко, – сказал он.
Она остановила машину, и минуту-другую они сидели, не глядя друг на друга, потом вылезли наружу, так осторожно, словно пробовали – тверда ли под ногами земля. И он пошел к Кларе вокруг машины, ведя ладонью по горячему капоту. У самой дороги стеной стоял лес, по опушке от столба к столбу – колючая проволока: тут размещалась какая-то воинская часть.
– Как по-твоему, если кто сюда зайдет, сразу вышлют солдат? – спросила Клара.
Спутник подхватил ее под локоть, помог перескочить через канаву. Поднял как мог выше проволоку, чтоб Клара нырнула в просвет, и она вбежала в лес, распущенные волосы разметались, что-то росло внутри, толкалось в груди, в горле, того и гляди задушит. Росло, не отпускало ни на миг, заставляло улыбаться шалой, лихорадочной улыбкой – не спутнику, а лесу.
Парень догнал ее, схватил так, точно ждал этого долгие часы. Он шумно, прерывисто дышал. Они упали наземь, и все случилось так быстро, точно это опять сон, и лица Лаури не видно, она крепко обнимает его за шею, а у самой нетерпеливым ожиданием перехватило горло.
– Ну же… Ну… – сказала она.
И все мысли оборвались, она предалась этому человеку и погружалась в необъятную, темную пучину, на дно океана, где нет ни лиц, ни имен, лишь чьи-то неясные тела, к ним тянешься, чтоб утолить свое мученье; ничего не было до этой минуты, ничего не будет после. Она крепко зажмурилась, незачем думать о Лаури, он и так с ней, он в теле этого, чужого… под конец она стиснула зубы, с силой вжалась ртом в его твердый подбородок, чтоб не закричать. А потом он не сдвинулся, не лег рядом, но продолжал всей тяжестью прижимать ее к земле, словно добычу, завоеванную ценой немалых усилий, и целовал, будто искупая то, чего они не успели раньше. Он был весь в поту и все еще тяжело дышал. Клара отвела влажные волосы с его лба, сжала его лицо в ладонях, отвечая на поцелуй. Ей казалось – она тонет, захлестнутая жаром его тела, тонет во всем, что есть на свете жаркого, влажного, дурманящего, она не в силах с этим совладать и это осмыслить, она любит всякого, кто вот так к ней придет, она захлебнулась любовью, и никогда ей не выплыть.
Когда она вернулась домой, уже вечерело. Во дворе Джуд играл с малышом. Какое у него, оказывается, мягкое лицо, видно, его легко ранить, а взгляд испытующий – верно, беспокоился, не случилось ли с ней чего. Она вылезла из машины, оглядела свое пыльное, измятое платье, босые грязные ноги – и невесть зачем надела черную шляпу и пошла к ним навстречу. Подхватила сынишку на руки, поцеловала, благодарно закрыла глаза. Земля под ногами – и та словно преобразилась, стала прочной, надежной; ее ребенку хорошо, и от этого ей тоже хорошо; а телу после тех дней с Лаури ни разу не было так легко. Тут она увидела, как смотрит на нее Джуд.
– Я сбилась с дороги, – сказала она и прижалась лицом к малышу, чтоб не надо было смотреть на Джуда.
10
– Сынок, ты где? Кречет?
Клара работала в саду возле дома и вдруг спохватилась, что мальчика давно уже не видно. Выпустила из рук мотыгу.
– Кречет! Где ты?
Ревир говорил, что она чересчур нянчится с мальчиком, да она и сама это понимала: отчасти так получается потому, что она все одна да одна; и вообще она любит поговорить, а если говорить вслух, когда сынишки нет рядом, поневоле самой кажется, что ты малость рехнулась, в округе есть такие женщины, чокнутые… Клара окинула взглядом сад, прошла в огород, с удовольствием оглядывая грядки, деревья, кусты – все свои владения. Вот уже четыре года она здесь живет, ей исполнился двадцать один. И когда случится подумать о прошлом, она ни о чем не жалеет, ни в чем не сомневается. Все эти годы, когда Ревир навещал ее, а изредка оставался и на ночь, заключены в облике земли, которую он ей подарил, в этом чуть обветшалом доме, покосившихся, замшелых сараях; и густо разросшаяся трава хороша – не налюбуешься, и полевые цветы, и самый обыкновенный бурьян, и кусты, что растут и множатся как по волшебству, – и все это ее собственное!
Она запрокинула голову, чтобы волосы рассыпались по спине. Густая, жаркая волна волос, а в августе от них слишком жарко. Иногда она кое-как скручивает их узлом высоко на затылке, но они то и дело рассыпаются, и тогда она чувствует себя девчонкой; а чаще так и оставляет их распущенными по плечам. Они выгорели на летнем солнце чуть не добела, совсем как у сынишки, – поблескивают, серебристые, точно лунный свет, точно пушистые метелки выжженных солнцем трав, точно отблески солнечных лучей, скользнувших вкось по жестяной крыше старого сарая.
– Кречет? – сказала Клара, не повышая голоса, и пошла через сад к заднему крыльцу.
Сад был великоват, одной женщине управиться нелегко; правда, и Ревир с Кречетом могли бы помочь. Но это еесад, и вовсе ей неохота, чтобы тут копался кто-то еще. Год назад, незадолго до своей свадьбы, Джуд посадил здесь в подарок Кларе несколько розовых кустов, это были крупные махровые розы, и все же она была недовольна… виду, правда, не подала. После женитьбы Джуд ни разу ее не навестил. Жена не пускает. Теперь сад Кларин, и больше ничей, и, когда она оглядывает кустик за кустиком, задерживается глазами на каждом хорошо знакомом пыльном цветке, сердитым щелчком сбрасывает случайную гусеницу, ее переполняет ощущение довольства. Этот сад – весь ее мир, большего ей не надо, с большим ей, такой, как она есть, просто не управиться, и притом он красивый. Ничего другого ей не нужно.
У матери никогда не было своего сада, подумала Клара. Была бы мать жива, она, может, любила бы сидеть на заднем крыльце и глядеть на дочерин сад и радовалась бы тому, как хорошо Клара все здесь устроила.
На этот клочок земли день за днем лились потоки солнечных лучей и все преображали в глазах Клары: старые бочки, гниющие на задворках, полуразвалившийся курятник – все, на что ни погляди, казалось ей прекрасным. Даже самое корявое и чахлое грушевое дерево становится красивым, едва Клара обратит на него взгляд, горящий безмерным радостным удовлетворением, которое теперь никогда ее не покидает. А когда Кречет бегает и прыгает в густой траве, играя с собакой, она как станет на пороге, так и замрет, словно на пороге волшебного царства.
Она прошла через задний двор. Ревир купил в городе и расставил здесь несколько стульев из гнутых металлических трубок, выкрашенных в ярко-красный цвет (самый лучший цвет, казалось Кларе), – они так и горели, будто краска разбрызгана кляксами прямо по земле. На ходу Клара заглянула в дверь, затянутую москитной сеткой. Может, сынишка забрался в кухню?
– Кречет? – снова окликнула она.
По обе стороны заднего крыльца, вплотную к нему, росли огромные кусты сирени – она уже отцвела, но листва густая, тенистая. Над домом поднялись высокие вязы, они словно наклоняются и глядят на нее, совсем как люди, – и так вокруг тихо, покойно, только сынишкина собака лает, и весь мир отошел куда-то, все заботы далеки от нее… ей теперь все равно, какая из тинтернских старух расхворалась и что станет Джинни делать со своим мальчонкой, которому придется вырвать все зубы – они гнилые все до единого, – и кто выиграет войну там, в Европе, далеко-далеко: об этой войне она только и знает по нескольким плакатам и вывескам, которые видела мимоездом на деревьях и в городе: ПОСТУПАЙТЕ НА ФЛОТ, КРАСНЫЙ КРЕСТ, ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ В ГЕЙРИ, ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ В ДЕТРОЙТЕ, ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ В УИЛЛОУ РАН, СДАВАЙТЕ КРОВЬ. «Сдавайте кровь» – это заставило Клару призадуматься, только это ее и задело. Теперь она ездила в город когда хотела, никто к ней не приставал: большинства знакомых мужчин уже не было в Тинтерне, они уехали из горного края, пошли работать на оборонные заводы, а за ними перебрались и их семьи. Осталось немало стариков, эти жили теперь только почтой, и каждый завидовал другому, когда тот получал письмо. Мир вдруг распахнулся, стал куда шире, его уже не ограничивали, как прежде, хребты окружающих гор. И никому больше не было дела до Клары; прошло четыре года, теперь ее считали почти что женой Ревиру, вот и оставили в покое.
«Сдавайте кровь», – призывали плакаты. Клара прикусила губу, задумалась – что это значит, почему их всюду понавешали? Мужчины умирают, истекают кровью – может быть, она уходит в песок, смешивается с пылью и грязью там, за океаном, куда Ревиру ехать не придется? Когда у человека столько всякой собственности, он никуда не едет, он остается дома и заправляет своим хозяйством, Джуду – и тому не надо уезжать, правда, у него другая причина: нервы. А вот у ее городских знакомых мужья, сыновья, братья – и муж Кэролайн, и муж Джинни (бывший муж, он ее уже бросил), и еще многие – ушли на войну, и не просто ушли, а убиты или пропали без вести, это одно и то же. Невозможно все время держать это в голове, а между тем где-то в глубине копошится неотвязная мыслишка, что помнить об этом надо, забывать нельзя ни на минуту, должен же кто-то об этом думать – чудно, как вдруг раздвинулся мир… И все-таки она гнала эти мысли, вся ее жизнь – в Кречете, а он маленький, ему ничто не грозит. Порой, когда она ездила в город, какая-нибудь женщина начинала ей рассказывать про какого-нибудь парнишку – ведь правда, с ним ничего худого не случится? С военнопленными очень хорошо обращаются, это все говорят, верно? Деваться было некуда, Клара слушала, опустив глаза. Не очень-то слушала, думала о сыне.
Здесь, к северу от Тинтерна и к югу от реки Иден, в пологой, просторной долине, Клара была недосягаема для исторических событий. Даже не верится, что где-то там что-то такое происходит, надо только поменьше слушать всех этих старух. Клара хозяйничала в доме, обшивала себя и сынишку, копалась в огороде, готовила ужин Ревиру и обихаживала его, когда он ее навещал, говорила то, что ему приятно было слышать, позволяла любить себя и говорить слова, которые он всегда ей говорил, прижимаясь лицом к ее телу, теряясь в ней, как будто все это помогало ему сохранить молодость. Быть может, и здесь время не стоит на месте, но это попросту проходят часы, меняется погода, день переходит в ночь, весна в лето, и все это никак тебя не задевает; может, она и стала старше, зато выглядит хорошо, как никогда в жизни. Ход времени ее не касается.
Уже минуту-другую громко лаяла собака. Эту собачонку неведомой породы Кларе как-то купил Ревир, сейчас она выскочила из-за угла и подбежала с таким видом, будто ей не терпелось что-то сказать хозяйке. Клара обежала вокруг дома, увидела сперва машину на обочине дороги, подумала – вот странно! – и тут только заметила: в конце подъездной дорожки, откуда ведет тропинка к сараям, а сама дорожка, огибая заброшенное пастбище, отходит обратно, на развилке стоит человек. И рядом с ним Кречет. Мальчик смотрит в лицо приезжему, а тот наклонился, упершись руками в бока, и что-то ему говорит. Клара направилась к ним, собака с лаем ее обогнала. Раза два к ней уже заезжали чужие люди, а однажды зимним утром она даже увидала на снегу под окнами чьи-то следы…
На дорожке стоял Лаури.
Она узнала его – и застыла на месте. Застыла, задохнулась, прижала руку к груди, точно ее пронзило болью. Они смотрели друг на друга, разделенные клочком земли, заросшим сорной травой, и мальчик тоже обернулся и поглядел на мать. Наконец Клара опомнилась, медленно пошла к Лаури, и он пошел ей навстречу. Слишком слабым голосом, еле слышно она сказала:
– Какого черта тебе здесь надо?
Лаури с виду совсем такой, как прежде. Впрочем, нет, что-то изменилось. На нем голубая рубашка, темные штаны, башмаки запылились, пока он шел сюда от машины. Лицо все такое же, твердый, упрямый подбородок, и, похоже, он прикидывается, что ни в чем не виноват, будто отлучался от силы на неделю и теперь никак не поймет, почему она так на него смотрит.
– Мамочка… – сказал Кречет.
Клара остановила на нем неподвижный взгляд. Понял ли Лаури? Да как же он мог не понять? Мальчик ткнулся ей в колени – конечно, испугался, сейчас спрячется за ее юбку.
– Этот человек просто по делу приехал, – сказала она резковато, ей хотелось, чтобы он перед Лаури держался посмелей. – Поди поиграй с собакой.
Наверно, самый воздух между нею и Лаури был раскаленный, не вдохнешь. Лаури все смотрел на нее и улыбался. Никто не должен бы так улыбаться, подумалось Кларе. Но она ничем не могла ответить, не было сил сделать злое или хотя бы непроницаемое лицо. Она вся одеревенела, мышцы не слушались, будто внутри вдруг отказали какие-то колесики.
– Ну, чего тебе надо? – сказала она. – Чего тебе?
– Приехал с тобой повидаться, только и всего.
И Лаури протянул к ней руки – не то чтобы хотел обнять, а просто в знак, что ничего он с собой не привез, никаких неожиданностей тут нет.
– Ты… подлец ты! – сказала Клара. Мельком глянула в ту сторону, где играл сын (притворялся, что играет), и опять – в упор – на Лаури: – Зачем явился? Хочешь все мне порушить? Уж верно, тебе про меня рассказали?
– Конечно.
– Спрашивал про меня в городе?
– Спрашивал.
– Ну? – Голос ее зазвучал пронзительно. – Чего ж тебе тогда надо? Спасибо еще, его сейчас нету. Ты что, хочешь его видеть?
– А зачем он мне? – Лаури наклонился к ней и засмеялся.
Смех такой знакомый, но сквозь волосы что-то блеснуло, какое-то плоское светлое пятно, и Клара испугалась. Должно быть, на голове у него шрам, и в этом месте волосы не растут. – Просто я пришел тебя повидать. Я думал, может, и ты хочешь меня повидать.
– Кой черт, с чего ты взял? – Клара старалась говорить порезче, чтоб унять дрожь. Неожиданно отвернулась, поглядела на луг, что тянулся до самой дороги, сплошь покрытый белым, невесомым пухом одуванчиков… наверно, она и сама сейчас вот такая белая и невесомая. А там, на обочине, стоит машина Лаури. – Ты зачем поставил там машину?
– Сам не знаю.
Но Клара подумала: это странно. Пришел пешком, к задворкам.
– Как ты меня отыскал?
– Мне рассказали. Только они думали, мне не надо сюда ехать.
– А ты-то как думал? Тебе чего надо?
Она смотрела на него в упор и вдруг почувствовала себя девчонкой: ей с этим не справиться, слишком все это страшно, ведь она знает, чего ему надо и что она ему скажет, так хорошо знает, будто годами, сама того не подозревая, в глубине души готовилась к этой минуте.
– Я приехал за тобой, лапочка, – сказал Лаури и взял ее за руку. Пальцы его скользнули чуть выше, сжали ее запястье, он легонько дернул ее за руку, точно хотел разбудить. – Малыш очень славный, – сказал он и кивком показал на Кречета. – Я сразу понял, что это твой… очень похож! Тут-то я и понял, что не ошибся адресом.
– Но… чего тебе надо? – повторила Клара.
– Ты что же, любишь этого Ревира?
Клара хотела ответить – и не могла. Губы ее приоткрылись, но слишком большую власть имели над нею глаза Лаури, слишком многого они требовали. Если он сейчас выпустит ее руку, она откачнется без сил и упадет…
– Я спрашиваю, ты его любишь?
– Не к чему мне никого любить.
Лаури засмеялся. Конец августа, а лицо у него не такое уж загорелое.
– Ты что же, и в дом меня не позовешь? Ужином бы накормила, что ли… который час?
– Да скоро ужинать, только у меня ничего не готово… я…
– Разве ты не хочешь, чтоб я остался?
Клара оглянулась – Кречет стоял на коленях, одной рукой он обнимал собаку за шею. Похоже, они шепчутся о чем-то или плачут вдвоем. Захотелось сказать Лаури – ведь это твой сын! – до того захотелось, что с минуту Клара не могла выговорить ни слова. Потом сказала:
– Ладно, заходи. Дам тебе поесть. Он нынче вечером не приедет.
– Очень великодушно с твоей стороны.
– Ты, верно, голодный.
– Да, я голодный.
– И похоже, устал… верно, долго вел машину.
– Правильно.
В дверях Клара оступилась, Лаури пришлось ее поддержать.
– Кречет, поди сюда! – окликнула она. Мальчик ждал на дорожке, он обратил к ним тихое, серьезное лицо. И Клара смутилась, сказала: – Нет, ничего. Ни к чему тебе… в доме жарко.
Она заплакала. Наверно, еще и оттого, что споткнулась на своем же пороге, это ее напугало, сбило с толку, Лаури засмеялся, взял ее обеими руками за талию и втолкнул в дом.
– Тут очень мило, – сказал он. – Но Ревир мог бы устроить тебя и получше.
– Сама знаю.
– И не обидно тебе?
– Мне ничего больше не надо… Я уж давно ему сказала, хватит покупать мне подарки.
Лаури прошелся по кухне, заглянул в гостиную. Тут у Клары повсюду – на столиках, на подоконниках – стояли цветы в горшках: и разлапистые, с широкими плоскими листьями, и кудрявые, вроде папоротника, и в листиках, крохотных, как почки, и фиалки, такие мелкие, что не заметишь, если не вглядеться поближе. Сейчас она смотрела на них глазами Лаури.
– Вот теперь у тебя и правда свой собственный дом, – сказал он.
Клара прошла за ним в гостиную, здесь было прохладно. Она все еще плакала сердитыми слезами. Лаури обернулся, сказал:
– Я вижу, ты стала взрослая.
– Да.
– Когда же это случилось?
– Когда ты уехал.
– Не раньше?
– Нет.
– Говорят, ты давно уже с ним живешь. Года четыре, что ли? Срок немалый, все равно как замужем.
– Да, – сказала Клара.
– Он тебе и правда нравится?
– Да.
– Что это у тебя? – Лаури протянул руку, взялся за медальон у нее на шее, маленькое золотое сердце на цепочке. – Да, славные вещицы он тебе дарит. Это дорогая штучка, верно?
– Не знаю.
– Ну а как его другая жена?
– У него только одна жена.
– А другие сыновья?
– Не знаю.
– Они на тебя не в обиде?
– Они, верно, меня ненавидят… ну и что?
– И не надоело тебе?
– С чего это?
– Да вот… сиди тут на отшибе и жди, пока он соизволит приехать к тебе в гости.
– Да ведь и с тобой так было, – сказала Клара и отстранилась. Лаури отпустил медальон. – Ты уж, верно, про все позабыл.
– Я ничего не забыл, – сказал Лаури. – Потому и приехал.
И тут Клару затрясло, прямо заколотило, дрожь поднималась по спине, тряслись плечи, руки, она и не подозревала, что на нее может напасть такое. Все годы, прожитые с Ревиром, одним махом вынесло на свет, вот они на виду и, пожалуй, сейчас вылетят за дверь, будто это сама Клара нетерпеливо выметает их метлой.
– Погоди, сейчас принесу тебе пива, – сказала она.
– Тебе холодно?
– Еще чего! – Она отвернулась. – Лето на дворе.
Она чувствовала – вот-вот ее снова затрясет – и вся напряглась. Лаури сел, а она пошла к холодильнику, достала две бутылки. И в окно увидела Кречета: стоит у сарая, один, совсем одинокий ребенок, растет и не видит других детей, а мать готова бросить его, предать, и в душе, верно, всегда знала, что так будет. А еще злейшее предательство – дать ему вот этого отца, который даже не подъехал на машине к парадному крыльцу, а пришел боковой тропинкой, ни за что не просит прощенья и уже распоряжается ими обоими. В отворенную дверь ей виден Лаури – сидит в гостиной, далеко вытянул ноги, лениво сложил руки на плоском животе.
Она присела на ручку его кресла. Выпила пива, и как-то оба притихли, что-то утихло у Клары внутри. Лаури сказал:
– Ездил я в Мексику, женился там.
– Что-о?
– Женился.
– Где ж твоя жена? – Клара очень старалась, чтоб голос не дрогнул.
– Не знаю.
– Да-а… вот это мило.
– Мы отделались друг от друга еще перед войной. Она там пробовала работать учительницей, хотелось ей чем-то заняться. Она родом из Далласа. Я так думаю, – Лаури закрыл глаза, прижал к сомкнутым векам бутылку, – я думаю, мы были влюблены, а потом что-то произошло. Она изводила меня и сама извелась. Боялась, что я бегаю за каждой юбкой.
– Какая она была?
– Не знаю. Как описать человека? Я никого не умею описать. – И прибавил: – Волосы у нее темные.
– А-а.
– Это уже давно было. Она со мной развелась.
– Развелась?
Очень странное слово, очень казенное, поневоле начинаешь думать про полицию, про суд и судей. Клара во все глаза уставилась на Лаури, точно хотела разглядеть, что переменил в нем этот развод.
– А теперь ты ничего, всем доволен? – спросила она.
Лаури засмеялся. В углах рта у него морщины. На миг закружилась голова: чужой человек! Кто он такой?
– Это зависит от тебя, лапочка.
– Да чего тебе от меня надо? Подлец ты! – горько сказала Клара. – Я теперь не сама по себе, у меня ребенок. И я выйду замуж.
– Вот это мило.
– Да. Он на мне женится.
– Когда же свадьба?
– Ну, попозже. Через несколько лет.
– Когда?
– Когда помрет его жена.
Лаури ухмыльнулся, хотя ничего смешного тут не было.
– Так, значит, ты сидишь тут и ждешь ее смерти? В городе говорят, она хворая, но она хворает уже десять лет. Хочешь ждать еще десять лет?
– Мне тут хорошо.
– Хорошо торчать вот так одной?
– Я не одна, черт возьми совсем. У меня есть Кречет. И Ревир тоже, – прибавила она. – Мне сроду больше ничего и не надо было, только дом, свой дом, чтобы все устроить по-своему. У меня и собака есть, и кошки… И цветов сколько… и вот занавески я сама шила…
– Это все очень мило, Клара.
– Ага, мило, – подтвердила она. И отпила из горлышка. – Ты у меня ничего этого не отнимешь.
– Ты можешь сама все это бросить.
– А Кречет?
– Он поедет с нами.
– Куда ж это ты собрался? Ишь какой умный. Всегда у тебя свои планы, всегда ты знаешь, куда едешь. – Клара стиснула зубами горлышко бутылки. Лаури смотрел на нее так, словно вдруг, после стольких лет, пожалел ее, пожалел – и сам удивился. – Ты сегодня здесь, а завтра там, прикатил и опять укатил, я ни про что больше думать не могу, только про тебя, а ты взял и укатил – и крышка… И черт со мной. Никого не признаешь, только себя одного.
– Не надо злиться, лапочка.
– Стервец ты, только о себе и думаешь, что, неправ да? Взял и укатил, бросил меня, а теперь вон явился – сколько это прошло, четыре года? А я, значит, люби тебя, езжай с тобой… может, опять на три дня на побережье? А потом ты подвезешь нас с малышом обратно и дашь пинка под зад…
Лаури откинулся на спинку кресла. Лицо у него было усталое.
– Я не так о тебе думал, лапочка, – сказал он. Понимаешь… я думал, что не на такой женщине женюсь.
– Сама знаю.
– Мне надо было другое, лапочка. С тобой нельзя было поговорить.
– А с той, в Мексике, можно было, да?
– Да.
– Может, поэтому ты ее и бросил? Раз она уж так тебе по вкусу, езжай и отыщи ее, – в бешенстве сказала Клара.
– Она мне не нужна.
– А я на кой черт тебе сдалась?
– Я устал разговаривать.
– Чего? Как это?
– Я устал говорить и думать, как она. Устал думать.
Клара опять поднесла к губам бутылку – только бы одолеть эту мерзкую, ненавистную дрожь. Чувство такое, словно собственное тело отдаляется от тебя, выходит из твоей власти и не желает больше слушаться.
– Я тогда вступил в армию, лапочка, – сказал Лаури. – Вернулся в Штаты и пошел добровольцем, как раз вовремя.
– Это как же?
– Побывал в Европе – знаешь, где Европа? Мне нужен человек, который этого не знает.
Лаури сказал это без улыбки. Погладил локоть Клары, плечо; она не отстранилась, следила, как движется его рука по ее загорелой коже. Пальцы его поросли светлыми волосками, и ей показалось – она их помнит, да-да, ей знаком каждый волосок. Ногти у него крепкие, в молочно-белых крапинках и не совсем чистые. Лаури посмотрел пристально, удивленно:
– Ты очень изменилась, Клара. Теперь ты настоящая женщина.
Она отвела глаза.
– Я понимаю, почему он тебя любит. И не осуждаю его. Но он женат, у него семья… он ничего не сможет для тебя сделать. Ты и сама понимаешь. Ты никогда не сможешь войти в его дом, у тебя нет с этими людьми ничего общего. Он на тебе не женится.
– Заткнись.
– Клара, ты же знаешь, я прав.
– Он меня любит. И какое твое дело…
– Но сидеть тут и ждать чьей-то смерти… ждать, чтобы умерла женщина, которую ты даже не знаешь.
– Не знаю, а все равно ненавижу! – вскинулась Клара.
Это его позабавило.
– Как же можно ненавидеть, если ты ее не знаешь?
– Когда она умрет, он на мне женится.
– И тебе правда хочется стать его женой?
– Хочется.
– Не верю.
– Ну и пошел к чертям! И откуда ты такой взялся? Тебе все подавай готовенькое… даже сына, вон такого мальчонку – и то подавай. Верно? – Она задохнулась, испытующе поглядела на Лаури. Казалось, вот сейчас случится что-то ужасное, непоправимое.
– Ну, раз это твой ребенок… – неопределенно сказал Лаури, и от этого им словно стало немного полегче друг с другом. – Спокойный мальчуган, тихий.
– Он крепкий и растет быстро. И смекалистый.
– Я сразу увидал, что это твой сын…
– Лаури, ты зачем приехал?
– Я давно собирался. Я ведь тебе писал, ты получила письмо?
– Какое письмо?
– Из Мексики.
– Никакого я письма не получала.
– Уж наверно, получила.
– Нет, не получала.
– Что же, этот негодяй не отдал тебе?..
– Нет. – Клара закрыла глаза руками. – Про что ж ты писал, про свою жену? Приглашал на свадьбу? – Опустила руки, посмотрела на него в упор. – Ты писал, правда? Уж и не знаю, верить тебе или нет… Женился там, и вообще…
– Не надо быть такой ревнючей, лапочка. Столько времени прошло, а ты все такая же ревнючая.
– Ничего не ревнючая. Плевать я хотела.
– Мне казалось, что мне нужна женщина совсем другого склада, вот и все. Вы с ней так не похожи, что дальше некуда… лапочка, если б ты была рядом, ни один мужчина и смотреть бы на нее не стал. Но я думал, мне кое-что другое надо, а оказалось, совсем мне это не нужно.
Клара работала в саду возле дома и вдруг спохватилась, что мальчика давно уже не видно. Выпустила из рук мотыгу.
– Кречет! Где ты?
Ревир говорил, что она чересчур нянчится с мальчиком, да она и сама это понимала: отчасти так получается потому, что она все одна да одна; и вообще она любит поговорить, а если говорить вслух, когда сынишки нет рядом, поневоле самой кажется, что ты малость рехнулась, в округе есть такие женщины, чокнутые… Клара окинула взглядом сад, прошла в огород, с удовольствием оглядывая грядки, деревья, кусты – все свои владения. Вот уже четыре года она здесь живет, ей исполнился двадцать один. И когда случится подумать о прошлом, она ни о чем не жалеет, ни в чем не сомневается. Все эти годы, когда Ревир навещал ее, а изредка оставался и на ночь, заключены в облике земли, которую он ей подарил, в этом чуть обветшалом доме, покосившихся, замшелых сараях; и густо разросшаяся трава хороша – не налюбуешься, и полевые цветы, и самый обыкновенный бурьян, и кусты, что растут и множатся как по волшебству, – и все это ее собственное!
Она запрокинула голову, чтобы волосы рассыпались по спине. Густая, жаркая волна волос, а в августе от них слишком жарко. Иногда она кое-как скручивает их узлом высоко на затылке, но они то и дело рассыпаются, и тогда она чувствует себя девчонкой; а чаще так и оставляет их распущенными по плечам. Они выгорели на летнем солнце чуть не добела, совсем как у сынишки, – поблескивают, серебристые, точно лунный свет, точно пушистые метелки выжженных солнцем трав, точно отблески солнечных лучей, скользнувших вкось по жестяной крыше старого сарая.
– Кречет? – сказала Клара, не повышая голоса, и пошла через сад к заднему крыльцу.
Сад был великоват, одной женщине управиться нелегко; правда, и Ревир с Кречетом могли бы помочь. Но это еесад, и вовсе ей неохота, чтобы тут копался кто-то еще. Год назад, незадолго до своей свадьбы, Джуд посадил здесь в подарок Кларе несколько розовых кустов, это были крупные махровые розы, и все же она была недовольна… виду, правда, не подала. После женитьбы Джуд ни разу ее не навестил. Жена не пускает. Теперь сад Кларин, и больше ничей, и, когда она оглядывает кустик за кустиком, задерживается глазами на каждом хорошо знакомом пыльном цветке, сердитым щелчком сбрасывает случайную гусеницу, ее переполняет ощущение довольства. Этот сад – весь ее мир, большего ей не надо, с большим ей, такой, как она есть, просто не управиться, и притом он красивый. Ничего другого ей не нужно.
У матери никогда не было своего сада, подумала Клара. Была бы мать жива, она, может, любила бы сидеть на заднем крыльце и глядеть на дочерин сад и радовалась бы тому, как хорошо Клара все здесь устроила.
На этот клочок земли день за днем лились потоки солнечных лучей и все преображали в глазах Клары: старые бочки, гниющие на задворках, полуразвалившийся курятник – все, на что ни погляди, казалось ей прекрасным. Даже самое корявое и чахлое грушевое дерево становится красивым, едва Клара обратит на него взгляд, горящий безмерным радостным удовлетворением, которое теперь никогда ее не покидает. А когда Кречет бегает и прыгает в густой траве, играя с собакой, она как станет на пороге, так и замрет, словно на пороге волшебного царства.
Она прошла через задний двор. Ревир купил в городе и расставил здесь несколько стульев из гнутых металлических трубок, выкрашенных в ярко-красный цвет (самый лучший цвет, казалось Кларе), – они так и горели, будто краска разбрызгана кляксами прямо по земле. На ходу Клара заглянула в дверь, затянутую москитной сеткой. Может, сынишка забрался в кухню?
– Кречет? – снова окликнула она.
По обе стороны заднего крыльца, вплотную к нему, росли огромные кусты сирени – она уже отцвела, но листва густая, тенистая. Над домом поднялись высокие вязы, они словно наклоняются и глядят на нее, совсем как люди, – и так вокруг тихо, покойно, только сынишкина собака лает, и весь мир отошел куда-то, все заботы далеки от нее… ей теперь все равно, какая из тинтернских старух расхворалась и что станет Джинни делать со своим мальчонкой, которому придется вырвать все зубы – они гнилые все до единого, – и кто выиграет войну там, в Европе, далеко-далеко: об этой войне она только и знает по нескольким плакатам и вывескам, которые видела мимоездом на деревьях и в городе: ПОСТУПАЙТЕ НА ФЛОТ, КРАСНЫЙ КРЕСТ, ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ В ГЕЙРИ, ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ В ДЕТРОЙТЕ, ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ В УИЛЛОУ РАН, СДАВАЙТЕ КРОВЬ. «Сдавайте кровь» – это заставило Клару призадуматься, только это ее и задело. Теперь она ездила в город когда хотела, никто к ней не приставал: большинства знакомых мужчин уже не было в Тинтерне, они уехали из горного края, пошли работать на оборонные заводы, а за ними перебрались и их семьи. Осталось немало стариков, эти жили теперь только почтой, и каждый завидовал другому, когда тот получал письмо. Мир вдруг распахнулся, стал куда шире, его уже не ограничивали, как прежде, хребты окружающих гор. И никому больше не было дела до Клары; прошло четыре года, теперь ее считали почти что женой Ревиру, вот и оставили в покое.
«Сдавайте кровь», – призывали плакаты. Клара прикусила губу, задумалась – что это значит, почему их всюду понавешали? Мужчины умирают, истекают кровью – может быть, она уходит в песок, смешивается с пылью и грязью там, за океаном, куда Ревиру ехать не придется? Когда у человека столько всякой собственности, он никуда не едет, он остается дома и заправляет своим хозяйством, Джуду – и тому не надо уезжать, правда, у него другая причина: нервы. А вот у ее городских знакомых мужья, сыновья, братья – и муж Кэролайн, и муж Джинни (бывший муж, он ее уже бросил), и еще многие – ушли на войну, и не просто ушли, а убиты или пропали без вести, это одно и то же. Невозможно все время держать это в голове, а между тем где-то в глубине копошится неотвязная мыслишка, что помнить об этом надо, забывать нельзя ни на минуту, должен же кто-то об этом думать – чудно, как вдруг раздвинулся мир… И все-таки она гнала эти мысли, вся ее жизнь – в Кречете, а он маленький, ему ничто не грозит. Порой, когда она ездила в город, какая-нибудь женщина начинала ей рассказывать про какого-нибудь парнишку – ведь правда, с ним ничего худого не случится? С военнопленными очень хорошо обращаются, это все говорят, верно? Деваться было некуда, Клара слушала, опустив глаза. Не очень-то слушала, думала о сыне.
Здесь, к северу от Тинтерна и к югу от реки Иден, в пологой, просторной долине, Клара была недосягаема для исторических событий. Даже не верится, что где-то там что-то такое происходит, надо только поменьше слушать всех этих старух. Клара хозяйничала в доме, обшивала себя и сынишку, копалась в огороде, готовила ужин Ревиру и обихаживала его, когда он ее навещал, говорила то, что ему приятно было слышать, позволяла любить себя и говорить слова, которые он всегда ей говорил, прижимаясь лицом к ее телу, теряясь в ней, как будто все это помогало ему сохранить молодость. Быть может, и здесь время не стоит на месте, но это попросту проходят часы, меняется погода, день переходит в ночь, весна в лето, и все это никак тебя не задевает; может, она и стала старше, зато выглядит хорошо, как никогда в жизни. Ход времени ее не касается.
Уже минуту-другую громко лаяла собака. Эту собачонку неведомой породы Кларе как-то купил Ревир, сейчас она выскочила из-за угла и подбежала с таким видом, будто ей не терпелось что-то сказать хозяйке. Клара обежала вокруг дома, увидела сперва машину на обочине дороги, подумала – вот странно! – и тут только заметила: в конце подъездной дорожки, откуда ведет тропинка к сараям, а сама дорожка, огибая заброшенное пастбище, отходит обратно, на развилке стоит человек. И рядом с ним Кречет. Мальчик смотрит в лицо приезжему, а тот наклонился, упершись руками в бока, и что-то ему говорит. Клара направилась к ним, собака с лаем ее обогнала. Раза два к ней уже заезжали чужие люди, а однажды зимним утром она даже увидала на снегу под окнами чьи-то следы…
На дорожке стоял Лаури.
Она узнала его – и застыла на месте. Застыла, задохнулась, прижала руку к груди, точно ее пронзило болью. Они смотрели друг на друга, разделенные клочком земли, заросшим сорной травой, и мальчик тоже обернулся и поглядел на мать. Наконец Клара опомнилась, медленно пошла к Лаури, и он пошел ей навстречу. Слишком слабым голосом, еле слышно она сказала:
– Какого черта тебе здесь надо?
Лаури с виду совсем такой, как прежде. Впрочем, нет, что-то изменилось. На нем голубая рубашка, темные штаны, башмаки запылились, пока он шел сюда от машины. Лицо все такое же, твердый, упрямый подбородок, и, похоже, он прикидывается, что ни в чем не виноват, будто отлучался от силы на неделю и теперь никак не поймет, почему она так на него смотрит.
– Мамочка… – сказал Кречет.
Клара остановила на нем неподвижный взгляд. Понял ли Лаури? Да как же он мог не понять? Мальчик ткнулся ей в колени – конечно, испугался, сейчас спрячется за ее юбку.
– Этот человек просто по делу приехал, – сказала она резковато, ей хотелось, чтобы он перед Лаури держался посмелей. – Поди поиграй с собакой.
Наверно, самый воздух между нею и Лаури был раскаленный, не вдохнешь. Лаури все смотрел на нее и улыбался. Никто не должен бы так улыбаться, подумалось Кларе. Но она ничем не могла ответить, не было сил сделать злое или хотя бы непроницаемое лицо. Она вся одеревенела, мышцы не слушались, будто внутри вдруг отказали какие-то колесики.
– Ну, чего тебе надо? – сказала она. – Чего тебе?
– Приехал с тобой повидаться, только и всего.
И Лаури протянул к ней руки – не то чтобы хотел обнять, а просто в знак, что ничего он с собой не привез, никаких неожиданностей тут нет.
– Ты… подлец ты! – сказала Клара. Мельком глянула в ту сторону, где играл сын (притворялся, что играет), и опять – в упор – на Лаури: – Зачем явился? Хочешь все мне порушить? Уж верно, тебе про меня рассказали?
– Конечно.
– Спрашивал про меня в городе?
– Спрашивал.
– Ну? – Голос ее зазвучал пронзительно. – Чего ж тебе тогда надо? Спасибо еще, его сейчас нету. Ты что, хочешь его видеть?
– А зачем он мне? – Лаури наклонился к ней и засмеялся.
Смех такой знакомый, но сквозь волосы что-то блеснуло, какое-то плоское светлое пятно, и Клара испугалась. Должно быть, на голове у него шрам, и в этом месте волосы не растут. – Просто я пришел тебя повидать. Я думал, может, и ты хочешь меня повидать.
– Кой черт, с чего ты взял? – Клара старалась говорить порезче, чтоб унять дрожь. Неожиданно отвернулась, поглядела на луг, что тянулся до самой дороги, сплошь покрытый белым, невесомым пухом одуванчиков… наверно, она и сама сейчас вот такая белая и невесомая. А там, на обочине, стоит машина Лаури. – Ты зачем поставил там машину?
– Сам не знаю.
Но Клара подумала: это странно. Пришел пешком, к задворкам.
– Как ты меня отыскал?
– Мне рассказали. Только они думали, мне не надо сюда ехать.
– А ты-то как думал? Тебе чего надо?
Она смотрела на него в упор и вдруг почувствовала себя девчонкой: ей с этим не справиться, слишком все это страшно, ведь она знает, чего ему надо и что она ему скажет, так хорошо знает, будто годами, сама того не подозревая, в глубине души готовилась к этой минуте.
– Я приехал за тобой, лапочка, – сказал Лаури и взял ее за руку. Пальцы его скользнули чуть выше, сжали ее запястье, он легонько дернул ее за руку, точно хотел разбудить. – Малыш очень славный, – сказал он и кивком показал на Кречета. – Я сразу понял, что это твой… очень похож! Тут-то я и понял, что не ошибся адресом.
– Но… чего тебе надо? – повторила Клара.
– Ты что же, любишь этого Ревира?
Клара хотела ответить – и не могла. Губы ее приоткрылись, но слишком большую власть имели над нею глаза Лаури, слишком многого они требовали. Если он сейчас выпустит ее руку, она откачнется без сил и упадет…
– Я спрашиваю, ты его любишь?
– Не к чему мне никого любить.
Лаури засмеялся. Конец августа, а лицо у него не такое уж загорелое.
– Ты что же, и в дом меня не позовешь? Ужином бы накормила, что ли… который час?
– Да скоро ужинать, только у меня ничего не готово… я…
– Разве ты не хочешь, чтоб я остался?
Клара оглянулась – Кречет стоял на коленях, одной рукой он обнимал собаку за шею. Похоже, они шепчутся о чем-то или плачут вдвоем. Захотелось сказать Лаури – ведь это твой сын! – до того захотелось, что с минуту Клара не могла выговорить ни слова. Потом сказала:
– Ладно, заходи. Дам тебе поесть. Он нынче вечером не приедет.
– Очень великодушно с твоей стороны.
– Ты, верно, голодный.
– Да, я голодный.
– И похоже, устал… верно, долго вел машину.
– Правильно.
В дверях Клара оступилась, Лаури пришлось ее поддержать.
– Кречет, поди сюда! – окликнула она. Мальчик ждал на дорожке, он обратил к ним тихое, серьезное лицо. И Клара смутилась, сказала: – Нет, ничего. Ни к чему тебе… в доме жарко.
Она заплакала. Наверно, еще и оттого, что споткнулась на своем же пороге, это ее напугало, сбило с толку, Лаури засмеялся, взял ее обеими руками за талию и втолкнул в дом.
– Тут очень мило, – сказал он. – Но Ревир мог бы устроить тебя и получше.
– Сама знаю.
– И не обидно тебе?
– Мне ничего больше не надо… Я уж давно ему сказала, хватит покупать мне подарки.
Лаури прошелся по кухне, заглянул в гостиную. Тут у Клары повсюду – на столиках, на подоконниках – стояли цветы в горшках: и разлапистые, с широкими плоскими листьями, и кудрявые, вроде папоротника, и в листиках, крохотных, как почки, и фиалки, такие мелкие, что не заметишь, если не вглядеться поближе. Сейчас она смотрела на них глазами Лаури.
– Вот теперь у тебя и правда свой собственный дом, – сказал он.
Клара прошла за ним в гостиную, здесь было прохладно. Она все еще плакала сердитыми слезами. Лаури обернулся, сказал:
– Я вижу, ты стала взрослая.
– Да.
– Когда же это случилось?
– Когда ты уехал.
– Не раньше?
– Нет.
– Говорят, ты давно уже с ним живешь. Года четыре, что ли? Срок немалый, все равно как замужем.
– Да, – сказала Клара.
– Он тебе и правда нравится?
– Да.
– Что это у тебя? – Лаури протянул руку, взялся за медальон у нее на шее, маленькое золотое сердце на цепочке. – Да, славные вещицы он тебе дарит. Это дорогая штучка, верно?
– Не знаю.
– Ну а как его другая жена?
– У него только одна жена.
– А другие сыновья?
– Не знаю.
– Они на тебя не в обиде?
– Они, верно, меня ненавидят… ну и что?
– И не надоело тебе?
– С чего это?
– Да вот… сиди тут на отшибе и жди, пока он соизволит приехать к тебе в гости.
– Да ведь и с тобой так было, – сказала Клара и отстранилась. Лаури отпустил медальон. – Ты уж, верно, про все позабыл.
– Я ничего не забыл, – сказал Лаури. – Потому и приехал.
И тут Клару затрясло, прямо заколотило, дрожь поднималась по спине, тряслись плечи, руки, она и не подозревала, что на нее может напасть такое. Все годы, прожитые с Ревиром, одним махом вынесло на свет, вот они на виду и, пожалуй, сейчас вылетят за дверь, будто это сама Клара нетерпеливо выметает их метлой.
– Погоди, сейчас принесу тебе пива, – сказала она.
– Тебе холодно?
– Еще чего! – Она отвернулась. – Лето на дворе.
Она чувствовала – вот-вот ее снова затрясет – и вся напряглась. Лаури сел, а она пошла к холодильнику, достала две бутылки. И в окно увидела Кречета: стоит у сарая, один, совсем одинокий ребенок, растет и не видит других детей, а мать готова бросить его, предать, и в душе, верно, всегда знала, что так будет. А еще злейшее предательство – дать ему вот этого отца, который даже не подъехал на машине к парадному крыльцу, а пришел боковой тропинкой, ни за что не просит прощенья и уже распоряжается ими обоими. В отворенную дверь ей виден Лаури – сидит в гостиной, далеко вытянул ноги, лениво сложил руки на плоском животе.
Она присела на ручку его кресла. Выпила пива, и как-то оба притихли, что-то утихло у Клары внутри. Лаури сказал:
– Ездил я в Мексику, женился там.
– Что-о?
– Женился.
– Где ж твоя жена? – Клара очень старалась, чтоб голос не дрогнул.
– Не знаю.
– Да-а… вот это мило.
– Мы отделались друг от друга еще перед войной. Она там пробовала работать учительницей, хотелось ей чем-то заняться. Она родом из Далласа. Я так думаю, – Лаури закрыл глаза, прижал к сомкнутым векам бутылку, – я думаю, мы были влюблены, а потом что-то произошло. Она изводила меня и сама извелась. Боялась, что я бегаю за каждой юбкой.
– Какая она была?
– Не знаю. Как описать человека? Я никого не умею описать. – И прибавил: – Волосы у нее темные.
– А-а.
– Это уже давно было. Она со мной развелась.
– Развелась?
Очень странное слово, очень казенное, поневоле начинаешь думать про полицию, про суд и судей. Клара во все глаза уставилась на Лаури, точно хотела разглядеть, что переменил в нем этот развод.
– А теперь ты ничего, всем доволен? – спросила она.
Лаури засмеялся. В углах рта у него морщины. На миг закружилась голова: чужой человек! Кто он такой?
– Это зависит от тебя, лапочка.
– Да чего тебе от меня надо? Подлец ты! – горько сказала Клара. – Я теперь не сама по себе, у меня ребенок. И я выйду замуж.
– Вот это мило.
– Да. Он на мне женится.
– Когда же свадьба?
– Ну, попозже. Через несколько лет.
– Когда?
– Когда помрет его жена.
Лаури ухмыльнулся, хотя ничего смешного тут не было.
– Так, значит, ты сидишь тут и ждешь ее смерти? В городе говорят, она хворая, но она хворает уже десять лет. Хочешь ждать еще десять лет?
– Мне тут хорошо.
– Хорошо торчать вот так одной?
– Я не одна, черт возьми совсем. У меня есть Кречет. И Ревир тоже, – прибавила она. – Мне сроду больше ничего и не надо было, только дом, свой дом, чтобы все устроить по-своему. У меня и собака есть, и кошки… И цветов сколько… и вот занавески я сама шила…
– Это все очень мило, Клара.
– Ага, мило, – подтвердила она. И отпила из горлышка. – Ты у меня ничего этого не отнимешь.
– Ты можешь сама все это бросить.
– А Кречет?
– Он поедет с нами.
– Куда ж это ты собрался? Ишь какой умный. Всегда у тебя свои планы, всегда ты знаешь, куда едешь. – Клара стиснула зубами горлышко бутылки. Лаури смотрел на нее так, словно вдруг, после стольких лет, пожалел ее, пожалел – и сам удивился. – Ты сегодня здесь, а завтра там, прикатил и опять укатил, я ни про что больше думать не могу, только про тебя, а ты взял и укатил – и крышка… И черт со мной. Никого не признаешь, только себя одного.
– Не надо злиться, лапочка.
– Стервец ты, только о себе и думаешь, что, неправ да? Взял и укатил, бросил меня, а теперь вон явился – сколько это прошло, четыре года? А я, значит, люби тебя, езжай с тобой… может, опять на три дня на побережье? А потом ты подвезешь нас с малышом обратно и дашь пинка под зад…
Лаури откинулся на спинку кресла. Лицо у него было усталое.
– Я не так о тебе думал, лапочка, – сказал он. Понимаешь… я думал, что не на такой женщине женюсь.
– Сама знаю.
– Мне надо было другое, лапочка. С тобой нельзя было поговорить.
– А с той, в Мексике, можно было, да?
– Да.
– Может, поэтому ты ее и бросил? Раз она уж так тебе по вкусу, езжай и отыщи ее, – в бешенстве сказала Клара.
– Она мне не нужна.
– А я на кой черт тебе сдалась?
– Я устал разговаривать.
– Чего? Как это?
– Я устал говорить и думать, как она. Устал думать.
Клара опять поднесла к губам бутылку – только бы одолеть эту мерзкую, ненавистную дрожь. Чувство такое, словно собственное тело отдаляется от тебя, выходит из твоей власти и не желает больше слушаться.
– Я тогда вступил в армию, лапочка, – сказал Лаури. – Вернулся в Штаты и пошел добровольцем, как раз вовремя.
– Это как же?
– Побывал в Европе – знаешь, где Европа? Мне нужен человек, который этого не знает.
Лаури сказал это без улыбки. Погладил локоть Клары, плечо; она не отстранилась, следила, как движется его рука по ее загорелой коже. Пальцы его поросли светлыми волосками, и ей показалось – она их помнит, да-да, ей знаком каждый волосок. Ногти у него крепкие, в молочно-белых крапинках и не совсем чистые. Лаури посмотрел пристально, удивленно:
– Ты очень изменилась, Клара. Теперь ты настоящая женщина.
Она отвела глаза.
– Я понимаю, почему он тебя любит. И не осуждаю его. Но он женат, у него семья… он ничего не сможет для тебя сделать. Ты и сама понимаешь. Ты никогда не сможешь войти в его дом, у тебя нет с этими людьми ничего общего. Он на тебе не женится.
– Заткнись.
– Клара, ты же знаешь, я прав.
– Он меня любит. И какое твое дело…
– Но сидеть тут и ждать чьей-то смерти… ждать, чтобы умерла женщина, которую ты даже не знаешь.
– Не знаю, а все равно ненавижу! – вскинулась Клара.
Это его позабавило.
– Как же можно ненавидеть, если ты ее не знаешь?
– Когда она умрет, он на мне женится.
– И тебе правда хочется стать его женой?
– Хочется.
– Не верю.
– Ну и пошел к чертям! И откуда ты такой взялся? Тебе все подавай готовенькое… даже сына, вон такого мальчонку – и то подавай. Верно? – Она задохнулась, испытующе поглядела на Лаури. Казалось, вот сейчас случится что-то ужасное, непоправимое.
– Ну, раз это твой ребенок… – неопределенно сказал Лаури, и от этого им словно стало немного полегче друг с другом. – Спокойный мальчуган, тихий.
– Он крепкий и растет быстро. И смекалистый.
– Я сразу увидал, что это твой сын…
– Лаури, ты зачем приехал?
– Я давно собирался. Я ведь тебе писал, ты получила письмо?
– Какое письмо?
– Из Мексики.
– Никакого я письма не получала.
– Уж наверно, получила.
– Нет, не получала.
– Что же, этот негодяй не отдал тебе?..
– Нет. – Клара закрыла глаза руками. – Про что ж ты писал, про свою жену? Приглашал на свадьбу? – Опустила руки, посмотрела на него в упор. – Ты писал, правда? Уж и не знаю, верить тебе или нет… Женился там, и вообще…
– Не надо быть такой ревнючей, лапочка. Столько времени прошло, а ты все такая же ревнючая.
– Ничего не ревнючая. Плевать я хотела.
– Мне казалось, что мне нужна женщина совсем другого склада, вот и все. Вы с ней так не похожи, что дальше некуда… лапочка, если б ты была рядом, ни один мужчина и смотреть бы на нее не стал. Но я думал, мне кое-что другое надо, а оказалось, совсем мне это не нужно.