Страница:
Они ездили на все загородные праздники и прогулки, которые затевались в округе в благотворительных целях. Но когда такое развлечение устроила местная лютеранская церковь, Джонатан остался дома в одиночестве и не объяснил почему. Ревир с Кларой, Кларком и Кречетом поехали, а Джонатан слонялся по дому и вел себя как-то странно. Тошно было от одной мысли, что там, на кладбище, буквально в нескольких шагах, зарыты мать и брат – как могут люди уплетать сандвичи с жареной говядиной и наливаться пивом, осушать бочонок за бочонком, когда совсем рядом гниют в земле зловонные трупы? Разве об этом никто не знает?
И он остался дома и, одолевая дурноту, играл в покер с наемными работниками, у которых не хватило денег, чтоб пойти поразвлечься. Вечером, когда вернулись Ревир и все остальные, Джонатан сидел на ступеньках веранды, будто ждал их. Он знал – Ревир будет доволен. По крайней мере он бывал доволен такой встречей в те времена, когда он еще любил Джонатана. Солнце уже зашло, и Джонатан спустил флаг и аккуратно его свернул.
Это Клара уговорила Ревира купить флаг. Она гордится, что она американка, заявила она, а ему самому разве не приятно вывесить на своем доме флаг? Итак, они купили национальный флаг, вот теперь они настоящие американцы. Всякий раз, как Джонатан, побродив с ружьем по лесу, возвращался домой, ему хотелось расстрелять флаг в клочки, он и сам не понимал почему. Что тогда будет? Что сделает с ним отец?
Он плохо спал по ночам, но не потому, что мешали сны. Ему казалось – он вообще никогда не видит снов. Да и что могло ему присниться?
Кларк предупреждал его насчет девчонок, с которыми он гулял:
– Ты поосторожней, они все свиньи. Сам знаешь, про что я говорю.
Кларк-то знал все, знал про всех Джонатановых девчонок. Даже те, которые жили за двадцать миль, слыхали про Кларка и очень удивлялись, что Джонатан – его брат. Ну что ж, думал Джонатан, последняя шлюшка, на которую Кларк и смотреть не станет, ему-то вполне подойдет; он просто не может ей не понравиться: кого еще такая себе сыщет? Не то чтобы он и его приятели – совсем уж уроды, но, видно, что-то в них не так, смазливые девчонки не обращают на них никакого внимания. Денег у всех троих хватает – по крайней мере деньги есть у Джонатана и он ссужает ими приятелей, но все равно девчонки покрасивей их избегают; зато к ним липнут девицы другого сорта: тяжеловесные, размалеванные, хитрые, эти всегда к ним льнут и громким хохотом встречают каждую их остроту. На таких производит впечатление, что у Джонатана своя дорогая машина, и потом – шутка сказать, он ведь из Ревиров, это тоже лестно! (Впрочем, сам-то он не бог весть что – больно тощий, угреватый. А все-таки Ревир – вдруг удастся его подцепить?) У Кларка подружка из Тинтерна – хорошенькая, с длинными волосами, служит в аптеке, – и то Ревир наверняка решит, что она его сыну не пара, и ни за что не позволит Кларку на ней жениться… а уж на тех девчонок, кто не прочь крутить с Джонатаном, Ревир и плюнуть бы не захотел. Джонатан думал об этом с удовольствием.
Пожалуй, в один прекрасный день он возьмет да и приведет которую-нибудь прямо в дом и заявит: я, мол, на ней женюсь, она беременна – и дело с концом. И поглядит отцу прямо в лицо, посмотрит, что тот станет думать. «В нашей семье не я первый женюсь на потаскухе» – вот как он скажет отцу.
А что сделает отец? Опять его высечет?
Что еще он может сделать? Самое большое – убьет.
Джонатан подумывал найти какую-нибудь «работенку», ведь у его приятелей «работенка» была. Они работали неполный день на станции обслуживания автомобилей. Отец уже давно бы куда-нибудь его пристроил, если б хотел: Кларку он дал работу, когда тому только-только исполнилось шестнадцать. Стало быть, на это рассчитывать нечего. Не станет он просить отца пристроить его на какое-нибудь место, раз по всему видно, что отец с ним дела иметь не желает. Или, может быть, ждет, чтоб он образумился. Что в лоб, что но лбу. И Джонатан смутно подумывал: да, надо бы подыскать себе какую-то работенку, но ведь он ничего не знает, ничего не умеет, автомобильную покрышку и ту навряд ли сможет сменить.
И не выносит бензинной вони, как же ему служить на заправочной станции?
Ну и черт с ней, с работой. Больно надо.
Ему учиться еще полтора года, но осенью он в школу не вернется. Баста, он с этим покончил. Раз на ученье ума не хватает, к чему лишняя морока… с таким же успехом можно и помереть.
– Тебе когда-нибудь хотелось помереть? – спросил он однажды Кларка.
Но Кларк спешил на свиданье с подружкой, ему недосуг было рассуждать с Джонатаном.
– Вам когда-нибудь хотелось помереть? – спросил он дядю Джуда, на которого был очень похож. Но Джуду от таких вопросов явно становилось не по себе. После того случая на лугу – после несчастья с дробовиком Роберта – Джуд словно стал беспокойней прежнего. А может, Джонатану это просто мерещится? Иногда ему и самому слышится тот выстрел, потом вопль…
(Он соскочил тогда с лошади, бегом помчался назад и сперва ничего не увидел. А потом увидел. Увидел, что сделал с Робертом тот выстрел, как распалось на куски, погибло без возврата то, что было прежде Робертом. Миг – и все кончено. Не важно, что Роберт умер позже, в ту секунду он был уже мертв. Нельзя спасти человека, если он выглядит так… А чуть подальше, в нескольких шагах, стоял Кречет.)
– Хотелось тебе когда-нибудь помереть? – спросил он во время жатвы одного из отцовских работников. У Ревира люди работали во всю мочь, но и плату получали хорошую, как же им было плохо к нему относиться. А видели они его редко, и потому не так уж трудно было относиться к нему хорошо. Джонатан подозревал, что сам-то он им не очень по вкусу, но ведь он такой чахлый, костлявый задохлик – вряд ли ему станут завидовать, хоть он тоже из Ревиров. Работники считали, что он чокнутый, и если заговаривали с ним, то лишь затем, чтоб поспрашивать про Клару… он велел им заткнуться, и они потеряли к нему всякий интерес.
В тот вечер, когда Джонатан сбежал и скрылся без следа, он сперва встретился с одной девчонкой с захудалой фермы в нескольких милях от дому. Девчонке едва минуло четырнадцать, но выглядела она старше – рослая, крепкая, обесцвеченные перекисью длинные волосы распущены по плечам. Губы намазаны розовой помадой, и лак на ногтях под цвет. В придорожном ресторанчике раздобыли пива, сидели на задней террасе и пили; наконец хозяин этого заведения сказал, что пора им отправляться восвояси: скоро наверняка заглянут блюстители порядка; они еще час-другой ездили в сумерках по дорогам, потягивали пиво, девчонка жаловалась на свою мамашу; наконец остановили машину, допили остатки. Потом на заднем сиденье Джонатан боролся с девчонкой, а она раззадоривала его, делая вид, будто сопротивляется, и пьяно хихикала; потом уступила, и тут он почувствовал: надвигается что-то грозное. Словно стоял на рельсах – и они еле ощутимо задрожали, возвещая об опасности. Не первый год он валял дурака с такими вот девчонками, и это ничего не значило – велика важность, все равно что сходить в уборную, – а тут он вдруг похолодел от страха. И никакой «любви» у него с этой девчонкой не получилось, что-то пошло наперекос. Он весь застыл, ничего ему не хотелось. А потом она попыталась подняться, и вдруг он ее ударил. Бил – удар за ударом – и кричал ей прямо в лицо:
– Шлюха! Сука поганая!
Он в кровь разбил ей лицо, лупил кулаками по животу, по груди. И рыдал от неистовой, бешеной ненависти. Потом вытолкнул ее из машины и рванул машину с места – брызнул щебень из-под колес, взвилась пыль, девчонка осталась позади – и все кончилось.
7
И он остался дома и, одолевая дурноту, играл в покер с наемными работниками, у которых не хватило денег, чтоб пойти поразвлечься. Вечером, когда вернулись Ревир и все остальные, Джонатан сидел на ступеньках веранды, будто ждал их. Он знал – Ревир будет доволен. По крайней мере он бывал доволен такой встречей в те времена, когда он еще любил Джонатана. Солнце уже зашло, и Джонатан спустил флаг и аккуратно его свернул.
Это Клара уговорила Ревира купить флаг. Она гордится, что она американка, заявила она, а ему самому разве не приятно вывесить на своем доме флаг? Итак, они купили национальный флаг, вот теперь они настоящие американцы. Всякий раз, как Джонатан, побродив с ружьем по лесу, возвращался домой, ему хотелось расстрелять флаг в клочки, он и сам не понимал почему. Что тогда будет? Что сделает с ним отец?
Он плохо спал по ночам, но не потому, что мешали сны. Ему казалось – он вообще никогда не видит снов. Да и что могло ему присниться?
Кларк предупреждал его насчет девчонок, с которыми он гулял:
– Ты поосторожней, они все свиньи. Сам знаешь, про что я говорю.
Кларк-то знал все, знал про всех Джонатановых девчонок. Даже те, которые жили за двадцать миль, слыхали про Кларка и очень удивлялись, что Джонатан – его брат. Ну что ж, думал Джонатан, последняя шлюшка, на которую Кларк и смотреть не станет, ему-то вполне подойдет; он просто не может ей не понравиться: кого еще такая себе сыщет? Не то чтобы он и его приятели – совсем уж уроды, но, видно, что-то в них не так, смазливые девчонки не обращают на них никакого внимания. Денег у всех троих хватает – по крайней мере деньги есть у Джонатана и он ссужает ими приятелей, но все равно девчонки покрасивей их избегают; зато к ним липнут девицы другого сорта: тяжеловесные, размалеванные, хитрые, эти всегда к ним льнут и громким хохотом встречают каждую их остроту. На таких производит впечатление, что у Джонатана своя дорогая машина, и потом – шутка сказать, он ведь из Ревиров, это тоже лестно! (Впрочем, сам-то он не бог весть что – больно тощий, угреватый. А все-таки Ревир – вдруг удастся его подцепить?) У Кларка подружка из Тинтерна – хорошенькая, с длинными волосами, служит в аптеке, – и то Ревир наверняка решит, что она его сыну не пара, и ни за что не позволит Кларку на ней жениться… а уж на тех девчонок, кто не прочь крутить с Джонатаном, Ревир и плюнуть бы не захотел. Джонатан думал об этом с удовольствием.
Пожалуй, в один прекрасный день он возьмет да и приведет которую-нибудь прямо в дом и заявит: я, мол, на ней женюсь, она беременна – и дело с концом. И поглядит отцу прямо в лицо, посмотрит, что тот станет думать. «В нашей семье не я первый женюсь на потаскухе» – вот как он скажет отцу.
А что сделает отец? Опять его высечет?
Что еще он может сделать? Самое большое – убьет.
Джонатан подумывал найти какую-нибудь «работенку», ведь у его приятелей «работенка» была. Они работали неполный день на станции обслуживания автомобилей. Отец уже давно бы куда-нибудь его пристроил, если б хотел: Кларку он дал работу, когда тому только-только исполнилось шестнадцать. Стало быть, на это рассчитывать нечего. Не станет он просить отца пристроить его на какое-нибудь место, раз по всему видно, что отец с ним дела иметь не желает. Или, может быть, ждет, чтоб он образумился. Что в лоб, что но лбу. И Джонатан смутно подумывал: да, надо бы подыскать себе какую-то работенку, но ведь он ничего не знает, ничего не умеет, автомобильную покрышку и ту навряд ли сможет сменить.
И не выносит бензинной вони, как же ему служить на заправочной станции?
Ну и черт с ней, с работой. Больно надо.
Ему учиться еще полтора года, но осенью он в школу не вернется. Баста, он с этим покончил. Раз на ученье ума не хватает, к чему лишняя морока… с таким же успехом можно и помереть.
– Тебе когда-нибудь хотелось помереть? – спросил он однажды Кларка.
Но Кларк спешил на свиданье с подружкой, ему недосуг было рассуждать с Джонатаном.
– Вам когда-нибудь хотелось помереть? – спросил он дядю Джуда, на которого был очень похож. Но Джуду от таких вопросов явно становилось не по себе. После того случая на лугу – после несчастья с дробовиком Роберта – Джуд словно стал беспокойней прежнего. А может, Джонатану это просто мерещится? Иногда ему и самому слышится тот выстрел, потом вопль…
(Он соскочил тогда с лошади, бегом помчался назад и сперва ничего не увидел. А потом увидел. Увидел, что сделал с Робертом тот выстрел, как распалось на куски, погибло без возврата то, что было прежде Робертом. Миг – и все кончено. Не важно, что Роберт умер позже, в ту секунду он был уже мертв. Нельзя спасти человека, если он выглядит так… А чуть подальше, в нескольких шагах, стоял Кречет.)
– Хотелось тебе когда-нибудь помереть? – спросил он во время жатвы одного из отцовских работников. У Ревира люди работали во всю мочь, но и плату получали хорошую, как же им было плохо к нему относиться. А видели они его редко, и потому не так уж трудно было относиться к нему хорошо. Джонатан подозревал, что сам-то он им не очень по вкусу, но ведь он такой чахлый, костлявый задохлик – вряд ли ему станут завидовать, хоть он тоже из Ревиров. Работники считали, что он чокнутый, и если заговаривали с ним, то лишь затем, чтоб поспрашивать про Клару… он велел им заткнуться, и они потеряли к нему всякий интерес.
В тот вечер, когда Джонатан сбежал и скрылся без следа, он сперва встретился с одной девчонкой с захудалой фермы в нескольких милях от дому. Девчонке едва минуло четырнадцать, но выглядела она старше – рослая, крепкая, обесцвеченные перекисью длинные волосы распущены по плечам. Губы намазаны розовой помадой, и лак на ногтях под цвет. В придорожном ресторанчике раздобыли пива, сидели на задней террасе и пили; наконец хозяин этого заведения сказал, что пора им отправляться восвояси: скоро наверняка заглянут блюстители порядка; они еще час-другой ездили в сумерках по дорогам, потягивали пиво, девчонка жаловалась на свою мамашу; наконец остановили машину, допили остатки. Потом на заднем сиденье Джонатан боролся с девчонкой, а она раззадоривала его, делая вид, будто сопротивляется, и пьяно хихикала; потом уступила, и тут он почувствовал: надвигается что-то грозное. Словно стоял на рельсах – и они еле ощутимо задрожали, возвещая об опасности. Не первый год он валял дурака с такими вот девчонками, и это ничего не значило – велика важность, все равно что сходить в уборную, – а тут он вдруг похолодел от страха. И никакой «любви» у него с этой девчонкой не получилось, что-то пошло наперекос. Он весь застыл, ничего ему не хотелось. А потом она попыталась подняться, и вдруг он ее ударил. Бил – удар за ударом – и кричал ей прямо в лицо:
– Шлюха! Сука поганая!
Он в кровь разбил ей лицо, лупил кулаками по животу, по груди. И рыдал от неистовой, бешеной ненависти. Потом вытолкнул ее из машины и рванул машину с места – брызнул щебень из-под колес, взвилась пыль, девчонка осталась позади – и все кончилось.
7
За окнами школы ясный, холодный ноябрьский день. Многие ребята вместо занятий отправились на охоту; не по правилам, конечно, но директор – весельчак и настоящий мужчина – за такое никого не исключит. Вот почему настроение в классе какое-то праздничное, похоже на каникулы – девчонки, понятно, на местах, а половина мальчишек не явилась. И в коридорах потише, в перемену можно спокойно подойти к своему шкафчику – это тоже Кречету приятно. Девчонки по обыкновению треплют языками, хихикают, но все же не так визгливо и напоказ. Ведь им не перед кем выставляться, поблизости из мальчишек один Кречет, а он не считается.
Ему только шестнадцать, но он уже в выпускном классе, и это словно татуировка или клеймо на лбу: сам об этой отметине можешь и не знать, а всем сразу видно, что ты какой-то выродок. В раздевалке ребята сойдутся в кружок, болтают – но ни к одной компании не подойдешь, не вмешаешься в разговор: этого Кречет не умеет, да и неохота учиться; в коридорах, на лестнице, где-нибудь на автомобильной стоянке он не станет ошиваться вокруг какой-нибудь девчонки, поддразнивать, добиваться ее внимания – он и этого не умеет, и тоже вроде нет желания учиться. Ревир остерегал насчет девчонок – лучше, мол, держись подальше, чтоб не поддаться искушению. «Искушение». Слово из Библии – священное, древнее и отжившее, Кречету оставалось только почтительно склонить голову. Ревир в последнее время говорит чересчур громко, но волей-неволей притворяешься, будто ничего необычного не случилось. Клара объяснила – он стал плохо слышать, с мужчинами всегда так. Но она предпочитает, чтоб Ревира на этот счет просветил кто-нибудь другой. И вот он, немного смущенный, громким голосом поучает Кречета, что надо избегать искушений. Кречет еще не совсем взрослый и не может понять, сколько сложностей таит в себе его тело, это Ревир объяснит ему впоследствии. А пока ему надлежит избегать искушений.
Кречету было только двенадцать, когда Клара все это ему растолковала. Он понял так, что рано или поздно он этими делами займется, и чем раньше, тем полезней: «будешь лучше расти»; что девушке это всегда очень приятно, но только если она для тебя подходящая. Клара сильно нажимала на это условие. «Какая-нибудь, вроде твоей двоюродной сестрицы Дэбби, нипочем не годится. Из здешних, поблизости, ни одна не годится. И девчонки с больших ферм тоже. А вот кто живет в развалюхах, подальше у реки… знаешь, где кругом мусора понакидано… как увидишь – стоит девчонка, а кругом целая орава огольцов, и все хохочут, веселятся, – вот такая почти наверняка подходящая. Понял?»
Правила Ревира, конечно, достойны всякого уважения, однако, судя по всему, Ревир ошибается, а мать права. И Кречет бросил об этом думать. Ему еще очень, очень многое надо обдумать, а это все придется отложить… вот когда он станет старше и Ревир объяснит ему все, что необходимо знать, тогда у него найдется время и для себя самого. Тогда вся дальнейшая жизнь будет для себя.
И Кречет делал уроки в школе, в перемены и свободные часы, а дома готовил дополнительные задания и читал книги, так или иначе относящиеся к школьным предметам. Впрочем, познаниями, почерпнутыми из этих книг, он не щеголял на уроках, чтоб не смутить учителей. Он уважал их благонамеренную ограниченность. А кроме того, он сопровождал Ревира в небольшие деловые поездки в Тинтерн и другие недальние городки, однажды съездил даже в Гамильтон; сидел рядом с отцом в новой большой черной отцовской машине и, склонив голову в его сторону, выслушивал все, что отец мог сказать про деньги и налоги, про постройки, землю, пшеницу, гипс и рабочих, которых надо нанимать елико возможно дешевле. Слушал – и чувствовал, как понемногу наполняется голова. А минутами становилось страшно: вдруг голова лопнет? Слишком быстро втискивают в его мозг всевозможные сведения и понятия, он не успевает приготовить для всего этого место… Но он все учился, упорно работал и в школе и дома, прислушивался к Ревиру и к людям, с которыми Ревир разговаривал. Уши его, точно воронки, всасывали любые сведения, даже те, что в эту минуту казались бесполезными, и все откладывалось в голове впрок. Всасывалось все, что он слышал. Он никогда ничего не забывал. Заодно с важнейшими уравнениями, которые надо было заучивать по физике и химии, запоминались и сумбурная, ненароком подслушанная Кларина болтовня с чьей-то молодой женой, с которой Клара старалась свести дружбу, и дикая ругань, которую изрыгали мальчишки, играя в волейбол в тесном гимнастическом зале, и приторные до тошноты модные песенки, что на переменках мурлыкали себе под нос девочки в коридоре. Он никогда ничего не забывал.
В тот день и у Кречета возникло смутное ощущение праздника, но он только насторожился – к добру ли? Он не доверял необычным ощущениям. На уроке родного языка половина парт пустовала, бросалось в глаза, что все парни побойчее отсутствуют: на месте лишь Кречет и еще двое или трое самых неудачливых юнцов (всего меньше им удается быть настоящими парнями) да с десяток девочек. Словесницу Кречет презирал: уж слишком похожа на него, тоже ничуть не уверена в себе. Она молодая, учительствует первый год – только весной окончила колледж, и, когда говорит, Кречет поневоле вертит и вертит в пальцах карандаш: его тоже одолевает волнение. Сперва она всегда озирается, боится, что в классе что-нибудь не так; наконец, минут через десять после начала урока, робкий взгляд ее неизменно останавливается на лице Кречета; она чувствует, что он, вроде нее самой, не похож на других – тихий, а значит, может быть, тоже застенчивый; по крайней мере он умен, а остальные ученики – тупицы. Тупицы. Конечно же, все они тупицы, как может быть иначе? Кречету ничуть не противно, что они глупы, нет, спасибо им за это. Кто глуп, из-за того незачем тревожиться, незачем о нем думать; незачем в нем разбираться. Таким образом можно сбросить со счетов сотни людей. В жизни не так уж много времени на раздумья – и не к чему тратить его на тех, кто тебе не угрожает.
Кречет сидит в крайнем ряду, что ближе к окнам. В одном из ближних стекол выбит узкий косой клин, и оттуда дует – струя свежего воздуха холодит щеку. Краем сознания Кречет следит за объяснениями учительницы, другая часть занята тем, что предстоит сделать. Клара все чаще говорит, что надо бы насовсем переселиться в Гамильтон, надо ей в этом помочь. Придется потратить не один год, пока они сумеют убедить Ревира. Отец порой неопределенно заговаривает о том, как когда-нибудь позже, когда он станет «совсем старый и никчемный» (так он выражается), все, что у него есть, перейдет к Кречету и Кларку… он говорит об этом с особенной унылой усмешкой, которая означает, что все это шутка – никогда он не станет старым и никчемным. Кречет немало об этом думал. Кларку уже двадцать четыре, стало быть, он на восемь лет старше. Разговаривает он с Кречетом как с маленьким, не иначе. И всегда будет так с ним говорить, никогда не сможет относиться к Кречету как к равному…
– Кристофер? – говорит учительница.
Кречет отвечает на ее вопрос. И чувствует: девчонки смотрят то на него, то на учительницу – правильно ли он отвечает? Ну конечно, правильно – всегда он отвечает правильно, им уже надоело. Они вздыхают, переглядываются. Хорошо бы огрызнуться, крикнуть им: я не виноват, что способный! Но он сидит тихо и только все вертит и вертит в пальцах карандаш. Почему-то так получается: если сидишь или стоишь смирно, хоть какая-то часть тебя непременно должна быть в движении – чаще всего пальцы. Почему так, он и сам не знает. Иногда резко выпрямляет и поджимает пальцы ног – это безопасно, в башмаках никто не увидит; иногда рукой, самыми кончиками ногтей, легонько постукивает по крышке парты. А совсем неподвижно сидеть не может. Кажется, мозг не выдержит напора и лопнет, если не отвести от него долю энергии.
Вот и звонок, все вереницей потянулись из класса. Кречет остановился у первой парты своего ряда и опустил глаза, дожидаясь, пока можно будет пройти к двери. Хоть бы не встретиться взглядом с учительницей. Не так уж он робеет, как им всем кажется, просто некогда ему ломать голову еще и над отношениями с учителями. Некогда еще каких-то людей определять, оценивать, раскладывать по полочкам. А словесница торопливо собирает свои бумаги, видно хочет с ним заговорить – конечно, опять о колледже… Кречет ссутулился и побыстрей вышел в коридор – там он будет в безопасности.
Но только переступил порог, за спиной послышалось:
– Кристофер?
Пришлось остановиться и подождать. Она догнала его – высокая, нескладная, в неуклюжих туфлях на широком каблуке; а голос у нее, кроме как на уроках, всегда тихий и ласковый.
– Ты больше не говорил с родителями относительно колледжа? Что они тебе сказали?
Кречет ничего никому не говорил. И не собирается, нельзя ему никуда уезжать из дому. И он ответил:
– На тот год я буду нужен дома. Папа болеет.
– Но…
На это ей нечего было ответить. Кречет вежливо ждал, отпустит же она его когда-нибудь.
– Мне очень грустно это слышать, – сказала наконец учительница.
Сказала смущенно, растерянно. Кречет покивал, даже языком прищелкнул – дескать, ничего я не знаю, что поделаешь, уж так все в жизни складывается. И, поворачиваясь, чтобы уйти, вскинул глаза, мимолетно встретился с ней взглядом – надо ж быть вежливым. Вот наконец и избавился.
Предстоит час самостоятельных занятий. Для них отведена тесная, убогая школьная библиотека, в сущности обыкновенная классная комната. По стенам – полки, уставленные старыми, затрепанными книгами, два длинных стола для занятий. Сегодня здесь пусто. Мигают дрянные, дешевые лампы дневного света – экая мерзость, до сих пор их не починили, а они уже неделя как испорчены. Он сел на отшибе, в самом конце стола, спиной к окну. Вошли какие-то девочки, свалили свои книги на другом конце стола, вздыхают, шепчутся. Поглядели на него блестящими подведенными глазами и отвернулись. Одна наклонилась к соседке, что-то зашептала, черные волосы свесились ей на лицо. Кречет прищурился и украдкой следил за ней. И ногтем указательного пальца покалывал мякоть возле ногтя большого.
А хорошо бы остаться вдвоем с этой девчонкой, обнять ее. Целоваться с ней. Но тут она выпрямилась на стуле, тряхнула головой, откидывая волосы с лица, и стало видно – жует резинку. Зовут ее Лоретта Стэнли, она живет в Тинтерне. Выпрямилась – и сразу заметно: вульгарная, низкопробная девчонка; иметь с ней дело, просто до нее дотронуться – унизительно. Вот только мысль о ней на минуту заворожила… Кречет раскрыл учебник по математике, просмотрел задачи. В конце есть раздел – дополнительные задачи, он всегда их решает, хотя далеко не всегда показывает учителю, что решил. Он склонился над бумагой и взялся за первую задачу. Мигали лампы. Какая-то из девчонок в другом конце комнаты захихикала. Дежурная учительница поднялась со стула: кругом назревало что-то вызывающее, опасное. Кречет упорно занимался. Покончил с задачей, обернулся, поглядел в окно, словно искал там награды за труды. Оттуда тянет свежестью, не то что здесь – мерзкий запах жевательной резинки, дешевой косметики, лака для волос… Но небо за пыльным окном стало темно-серое, угрюмое. В этих краях небо меняется мгновенно и неузнаваемо. Будь сейчас весна, такая внезапная тьма предвещала бы ураган, но сейчас только ноябрь, самое начало зимы, так что опасаться нечего. Библиотека помещается на втором этаже, из окна только и видно что небо да черную, безобразную дымовую трубу над другой, одноэтажной частью школьного здания. Там, дальше, за многие мили, земля начинает горбиться грядами, холмами и наконец на горизонте вздымается еще выше, переходит в высоты под другим названием – в горы. Где-то на полпути меж горами и вот этим зданием живут Ревиры. И он, Кречет, чужой в этой комнате, он только терпеливо ждет часа, когда можно будет вернуться туда, к себе. Он непричастен к запахам мела и отсыревшей кожи, к суетливым шорохам за дверью – это по коридору торопливо проходят девчонки – и к стуку тяжелых учительских каблуков по старым половицам. Разболелась голова, он закрыл глаза, прижал веки ладонями. Я только хочу во всем разобраться, подумал он. Навести во всем порядок. А уж потом…
Он отнял ладони от лица и замигал, точно ослепленный. А потом?.. Невозможно представить, какое может быть будущее после долгих-долгих лет борьбы, которая ему предстоит: сначала борьба с Кларком, потом с другими Ревирами, вероятно с дядьями, а затем – многообразные сражения, в которые в прошлом так яростно и неутомимо кидался Ревир: с такими, как он сам, дельцами из других городов; с рабочими, с профсоюзами, с подрядчиками, плотниками, торговцами; с автогрузовыми и железнодорожными компаниями, и еще, и еще – до самых крайних пределов Ревирова мира, а миру этому нет границ, это целая особая вселенная. И вырваться из нее можно лишь тем путем, каким ушел Роберт – по милости несчастного случая, – либо путем, который избрал Джонатан. Да, так; ясно; должно быть, оттого, что он это понял, так болит голова и страшно – вот-вот мозг не выдержит и лопнет.
Он отложил карандаш и прошел в переднюю часть библиотеки. Дежурная учительница была уже старая, мужеподобная, углы рта брюзгливо опущены; она преподавала историю.
– Разрешите выйти? – спросил он.
Никто здесь не спрашивал разрешения, а он все-таки спросил, пускай видят, что он не чета другим… впрочем, к черту, не все ли равно? По коридору он шел сутулясь, повесив голову. В нос бьют знакомые школьные запахи; впереди вдоль стен тянутся помятые, точно старые консервные банки, шкафчики для одежды, дверцы тускло отсвечивают. Все старое, давным-давно знакомое. Валяется чья-то забытая перчатка – и она тоже знакома. Он прожил здесь сто лет. Да, голова может все это вместить – и учеников, и учителей, забытые чуланы, углы, куда никто, кроме него, никогда и не заглядывал… но для чего они ему? Все это остается в голове мертвым грузом, уродливое, самоуверенное – здание, которое оказалось чересчур тесным и безнадежно устаревшим, едва был вбит последний гвоздь. Можно вместить в мыслях и одноклассников, и сверстников – тех, что учатся классом или двумя моложе, – и, наверно, он мог бы предсказать им всем скучную, беспросветную жизнь, но не в его власти им помочь, подружиться с ними, ответить на их вопросы. Да и нет у них никаких вопросов, они даже понятия не имеют, какие вопросы должны бы их одолевать.
Кречет прошел в другое крыло здания, где помещались младшие классы. У них сейчас тоже самостоятельные занятия. Подошел к той комнате, где занималась Дебора, заглянул осторожно, чтоб не увидала учительница. Дебора сидела впереди, как всегда садился и Кречет – странные дети, пожалуй, даже пугающие, никто не знал, как с ними обращаться, разве только не спускать глаз… хоть этим их защитить от здоровой ребячьей грубости остальных учеников. Дебора что-то чиркала в записной книжке. Книжка повернута под каким-то немыслимым углом: у Деборы странный, вычурный почерк, с наклоном далеко влево. Кречет смотрел и наслаждался: как хорошо, что она сидит почти у самой двери и не видит его, ничего не подозревает, не чувствует на себе его взгляда. Только лучше бы сидела попрямей, не горбилась так над партой. Сядь прямо, Дебора. Сядь прямо. Но, разумеется, он и сам всегда так сидит – словно хочет прижаться к парте, к раскрытым книгам, стать к ним ближе, продвинуться еще немного вперед. Минувшей весной Дебора болела плевритом, несколько недель не ходила в школу.
Кречета внезапно охватило тогда странное, почти собственническое чувство: словно оттого, что она должна сидеть дома с уродиной мамашей и мямлей отцом, ей уже не опасны всякие «искушения», и теперь она станет ему по-настоящему близка – родная душа. Вид у этой девочки такой, точно она вообще не бывает и не будет здоровой. Кожа чистая, бледная, но в этой бледности какой-то зеленоватый оттенок. Глаза большие – пожалуй, уж слишком большие, слишком пристально смотрят. От сосредоточенности маленький рот плотно сжат; у других рты вялые, приоткрытые, как будто с них еще не сползла ленивая усмешка… Кречет сунул ноготь большого пальца в щель между неплотно поставленными нижними зубами и несколько секунд водил им вверх-вниз, а сам все смотрел на двоюродную сестренку. Она ему только двоюродная, так что ее можно и полюбить. Из всех Ревиров и всех семей, с которыми Ревиры породнились благодаря женитьбам и замужествам, одна только Дебора ему нравится, хоть она и равнодушна к его дружбе.
Она в синем шерстяном джемпере, на нем нашит карман – серый фетровый котенок. До чего красиво – кажется, Кречет сроду ничего подобного не видел!
Но в библиотеку он вернулся угнетенный. Он вошел, и самый воздух будто засосал его, глаза поднялись, равнодушно его оглядели и скользнули прочь – хитрые взрослые глаза девчонок, которые отсиживают урок за уроком, дожидаясь последнего звонка, отсиживают в школе год за годом, дожидаясь, когда наконец можно будет выйти замуж. Он прошел мимо Лоретты, она уставилась на него в упор; Кречет приспустил веки, ответил хмурым, презрительным взглядом. И вот он снова на своем месте. Опять потер ладонями глаза, не хотелось приниматься за отложенные задачи. Зачем он здесь, что ему здесь делать? Кое-где, там, куда не достают ничьи ноги, старые полы глянцево блестят; щели меж досками, кажется, день ото дня становятся шире. Черные щели, если в такую провалится карандаш или насекомое, их уж больше не увидишь. На минуту выглянуло солнце. Кречет скомкал листок бумаги, бросил на пол, в лужицу солнечного света.
Внезапно его как ударило: хватит читать! Хватит думать! Если бы уйти в мысли о Деборе, о Лоретте, о скомканной бумажке, такой ослепительно белой и чистой на фоне истертых досок… вот тогда он будет в безопасности. Откуда это, что вдруг на него нашло? Кречет поднял глаза: сколько полок с книгами, которых он еще не прочел, а за ними мерещатся еще и еще полки – та библиотека в Гамильтоне, несчетное множество книг, ему вовек их не одолеть, все, что в них скрыто, навсегда останется для него тайной… Он похолодел от ужаса. На все это у него не хватит времени, а если не переделаешь всего, какой толк делать хоть что-нибудь? Нельзя поступать в колледж: слишком страшно уехать из родных мест, оставить все, что уже завоевал, ведь он завоевал отца. Страшно и самому забыть странную власть, которой его околдовал мир Ревира, огромные просторы, акры и акры земли, отмеченные этим именем, точно колдовским заклятием… вдруг он забудет все, чему научился, все, для чего родился на свет, – что тогда? От непонятного, нестерпимого страха засосало под ложечкой. Если и дальше вот так читать, читать, мозг не выдержит, лопнет, но, если отказаться от книг, если все это отбросить, никогда не научишься тому, чему научиться необходимо… Ведь знания дают то, что ему нужнее всего: силу. Все нутро у него ноет и томится по силе, точно голодный желудок по еде… Два противоречивых стремления раздирали его, все мышцы напряглись, как перед дракой. Что-то трепетало в мозгу, он прикусил мякоть большого пальца возле ногтя – крепче, крепче, до крови.
Ему только шестнадцать, но он уже в выпускном классе, и это словно татуировка или клеймо на лбу: сам об этой отметине можешь и не знать, а всем сразу видно, что ты какой-то выродок. В раздевалке ребята сойдутся в кружок, болтают – но ни к одной компании не подойдешь, не вмешаешься в разговор: этого Кречет не умеет, да и неохота учиться; в коридорах, на лестнице, где-нибудь на автомобильной стоянке он не станет ошиваться вокруг какой-нибудь девчонки, поддразнивать, добиваться ее внимания – он и этого не умеет, и тоже вроде нет желания учиться. Ревир остерегал насчет девчонок – лучше, мол, держись подальше, чтоб не поддаться искушению. «Искушение». Слово из Библии – священное, древнее и отжившее, Кречету оставалось только почтительно склонить голову. Ревир в последнее время говорит чересчур громко, но волей-неволей притворяешься, будто ничего необычного не случилось. Клара объяснила – он стал плохо слышать, с мужчинами всегда так. Но она предпочитает, чтоб Ревира на этот счет просветил кто-нибудь другой. И вот он, немного смущенный, громким голосом поучает Кречета, что надо избегать искушений. Кречет еще не совсем взрослый и не может понять, сколько сложностей таит в себе его тело, это Ревир объяснит ему впоследствии. А пока ему надлежит избегать искушений.
Кречету было только двенадцать, когда Клара все это ему растолковала. Он понял так, что рано или поздно он этими делами займется, и чем раньше, тем полезней: «будешь лучше расти»; что девушке это всегда очень приятно, но только если она для тебя подходящая. Клара сильно нажимала на это условие. «Какая-нибудь, вроде твоей двоюродной сестрицы Дэбби, нипочем не годится. Из здешних, поблизости, ни одна не годится. И девчонки с больших ферм тоже. А вот кто живет в развалюхах, подальше у реки… знаешь, где кругом мусора понакидано… как увидишь – стоит девчонка, а кругом целая орава огольцов, и все хохочут, веселятся, – вот такая почти наверняка подходящая. Понял?»
Правила Ревира, конечно, достойны всякого уважения, однако, судя по всему, Ревир ошибается, а мать права. И Кречет бросил об этом думать. Ему еще очень, очень многое надо обдумать, а это все придется отложить… вот когда он станет старше и Ревир объяснит ему все, что необходимо знать, тогда у него найдется время и для себя самого. Тогда вся дальнейшая жизнь будет для себя.
И Кречет делал уроки в школе, в перемены и свободные часы, а дома готовил дополнительные задания и читал книги, так или иначе относящиеся к школьным предметам. Впрочем, познаниями, почерпнутыми из этих книг, он не щеголял на уроках, чтоб не смутить учителей. Он уважал их благонамеренную ограниченность. А кроме того, он сопровождал Ревира в небольшие деловые поездки в Тинтерн и другие недальние городки, однажды съездил даже в Гамильтон; сидел рядом с отцом в новой большой черной отцовской машине и, склонив голову в его сторону, выслушивал все, что отец мог сказать про деньги и налоги, про постройки, землю, пшеницу, гипс и рабочих, которых надо нанимать елико возможно дешевле. Слушал – и чувствовал, как понемногу наполняется голова. А минутами становилось страшно: вдруг голова лопнет? Слишком быстро втискивают в его мозг всевозможные сведения и понятия, он не успевает приготовить для всего этого место… Но он все учился, упорно работал и в школе и дома, прислушивался к Ревиру и к людям, с которыми Ревир разговаривал. Уши его, точно воронки, всасывали любые сведения, даже те, что в эту минуту казались бесполезными, и все откладывалось в голове впрок. Всасывалось все, что он слышал. Он никогда ничего не забывал. Заодно с важнейшими уравнениями, которые надо было заучивать по физике и химии, запоминались и сумбурная, ненароком подслушанная Кларина болтовня с чьей-то молодой женой, с которой Клара старалась свести дружбу, и дикая ругань, которую изрыгали мальчишки, играя в волейбол в тесном гимнастическом зале, и приторные до тошноты модные песенки, что на переменках мурлыкали себе под нос девочки в коридоре. Он никогда ничего не забывал.
В тот день и у Кречета возникло смутное ощущение праздника, но он только насторожился – к добру ли? Он не доверял необычным ощущениям. На уроке родного языка половина парт пустовала, бросалось в глаза, что все парни побойчее отсутствуют: на месте лишь Кречет и еще двое или трое самых неудачливых юнцов (всего меньше им удается быть настоящими парнями) да с десяток девочек. Словесницу Кречет презирал: уж слишком похожа на него, тоже ничуть не уверена в себе. Она молодая, учительствует первый год – только весной окончила колледж, и, когда говорит, Кречет поневоле вертит и вертит в пальцах карандаш: его тоже одолевает волнение. Сперва она всегда озирается, боится, что в классе что-нибудь не так; наконец, минут через десять после начала урока, робкий взгляд ее неизменно останавливается на лице Кречета; она чувствует, что он, вроде нее самой, не похож на других – тихий, а значит, может быть, тоже застенчивый; по крайней мере он умен, а остальные ученики – тупицы. Тупицы. Конечно же, все они тупицы, как может быть иначе? Кречету ничуть не противно, что они глупы, нет, спасибо им за это. Кто глуп, из-за того незачем тревожиться, незачем о нем думать; незачем в нем разбираться. Таким образом можно сбросить со счетов сотни людей. В жизни не так уж много времени на раздумья – и не к чему тратить его на тех, кто тебе не угрожает.
Кречет сидит в крайнем ряду, что ближе к окнам. В одном из ближних стекол выбит узкий косой клин, и оттуда дует – струя свежего воздуха холодит щеку. Краем сознания Кречет следит за объяснениями учительницы, другая часть занята тем, что предстоит сделать. Клара все чаще говорит, что надо бы насовсем переселиться в Гамильтон, надо ей в этом помочь. Придется потратить не один год, пока они сумеют убедить Ревира. Отец порой неопределенно заговаривает о том, как когда-нибудь позже, когда он станет «совсем старый и никчемный» (так он выражается), все, что у него есть, перейдет к Кречету и Кларку… он говорит об этом с особенной унылой усмешкой, которая означает, что все это шутка – никогда он не станет старым и никчемным. Кречет немало об этом думал. Кларку уже двадцать четыре, стало быть, он на восемь лет старше. Разговаривает он с Кречетом как с маленьким, не иначе. И всегда будет так с ним говорить, никогда не сможет относиться к Кречету как к равному…
– Кристофер? – говорит учительница.
Кречет отвечает на ее вопрос. И чувствует: девчонки смотрят то на него, то на учительницу – правильно ли он отвечает? Ну конечно, правильно – всегда он отвечает правильно, им уже надоело. Они вздыхают, переглядываются. Хорошо бы огрызнуться, крикнуть им: я не виноват, что способный! Но он сидит тихо и только все вертит и вертит в пальцах карандаш. Почему-то так получается: если сидишь или стоишь смирно, хоть какая-то часть тебя непременно должна быть в движении – чаще всего пальцы. Почему так, он и сам не знает. Иногда резко выпрямляет и поджимает пальцы ног – это безопасно, в башмаках никто не увидит; иногда рукой, самыми кончиками ногтей, легонько постукивает по крышке парты. А совсем неподвижно сидеть не может. Кажется, мозг не выдержит напора и лопнет, если не отвести от него долю энергии.
Вот и звонок, все вереницей потянулись из класса. Кречет остановился у первой парты своего ряда и опустил глаза, дожидаясь, пока можно будет пройти к двери. Хоть бы не встретиться взглядом с учительницей. Не так уж он робеет, как им всем кажется, просто некогда ему ломать голову еще и над отношениями с учителями. Некогда еще каких-то людей определять, оценивать, раскладывать по полочкам. А словесница торопливо собирает свои бумаги, видно хочет с ним заговорить – конечно, опять о колледже… Кречет ссутулился и побыстрей вышел в коридор – там он будет в безопасности.
Но только переступил порог, за спиной послышалось:
– Кристофер?
Пришлось остановиться и подождать. Она догнала его – высокая, нескладная, в неуклюжих туфлях на широком каблуке; а голос у нее, кроме как на уроках, всегда тихий и ласковый.
– Ты больше не говорил с родителями относительно колледжа? Что они тебе сказали?
Кречет ничего никому не говорил. И не собирается, нельзя ему никуда уезжать из дому. И он ответил:
– На тот год я буду нужен дома. Папа болеет.
– Но…
На это ей нечего было ответить. Кречет вежливо ждал, отпустит же она его когда-нибудь.
– Мне очень грустно это слышать, – сказала наконец учительница.
Сказала смущенно, растерянно. Кречет покивал, даже языком прищелкнул – дескать, ничего я не знаю, что поделаешь, уж так все в жизни складывается. И, поворачиваясь, чтобы уйти, вскинул глаза, мимолетно встретился с ней взглядом – надо ж быть вежливым. Вот наконец и избавился.
Предстоит час самостоятельных занятий. Для них отведена тесная, убогая школьная библиотека, в сущности обыкновенная классная комната. По стенам – полки, уставленные старыми, затрепанными книгами, два длинных стола для занятий. Сегодня здесь пусто. Мигают дрянные, дешевые лампы дневного света – экая мерзость, до сих пор их не починили, а они уже неделя как испорчены. Он сел на отшибе, в самом конце стола, спиной к окну. Вошли какие-то девочки, свалили свои книги на другом конце стола, вздыхают, шепчутся. Поглядели на него блестящими подведенными глазами и отвернулись. Одна наклонилась к соседке, что-то зашептала, черные волосы свесились ей на лицо. Кречет прищурился и украдкой следил за ней. И ногтем указательного пальца покалывал мякоть возле ногтя большого.
А хорошо бы остаться вдвоем с этой девчонкой, обнять ее. Целоваться с ней. Но тут она выпрямилась на стуле, тряхнула головой, откидывая волосы с лица, и стало видно – жует резинку. Зовут ее Лоретта Стэнли, она живет в Тинтерне. Выпрямилась – и сразу заметно: вульгарная, низкопробная девчонка; иметь с ней дело, просто до нее дотронуться – унизительно. Вот только мысль о ней на минуту заворожила… Кречет раскрыл учебник по математике, просмотрел задачи. В конце есть раздел – дополнительные задачи, он всегда их решает, хотя далеко не всегда показывает учителю, что решил. Он склонился над бумагой и взялся за первую задачу. Мигали лампы. Какая-то из девчонок в другом конце комнаты захихикала. Дежурная учительница поднялась со стула: кругом назревало что-то вызывающее, опасное. Кречет упорно занимался. Покончил с задачей, обернулся, поглядел в окно, словно искал там награды за труды. Оттуда тянет свежестью, не то что здесь – мерзкий запах жевательной резинки, дешевой косметики, лака для волос… Но небо за пыльным окном стало темно-серое, угрюмое. В этих краях небо меняется мгновенно и неузнаваемо. Будь сейчас весна, такая внезапная тьма предвещала бы ураган, но сейчас только ноябрь, самое начало зимы, так что опасаться нечего. Библиотека помещается на втором этаже, из окна только и видно что небо да черную, безобразную дымовую трубу над другой, одноэтажной частью школьного здания. Там, дальше, за многие мили, земля начинает горбиться грядами, холмами и наконец на горизонте вздымается еще выше, переходит в высоты под другим названием – в горы. Где-то на полпути меж горами и вот этим зданием живут Ревиры. И он, Кречет, чужой в этой комнате, он только терпеливо ждет часа, когда можно будет вернуться туда, к себе. Он непричастен к запахам мела и отсыревшей кожи, к суетливым шорохам за дверью – это по коридору торопливо проходят девчонки – и к стуку тяжелых учительских каблуков по старым половицам. Разболелась голова, он закрыл глаза, прижал веки ладонями. Я только хочу во всем разобраться, подумал он. Навести во всем порядок. А уж потом…
Он отнял ладони от лица и замигал, точно ослепленный. А потом?.. Невозможно представить, какое может быть будущее после долгих-долгих лет борьбы, которая ему предстоит: сначала борьба с Кларком, потом с другими Ревирами, вероятно с дядьями, а затем – многообразные сражения, в которые в прошлом так яростно и неутомимо кидался Ревир: с такими, как он сам, дельцами из других городов; с рабочими, с профсоюзами, с подрядчиками, плотниками, торговцами; с автогрузовыми и железнодорожными компаниями, и еще, и еще – до самых крайних пределов Ревирова мира, а миру этому нет границ, это целая особая вселенная. И вырваться из нее можно лишь тем путем, каким ушел Роберт – по милости несчастного случая, – либо путем, который избрал Джонатан. Да, так; ясно; должно быть, оттого, что он это понял, так болит голова и страшно – вот-вот мозг не выдержит и лопнет.
Он отложил карандаш и прошел в переднюю часть библиотеки. Дежурная учительница была уже старая, мужеподобная, углы рта брюзгливо опущены; она преподавала историю.
– Разрешите выйти? – спросил он.
Никто здесь не спрашивал разрешения, а он все-таки спросил, пускай видят, что он не чета другим… впрочем, к черту, не все ли равно? По коридору он шел сутулясь, повесив голову. В нос бьют знакомые школьные запахи; впереди вдоль стен тянутся помятые, точно старые консервные банки, шкафчики для одежды, дверцы тускло отсвечивают. Все старое, давным-давно знакомое. Валяется чья-то забытая перчатка – и она тоже знакома. Он прожил здесь сто лет. Да, голова может все это вместить – и учеников, и учителей, забытые чуланы, углы, куда никто, кроме него, никогда и не заглядывал… но для чего они ему? Все это остается в голове мертвым грузом, уродливое, самоуверенное – здание, которое оказалось чересчур тесным и безнадежно устаревшим, едва был вбит последний гвоздь. Можно вместить в мыслях и одноклассников, и сверстников – тех, что учатся классом или двумя моложе, – и, наверно, он мог бы предсказать им всем скучную, беспросветную жизнь, но не в его власти им помочь, подружиться с ними, ответить на их вопросы. Да и нет у них никаких вопросов, они даже понятия не имеют, какие вопросы должны бы их одолевать.
Кречет прошел в другое крыло здания, где помещались младшие классы. У них сейчас тоже самостоятельные занятия. Подошел к той комнате, где занималась Дебора, заглянул осторожно, чтоб не увидала учительница. Дебора сидела впереди, как всегда садился и Кречет – странные дети, пожалуй, даже пугающие, никто не знал, как с ними обращаться, разве только не спускать глаз… хоть этим их защитить от здоровой ребячьей грубости остальных учеников. Дебора что-то чиркала в записной книжке. Книжка повернута под каким-то немыслимым углом: у Деборы странный, вычурный почерк, с наклоном далеко влево. Кречет смотрел и наслаждался: как хорошо, что она сидит почти у самой двери и не видит его, ничего не подозревает, не чувствует на себе его взгляда. Только лучше бы сидела попрямей, не горбилась так над партой. Сядь прямо, Дебора. Сядь прямо. Но, разумеется, он и сам всегда так сидит – словно хочет прижаться к парте, к раскрытым книгам, стать к ним ближе, продвинуться еще немного вперед. Минувшей весной Дебора болела плевритом, несколько недель не ходила в школу.
Кречета внезапно охватило тогда странное, почти собственническое чувство: словно оттого, что она должна сидеть дома с уродиной мамашей и мямлей отцом, ей уже не опасны всякие «искушения», и теперь она станет ему по-настоящему близка – родная душа. Вид у этой девочки такой, точно она вообще не бывает и не будет здоровой. Кожа чистая, бледная, но в этой бледности какой-то зеленоватый оттенок. Глаза большие – пожалуй, уж слишком большие, слишком пристально смотрят. От сосредоточенности маленький рот плотно сжат; у других рты вялые, приоткрытые, как будто с них еще не сползла ленивая усмешка… Кречет сунул ноготь большого пальца в щель между неплотно поставленными нижними зубами и несколько секунд водил им вверх-вниз, а сам все смотрел на двоюродную сестренку. Она ему только двоюродная, так что ее можно и полюбить. Из всех Ревиров и всех семей, с которыми Ревиры породнились благодаря женитьбам и замужествам, одна только Дебора ему нравится, хоть она и равнодушна к его дружбе.
Она в синем шерстяном джемпере, на нем нашит карман – серый фетровый котенок. До чего красиво – кажется, Кречет сроду ничего подобного не видел!
Но в библиотеку он вернулся угнетенный. Он вошел, и самый воздух будто засосал его, глаза поднялись, равнодушно его оглядели и скользнули прочь – хитрые взрослые глаза девчонок, которые отсиживают урок за уроком, дожидаясь последнего звонка, отсиживают в школе год за годом, дожидаясь, когда наконец можно будет выйти замуж. Он прошел мимо Лоретты, она уставилась на него в упор; Кречет приспустил веки, ответил хмурым, презрительным взглядом. И вот он снова на своем месте. Опять потер ладонями глаза, не хотелось приниматься за отложенные задачи. Зачем он здесь, что ему здесь делать? Кое-где, там, куда не достают ничьи ноги, старые полы глянцево блестят; щели меж досками, кажется, день ото дня становятся шире. Черные щели, если в такую провалится карандаш или насекомое, их уж больше не увидишь. На минуту выглянуло солнце. Кречет скомкал листок бумаги, бросил на пол, в лужицу солнечного света.
Внезапно его как ударило: хватит читать! Хватит думать! Если бы уйти в мысли о Деборе, о Лоретте, о скомканной бумажке, такой ослепительно белой и чистой на фоне истертых досок… вот тогда он будет в безопасности. Откуда это, что вдруг на него нашло? Кречет поднял глаза: сколько полок с книгами, которых он еще не прочел, а за ними мерещатся еще и еще полки – та библиотека в Гамильтоне, несчетное множество книг, ему вовек их не одолеть, все, что в них скрыто, навсегда останется для него тайной… Он похолодел от ужаса. На все это у него не хватит времени, а если не переделаешь всего, какой толк делать хоть что-нибудь? Нельзя поступать в колледж: слишком страшно уехать из родных мест, оставить все, что уже завоевал, ведь он завоевал отца. Страшно и самому забыть странную власть, которой его околдовал мир Ревира, огромные просторы, акры и акры земли, отмеченные этим именем, точно колдовским заклятием… вдруг он забудет все, чему научился, все, для чего родился на свет, – что тогда? От непонятного, нестерпимого страха засосало под ложечкой. Если и дальше вот так читать, читать, мозг не выдержит, лопнет, но, если отказаться от книг, если все это отбросить, никогда не научишься тому, чему научиться необходимо… Ведь знания дают то, что ему нужнее всего: силу. Все нутро у него ноет и томится по силе, точно голодный желудок по еде… Два противоречивых стремления раздирали его, все мышцы напряглись, как перед дракой. Что-то трепетало в мозгу, он прикусил мякоть большого пальца возле ногтя – крепче, крепче, до крови.