Эрскин Барбара. Дом на краю прошлого

   – Извините, нам придется ужинать на кухне. – Джосс наполнила бокал Джанет.
   – Дорогая моя, да лучше и не надо ничего. Здесь так приятно и уютно.
   Салли Фейрчайлд села за стол, расставив локти между ножей и вилок. Джосс обратила внимание, что взгляд ее то и дело останавливается на соломенной кукле, которую Люк повесил на леске над столом.
   – Садитесь, Рой. И вы, Элан. Полагаю, Данканы соблюдали все формальности, когда здесь жили, – заметил Люк, доставая из духовки тяжелую кастрюлю и ставя ее на стол.
   – Верно, когда Филип был еще жив. – Рой Гудиар опустил свое мощное тело на стул рядом с женой. Ему было далеко за пятьдесят, он был на голову выше Джанет, обветренное лицо приобрело оттенок сырого бифштекса, глаза цвета светлого янтаря поблескивали под кустистыми седыми бровями.
   – Ваш отец был очень привержен формальностям, Джосс. – Обе пары теперь уже были полностью в курсе истории рождения Джосс. – Но в шестидесятые годы все люди с его родословной соблюдали формальности. Они просто иначе не умели. Разумеется, они держали слуг. Кухарку, горничную, двух садовников. Когда нас приглашали к обеду, мы всегда одевались соответствующим образом. У Филипа был превосходный винный погреб. – Он искоса взглянул на Люка. – Наверное, не стоит надеяться, что все еще на месте.
   – Странно, но все сохранилось. – Люк взглянул на Джосс. Он не рассказал ей о своем поспешном бегстве из погреба и не спросил, почему она отказалась туда спуститься. – У нас есть приятель в Лондоне, бывший шеф Джосс, большой специалист по винам. Я думаю пригласить его и попросить взглянуть на погреб.
   Рой уже успел рассмотреть бутылку и удовлетворенно кивнул.
   – Ну, если вам нужна помощь или поддержка, не забывайте о соседях, живущих через поле. Я бы тоже не прочь увидеть, что там у вас имеется.
   – Кроме привидения, разумеется, – тихо вставила Джанет.
   На мгновение все замолчали, Джосс внимательно посмотрела на нее.
   – Наверняка, там должно водиться привидение.
   – Причем не простое старое привидение. В деревне говорят, что там живет сам дьявол. – Элан Фейрчайлд поднял бокал и, прищурившись, рассматривал содержимое. – Разве не так, Джанет? Ты ведь специалист по таким вопросам. – Он широко улыбнулся. До сих пор он молчал, а сейчас был явно доволен произведенным впечатлением.
   – Элан! – Салли Фейрчайлд густо покраснела. – Я же говорила тебе, чтобы ты молчал. Бедняжкам ведь придется здесь жить.
   – Ну, если он обретается в подвале, то я его не видел. – Взглянув на Джосс, Люк поднял крышку кастрюли и протянул ей большую ложку, чтобы она разложила запеканку по тарелкам. Она почти не видела его лица, скрытого ароматным паром.
   Джосс хмурилась.
   – Если мы собрались здесь жить, то я хотела бы знать, с кем, – сказала она и улыбнулась Элану. – Давайте, выкладывайте все. Кто еще здесь живет? Я знаю, сюда время от времени забегают деревенские ребятишки. Мне это не нравится. Не понимаю, как они проникают в дом.
   – Дети в наши дни просто невозможны. – Джанет потянулась за куском хлеба. – Никакой дисциплины. Не удивлюсь, что они приходят сюда, потому что дом так долго пустовал. Но, учитывая легенду… – Она помолчала. – Я думаю, они должны бояться.
   – Бояться дьявола, вы хотите сказать? – Джосс говорила спокойно, но Люк чувствовал, что она вот-вот сорвется.
   Он взял тарелку.
   – Надеюсь, насчет дьявола вы пошутили.
   – Ну, разумеется, он пошутил. – Это произнесла Джосс. – У всех старых домов свои легенды, и мы должны радоваться, что этот не исключение.
   – Место, безусловно, очень древнее, – задумчиво проговорила Джанет. – Думается, восходит к римлянам. Дома с длинной историей всегда привлекают внимание. Вокруг них возникают легенды. И это вовсе не значит, что надо чего-то бояться. Ведь Лаура жила здесь многие годы практически одна, ее мать тоже, прежде чем овдовела.
   Мой страх придает ему силы…
   Слова, возникшие в голове Джосс, на мгновение заглушили весь разговор. Ее мать, жившая в этом доме в одиночестве, испытывала ужас.
   – Значит, дом принадлежит семье уже долгое время? – спросил Люк, обнося гостей спаржей.
   – Думаю, лет сто наверняка. Может быть, и больше. Загляните в церковь, там вы увидите надгробия людям, жившим в этом доме. Но там все время разные фамилии, не так как в других приходах. – Рой пожал плечами. – Вам надо поговорить с нашими местными любителями истории, которые знают все. Вроде Геральда Эндрюса. Он сейчас живет в Ипсвиче, но он очень долго жил в деревне и даже написал брошюрку о вашем доме. Я дам вам номер его телефона.
   – Вы сказали, что моя мать жила здесь практически одна, – задумчиво произнесла Джосс. Обслужив всех гостей, она, наконец, села и развернула салфетку. – Разве у нее не было компаньонок?
   Он снова приходил сегодня, без предупреждения и милосердия…
   Слова эхом прозвучали в ее голове. Ей представилась одинокая, запуганная женщина. Живущая в ужасе, одна, в огромном доме.
   – Их было несколько, так мне кажется. Но никто не задержался надолго, и в последнее время она жила совсем одна. Правда, Мэри Саттон поддерживала с ней тесные отношения. Мне не кажется, что Лаура очень страдала от одиночества, как ты думаешь, Джанет? Она каждый день ходила в деревню со своей собакой, к ней часто приезжали гости. Она вовсе не была отшельницей. К ней и из Лондона приезжали. И, разумеется, был еще этот француз.
   – Француз? – Джосс удивленно подняла брови. – Это уже что-то интересное.
   – Верно. – Джанет улыбнулась. – Моя дорогая, я не уверена, что это правда, может, просто деревенские сплетни, но все считали, что в конечном итоге она к нему и уехала. Она ведь направилась во Францию, вот мы и решили, что к нему. Она была очень привлекательной женщиной.
   – Как и ее дочь! – Рой галантно приподнял бокал.
   Джосс улыбнулась ему.
   – И после ее отъезда дом пустовал?
   – Да. Деревня была в ужасе. Ведь он был, вернее, есть, сердце и душа этой местности, вместе с церковью. Вы уже встречались с Мэри Саттон?
   Джосс покачала головой.
   – Я пыталась каждый раз, когда бывала в деревне. Но никто не отвечал на мой стук. Может, она уехала?
   Гости переглянулись. Салли Фейрчайлд пожала плечами.
   – Странно. Она здесь. И не больна. Вчера заходила в магазин. – Она покачала головой. – Возможно, она боится открывать дверь незнакомому человеку. Я с ней поговорю в следующий раз, когда она зайдет. Скажите ей, кто вы. Вы должны с ней поговорить. Она работала здесь многие годы. Она наверняка помнит вашу мать еще ребенком.
   – И она, возможно, помнит и дьявола, если встречалась с ним лицом к лицу. – За словами Джосс, произнесенными излишне серьезно, последовало молчание.
   – Джосс… – начал Люк.
   – Дорогая, я вас расстроил. – Элан казался смущенным. – Не обращайте на меня внимания. Это все глупые байки, болтовня вечером у камина после хорошей дозы спиртного. Не стоит к этому серьезно относиться.
   – Я знаю, – вымученно улыбнулась Джосс. – Простите. Я не хотела, чтобы вы меня так поняли. – Она взяла бокал и принялась вертеть его в руках. – Вы, верно, знали Эдгара Гоуэра, когда он служил здесь? – Она повернулась к Рою.
   Он кивнул.
   – Замечательный человек этот Эдгар. Какой характер! Вот он знал вашу мать очень хорошо.
   Джосс кивнула.
   – Это он направил меня к адвокатам. И от него я узнала о Белхеддоне. – Она взглянула на Люка, потом снова повернулась к Гудиарам. – Он пытался отговорить меня, убедить отказаться от наследства. Он считал, что это место несчастливое.
   – Эдгар просто чересчур суеверный старикан, – фыркнула Джанет. – Он пытался доказать Лауре, что в доме водятся привидения. Она очень расстраивалась. Я на него сильно сердилась.
   – Значит, вы не верите в привидения?
   – Нет. – Она лишь слегка поколебалась. – И не давайте ему задурить вам голову, Джосс. Уверена, епископ под конец решил, что он слегка двинулся умом и потому заставил его уйти в отставку. Держитесь от него подальше, милочка.
   – Я написала ему, сообщив, что мы унаследовали дом. Хотела его поблагодарить, но он не ответил. – Она также дважды звонила, но никто не снял трубку.
   – Ничего удивительного. Он скорее всего слишком занят своими видениями Апокалипсиса, – вставил Рой.
   – Нет, ты к нему несправедлив! – Джанет повернулась к мужу. – Они каждую зиму ездят в Южную Африку, чтобы побыть несколько месяцев со своей дочерью. Вот почему вы не можете с ним связаться, Джосс.
   – Понятно. – Джосс почувствовала такое разочарование, что сама удивилась. Она рассчитывала, что всегда сможет положиться на Эдгара, обратиться к нему за советом, если таковой понадобится. Внезапно она вспомнила его слова, те самые, которые старалась забыть, выбросить из головы: «Я молился, чтобы ты никогда не нашла меня, Джоселин Грант».
   Гости продолжали разговаривать без ее участия. Она смутно слышала, как Элан рассказывает о деревенском крикете, а Салли смеется над смешной историей про соседа. Она все пропустила. Голос Эдгара продолжал звучать в ее ушах: «Белхеддон-Холл приносит беду… Прошлое есть прошлое. Не следует его тревожить». Она резко тряхнула головой. Еще он спросил, есть ли у нее дети, а когда она ответила, не сказал ничего, только вздохнул тяжело.
   Отодвинув стул, Джосс встала.
   – Люк, положи всем добавки. Я лишь поднимусь наверх взглянуть на Тома.
   В холле было тихо, горела только настольная лампа в углу. Она помедлила, вздрогнув от порыва холодного воздуха, задувавшего из-под входной двери. Кухня была единственным местом, которое им пока удавалось более или менее обогревать, благодаря плите.
   Ей требовалось подумать. Джосс уставилась на лампу, мысли вихрем крутились в голове. Эдгар Гоуэр, дом, страхи ее матери, должна же быть какая-то причина для всех этих рассказов. И дьявол. Почему люди думают, что в Белхеддоне живет дьявол?
   Толкнув тяжелую дверь в большой холл, она замерла в ужасе. Пронзительные крики Тома наполняли комнату, эхом доносясь из его спальни.
   – Том! – Перепрыгивая через ступени, она взбежала наверх. Мальчик стоял в своей кроватке, по лицу струились слезы, ручонками он вцепился в ограждение кровати. В комнате было страшно холодно. В тусклом свете лампы в форме медвежонка она смогла разглядеть личико сына, красное, как свекла. Она схватила его на руки. Пижама была насквозь мокрой.
   – Том, что с тобой, детка? – Она прижалась к нему лицом. Он был весь в поту.
   – Том домой. – Его рыдания надрывали ей сердце. – Том хочет в дом Тома.
   Джосс закусила губу.
   – Это и есть дом Тома, маленький, новый дом Тома. – Она прижала его головку к своему плечу. – Что случилось? Тебе приснился плохой сон? – Она посадила его на колени, всматриваясь в его лицо.
   – Том-Том? В чем дело?
   – Том домой. – Он смотрел куда-то через ее плечо в сторону окна, шмыгал носом и пытался успокоиться в ее объятиях.
   – Вот что мы сделаем. – Она включила верхний свет. – Давай сменим твою пижаму, перестелим постельку, а потом ты сможешь на несколько минут спуститься к гостям папы и мамы, прежде чем снова лечь спать. Ну как, договорились?
   Придерживая его на бедре, она привычными движениями достала сухую одежду и простыни, переодела его, протерла ему лицо и руки губкой, расчесала волосы мягкой щеткой, одновременно замечая, что он постоянно смотрит в сторону окна. Большой палец был уже засунут в рот, когда она посадила его на ковер и отвернулась, чтобы перестелить постель и протереть клеенку.
   – Дядя пусть уходит. – Он вынул палец изо рта, чтобы произнести эти слова, но тут же вернул его на место.
   – Какой дядя? – повернулась к нему Джосс. Она заговорила резче, чем ей хотелось бы, и глаза ребенка тут же снова наполнились слезами. Он в отчаянии протянул к ней руки. Наклонившись, она подняла его с пола.
   – Какой дядя, Том-Том? Тебе приснился плохой дядя? – Джосс проследила за его взглядом, направленным в угол комнаты. Она нашла для его окна веселенькие готовые занавески. На них клоуны прыгали сквозь обручи, делали сальто и забавлялись с лентами и воздушными шариками. Эти занавески и светлый ковер превратили детскую в самую жизнерадостную комнату в доме. Но в слабом свете настольной лампы что-то же напугало его?
   – Расскажи мне о дяде, Том, – попросила она ласково.
   – Железный дядя. – Том ухватился за кулон, висевший на цепочке у нее на шее, и подергал его. Она улыбнулась и убрала его ручонку.
   – Железный дядя? Из твоей книжки? – Все стало понятно. Она вздохнула с облегчением. Лин, должно быть, читала ему «Страну Оз» перед отъездом. Джосс еще раз огляделась по сторонам и прижала сына к себе. – Ладно, Том, пойдем знакомиться с нашими гостями.
   Она по опыту знала, что в теплой кухне, сидя на коленях у Люка, ребенок уснет, а завтра она первым делом купит детскую сигнальную систему, чтобы никогда больше мальчик не кричал в отдаленной спальне, а никто бы его не слышал. Бросив последний взгляд на комнату, она прошла в основную спальню. Здесь было еще холоднее. Сквозь незашторенные окна пробивался морозный лунный свет, отражаясь на натертых досках пола и бросая тени от балдахина над кроватью. Она остановилась, прижав Тома к плечу, и неожиданно посмотрела в угол. Он был в глубокой тени. Ее куртка, висевшая на ручке гардероба, казалась темным пятном на этой тени. Джосс покрепче прижала к себе мальчика.
   Кэтрин...
   Шепот в полной тишине. Том поднял голову.
   – Папа? – сказал он и изогнулся, чтобы заглянуть ей за спину.
   Джосс легонько тряхнула головой. Ничего не было. Все ее воображение. Люк на кухне.
   – Нет, детка. Здесь никого нет. – Она поцеловала его в макушку. – Папа внизу. Пойдем его поищем.
   – Железный дядя. – Большой палец вынут изо рта, чтобы указать куда-то за ее плечо в темноту в углу. – Там железный дядя. – Его личико сморщилось, он всхлипнул и снова прижал лицо к ее плечу.
   – Нет, малыш. Никакого железного дяди нет. Только тень. – Джосс направилась к двери. По коридору и лестнице она почти бежала.
   – Эй, кто это у нас? – Рой встал и протянул руки к Тому. – Как же случилось, что ты пропустил вечеринку, старина?
   – Джосс? – Люк заметил, какое белое у Джосс лицо.
   Она покачала головой.
   – Все в порядке. Он плакал, а мы не слышали. Наверное, ему приснился дурной сон.
   Сон о железном дяде, прячущемся по темным углам.

8

   Ящики письменного стола были переполнены бумагами и письмами, обычными спутниками человеческой жизни, прочитанными, подобранными и забытыми. Как-то двумя днями позже Джосс сидела на полу, обложившись этими бумагами, и не могла найти в них ничего, что объяснило бы таинственную записную книжку матери. Она просматривала ее снова и снова. Нет вырванных страниц, уничтоженных записей. Создавалось впечатление, что, надписав титульный лист и посвятив книжку Джосс, ее мать один раз, всего лишь один раз схватила ее и записала те два одиноких предложения. Они преследовали Джосс как наваждение. Они казались ей криком о помощи, возгласом отчаяния. Что случилось? Кто мог так расстроить мать? Мог это быть тот француз, который, если верить деревенским жителям, обожал ее?
   Джосс ничего не сказала Люку о записной книжке. Ей казалось, что мать шепнула ей на ухо только ей предназначенные слова, и Джосс хотелось оправдать ее доверие. Она должна все выяснить самостоятельно. Она отложила книжку, взяла кружку с кофе, стоявшую рядом на ковре, и задумалась, уставившись через окно на лужайку. Ночью опять подморозило, и трава все еще была белой, особенно в тени густых зарослей за конюшнями. Небо же выглядело ослепительно голубым. В тишине она четко слышала через окно звуки ударов металла о металл. Это Люк трудился над «бентли».
   По каменным плитам террасы пропрыгала малиновка и остановилась, склонив головку набок и уставившись в землю. Джосс улыбнулась. Она не так давно ссыпала туда крошки после завтрака, но сейчас там уже мало что осталось, поскольку на них сразу же набросилась стая воробьев и черных дроздов.
   В доме царила тишина. Том спал, так что временно дом был в полном ее распоряжении. Она легко коснулась книжки пальцем. Мама. Слово повисло в воздухе. В комнате было очень холодно. Джосс поежилась. На ней были джинсы и два свитера, а вокруг шеи несколько раз обмотан шарф. Но в доме царили сквозняки, и руки ее заледенели. Через минуту она спустится в кухню, согреется, нальет себе еще кофе. Через минуту. Она сидела неподвижно, оглядывая все вокруг, стараясь ощутить присутствие матери. Эта комната явно была ее любимой, особенной, в этом Джосс не сомневалась. Книги матери, ее шитье, ее письменный стол, ее письма – и тем не менее ничего не осталось, У диванных подушек не сохранилось запаха, не ощущалось тепла, когда Джосс касалась тех мест, где могла лежать рука ее матери, никаких следов той женщины, которая родила ее.
   Среди старых счетов ей попался конверт. Джосс смотрела на него некоторое время, отмечая наклонный почерк и выцветшие чернила. Почтовый штемпель был французским, а дата на нем – 1979 год. Внутри оказался лишь небольшой тонкий листок.
   «Моя дорогая Лаура, как видишь, я вчера не добрался до дома, как собирался. Моя встреча отложена на завтра. Потом я тебе позвоню. Будь осторожной, моя дорогая. Да пребудут с тобой мои молитвы».
   Джосс поднесла письмо ближе к глазам. Подпись – неразборчивая закорючка. Она попыталась разобрать хоть первую букву. П? Или Б? Вздохнув, она отложила письмо. Адреса на нем не было.
   – Ну, и чем ты здесь занимаешься? – Люк вошел так тихо, что она не слышала его.
   Она вздрогнула и подняла глаза.
   – Разбираю бумаги.
   Как и на Джосс, на Люке было надето несколько свитеров, поверх них – комбинезон в пятнах и шерстяной шарф. Но вне сомнений – он все равно замерз. Люк потер измазанные машинным маслом ладони.
   – Как насчет кофе? Мне необходимо оттаять.
   – Да, конечно. – Она сложила бумаги в стопку, но тут зазвонил телефон. – Голос незнакомый, женщина, явно пожилая.
   – Как я поняла, вы пытались встретиться со мной. Меня зовут Мэри Саттон.
   Джосс едва не подпрыгнула.
   – Да, миссис Саттон…
   – Мисс, дорогая, мисс Саттон. – Голос на другом конце провода стал внезапно строгим. – Понимаете, я не открываю свою дверь незнакомым людям. Но теперь я знаю, кто вы такая, так что заходите, навестите меня. У меня есть кое-что, могущее вас заинтересовать. – Сейчас? – Джосс очень удивилась.
   – Именно так, сейчас.
   – Хорошо, я сейчас приеду. – Джосс пожала плечами и повесила трубку. – Неуловимая мисс Саттон желает видеть меня незамедлительно. Я обойдусь без кофе, Люк, и поеду, пока она не передумала. Она говорит, у нее что-то есть для меня. Ты присмотришь за Томом?
   – Ладно. – Люк наклонился и поцеловал ее в щеку. – Увидимся позже.
   На этот раз стоило только Джосс постучать в дверь коттеджа, как она открылась. Мэри Саттон оказалась маленькой высохшей старушкой с пушистыми седыми волосами, затянутыми в узел на затылке. На узком, птичьем личике – тяжелые очки в черепаховой оправе.
   Она провела Джосс в маленькую, чистенькую гостиную, где пахло печеньем и давно увядшими цветами. На столе, покрытом коричневой клеенкой, лежала маленькая записная книжка. Она была точь-в-точь такой же, как та, что Джосс обнаружила в письменном столе. Она не могла отвести от нее взгляда, пока усаживалась у окна в кресло с высокой спинкой.
   После нескольких томительных секунд и тщательного осмотра суровое лицо старой женщины расплылось в улыбке.
   – Вы можете называть меня Мэри, милая, так звала меня ваша матушка. – Мэри повернулась и принялась разливать чай из чайника, который уже стоял на подносе. – Я присматривала за вами, когда вы были совсем крохой. Именно я отдала вас вашим приемным родителям, когда они приехали за вами. – Она несколько раз моргнула. – Ваша матушка не могла этого вынести. Ушла в поле и бродила там, пока вас не увезли.
   Джосс в ужасе смотрела на нее, не в состоянии говорить из-за комка в горле. За толстыми стеклами очков глаза старой женщины наполнились слезами.
   – Почему же она меня отдала? – Прошло несколько минут, прежде чем Джосс сумела задать этот вопрос. Она трясущимися руками приняла от Мэри чашку чая и быстро поставила ее на край стола. Ее глаза снова вернулись к записной книжке.
   – Не потому, что она вас не любила. Наоборот, она поступила так потому, что любила вас слишком сильно. – Мэри села и плотно натянула юбку на колени. – Видите ли, другие ведь умерли. Она считала, что если вы останетесь в Белхеддоне, вы тоже умрете.
   – Другие? – Во рту у Джосс пересохло.
   – Сэмми и Джордж. Ваши братья.
   – Сэмми? – Джосс, не сводя с Мэри глаз, внезапно похолодела.
   – Что такое, дорогая? – Мэри нахмурилась. – Что вы сказали?
   – Вы ухаживали за ними? За моими братьями? – прошептала Джосс.
   Мэри кивнула.
   – С самого рождения. – Она печально улыбнулась. – Настоящие маленькие хулиганы, оба. Они были так похожи на отца. Ваша мать их обожала. Она едва не умерла, когда потеряла их. Сначала Сэмми, потом Джорджи. Женщине невозможно такое вынести.
   – Сколько им было, когда они умерли? – спросила Джосс, вцепившись пальцами в свои колени.
   – Сэмми было семь, а Джорджи родился через год, в пятьдесят четвертом, и умер в день своего рождения, когда ему исполнилось восемь, да упокоит Господь его душу.
   – Как? – Шепот Джосс был едва слышен.
   – Ужасно. В обеих случаях. Сэмми ловил головастиков. Его нашли в озере. – Мэри долго молчала. – Когда умер Джорджи, ваша мать едва не скончалась.
   Джосс смотрела на мисс Саттон, потеряв дар речи. Покачивая головой, Мэри отпила глоток чая и продолжила:
   – Его нашли внизу, у лестницы в погреб. Он знал, что ему запрещено туда ходить, да и ключи от погреба всегда были у мистера Филипа. – Она вздохнула. – Печаль давно ушла, моя дорогая. Вы не должны горевать о них. Ваша матушка этого не хотела бы. – Она протянула руку и взяла со стола записную книжку. Положила на колени и начала ласково гладить легкими касаниями пальцев. – Я хранила ее все эти годы. Правильно будет, если вы ее возьмете. Здесь стихи вашей матери. – Она все еще не отдавала Джосс книжку, прижимала ее к себе, будто не могла с ней расстаться.
   – Должно быть, вы очень ее любили, – наконец произнесла Джосс.
   Мэри ничего не ответила, продолжая поглаживать книжку.
   – А вы не знали… французского джентльмена, который ездил сюда? – Джосс старательно изучала лицо старой женщины. Та лишь слегка поджала губы да и только.
   – Я его знала.
   – Какой он был?
   – Вашей матери нравился.
   – Я даже не знаю, как его звали.
   Мэри наконец подняла глаза. С этой информацией она могла расстаться легко.
   – Поль Девиль. Он торговал картинами. Ездил по свету.
   – Он жил в Париже?
   – Да.
   – И моя мама уехала к нему?
   Мэри просто передернуло.
   – Он увез вашу мать из Белхеддона.
   – Вы думаете, она была с ним счастлива?
   Мэри встретилась с Джосс взглядом. За толстыми стеклами ее глаза казались просто огромными.
   – Надеюсь, милочка. Я ни разу не получала от нее известий после того как она уехала.
   Как будто испугавшись, что сказала лишнее, Мэри сжала губы, и после нескольких неудачных попыток выспросить у нее еще что-нибудь, Джосс поднялась, чтобы уйти. Только когда она повернулась к входной двери, чтобы выйти на слепящий зимний солнечный свет, Мэри решилась расстаться с книжкой.
   – Берегите ее. После вашей мамы так мало осталось. – Старушка схватила Джосс за руку.
   – Обязательно, – Джосс немного поколебалась. – Мэри, а вы не хотите заехать и навестить нас? Я познакомлю вас с моим маленьким сыном, Томом.
   – Нет. – Мэри покачала головой. – Нет, моя дорогая. Я не хочу больше заходить в этот дом, если вы не возражаете. Лучше не надо. – С этими словами она отступила назад в тень своего узкого холла и захлопнула дверь прямо перед лицом Джосс.
 
   Джосс нашла могилы – за могилой отца. Они уже заросли, поэтому она и не заметила двух небольших надгробий с крестами в зарослях крапивы под деревом. Она долго стояла, глядя вниз на могилы своих братьев. Самуэль Джон и Джордж Филип. Кто-то оставил на надгробиях небольшие вазочки с хризантемами. Джосс улыбнулась сквозь слезы. Мэри их так и не забыла.
   Когда Джосс вернулась домой, Люк и Том были заняты в каретном сарае. Бросив взгляд на их счастливые лица, она оставила их продолжать технические подвиги и, крепко сжав в руках записную книжку, укрылась в кабинете. Солнечный свет сквозь окно немного прогрел комнату, и Джосс слегка улыбнулась, наклонившись и подбросив поленья в камин. Через несколько минут температура будет почти терпимой. Свернувшись в кресле, она открыла книжку на первой странице. «Лаура Мэннерс – тетрадь для заметок». Надпись была сделана тем же летящим почерком, который Джосс уже начала узнавать. Она просмотрела первые страницы и ощутила острое разочарование. Она надеялась, что мать сама писала стихи, но в книжке оказались лишь отрывки из произведений разных авторов – скорее всего собрание ее наиболее любимых стихотворений. Здесь была «Ода осени» Китса, пара сонетов Шекспира, кое-что из Байрона, «Элегия, написанная на сельском кладбище» Грея.
   Джосс медленно перелистала книжку, читая по несколько строчек то там, то тут, стараясь получить впечатление о вкусе матери и ее образовании. Романтична, эклектична, иногда мрачновата. Попались ей строки из Расина и Данте в оригинале – на французском и итальянском, небольшое стихотворение Шиллера. Получалось, что мать была настоящим полиглотом. Были там даже эпиграммы на латыни. Внезапно настрой книжки изменился. Между страницами ей попался единственный листок, старый и рваный, очень хрупкий, приклеенный к странице выцветшим от времени скотчем. На нем на английском и на латыни была молитва о благословении святой воды.