Страница:
состязанию. Но поставить больше он был не в состоянии. Может, ему
переуступить свою ставку, а разницу поставить в восьми к одному, как она
котируется сегодня? Только одна эта мысль и занимала его, пока он стоял на
пригорке, и жаворонки пели над ним и холмы, поросшие травой, благоухали, а
хорошенькая кобылка, вскидывая голову, прохаживалась внизу, лоснящаяся, как
атлас. В конце концов, если он проиграет, платить будет не он, а если
переуступит и поставит в восьми к одному, выигрыш его сократится до полутора
тысяч - сумма едва ли достаточная, чтобы приобрести танцовщицу. Но еще
сильнее подзадоривал его присущий всем Дарти азарт игрока. И, повернувшись к
Джорджу, он сказал:
- Лошадка классная. Она возьмет, можно ручаться. Ставлю в лоб, на
первое место.
Джордж, который поставил и в том и в другом заезде и еще в нескольких
других и рассчитывал выиграть, как бы ни повернулось дело, усмехнулся на
него с высоты своего внушительного роста и сказал только: "Хо! Xo! Пошел,
голубчик! ", - потому что после тяжелой школы, которую он прошел на деньги
вечно сокрушавшегося Роджера, его форсайтская натура теперь помогала ему
входить в роль собственника.
Бывают в жизни людей минуты разочарований, которые чувствительный
повествователь не решится описывать. Достаточно сказать, что дело
провалилось. Запонка не пришла. Надежды Дарти рухнули.
В промежуток времени между этими событиями и днем, когда Сомс
направился на Грин-стрит, чего только не произошло!
Когда человек с характером Монтегью Дарти занимается в течение
нескольких месяцев самообузданием с благочестивыми целями и не получает
награды, он не умирает, проклиная бога, а проклинает бога и остается жить на
горе своему семейству.
Уинифрид, отважная, хотя и несколько слишком светская женщина,
терпеливо выдерживавшая неприятельский натиск своего супруга ровно двадцать
один год, никогда не могла себе представить, что он дойдет до того, до чего
он дошел. Подобно многим женам, она считала, что уже испытала самое худшее;
но она еще не знала его сорокапятилетним, когда он, как и другие мужчины в
эти годы, почувствовал: "Теперь или никогда". Заглянув второго октября в
свою шкатулку с драгоценностями, она пришла в ужас" обнаружив исчезновение
венца и гордости своей женской славы - жемчугов, которые Монтегью подарил ей
в восемьдесят шестом году, когда родился Бенедикт, и за которые Джемс весной
восемьдесят седьмого года принужден был заплатить во избежание скандала. Она
сейчас же заявила об этом своему супругу. Он пренебрежительно фыркнул:
"Найдутся!" И только после того, как она резко сказала: "Отлично, Монти, в
таком случае я сама пойду в Скотленд-Ярд", - он согласился заняться этим
делом. Увы, случается иногда, что серьезное и стойкое намерение осуществить
великое дело неожиданно нарушается выпивкой. Когда Дарти ночью вернулся
домой, море ему было по колено и утаить что-либо он был совершенно не в
состоянии. В обычных условиях Уинифрид просто заперлась бы на ключ,
предоставив ему проспаться, но мучительное беспокойство о судьбе жемчугов
заставило ее дождаться его. Вынув из кармана маленький револьвер и опершись
на обеденный стол, он тут же заявил ей, что ему совершенно наплевать,
ж-живет она или н-не живет, покуда она не скандалит; но что сам он устал -
от жизни. Уинифрид, стоя по другую сторону стола, ответила:
- Перестань паясничать, Монти. Ты был в СкотлендЯрде?
Приставив к груди револьвер, Дарти несколько раз нажал гашетку.
Револьвер оказался незаряженным. С проклятием бросив его на пол, он
пробормотал:
- Р-ради детей! - и упал в кресло.
Уинифрид подобрала револьвер и дала Дарти содовой воды. Напиток оказал
на него магическое действие. Жизнь его з-загублена. Уинифрид его н-никогда
не п-понимала. Если он не имеет права взять ж-жемчуг, который он ей с-сам
подарил, то кто же имеет? Он у той девочки, у испанки. Если Уинифрид
в-возражает, он ей перережет горло. А что тут такого? (Так, должно быть, и
возникло это знаменитое выражение, ибо темны источники даже самых
классических изречений.)
Уинифрид, которая прошла суровую школу искусства владеть собой,
посмотрела на него и сказала:
- Девочка? Испанка? Ты хочешь сказать, эта девка, которую мы видели в
"Пандемониуме"? Ну что же, значит ты - вор и мерзавец.
Это была последняя капля, переполнившая болезненноотягченное сознание;
вскочив с кресла, Дарти схватил же" ну за руку и, вспомнив подвиги своего
детства, начал выворачивать ей пальцы. Уинифрид выдержала мучительную боль
со слезами на глазах, но не проронив ни звука. Улучив минуту, когда он
ослабел, она выдернула руку; потом, встав снова по ту сторону стола, сказала
сквозь зубы:
- Ты, Монти, предел всему. (Несомненно, это выражение употреблялось
впервые - так-то под влиянием обстоятельств формируется язык.)
Оставив Дарти, у которого на темных усах выступила пена, Уинифрид
поднялась к себе, заперлась на ключ, подержала руку в горячей воде, потом
легла и всю ночь, не смыкая глаз, думала о своих жемчугах, украшающих шею
другой, и о том внимании, которым был, по-видимому, награжден за это ее
супруг.
Светский человек проснулся с чувством, что он погиб для света, смутно
вспоминая, что его, кажется, назвали "пределом". Он с полчаса просидел в том
самом кресле, где он проспал ночь, - это были, вероятно, самые несчастные
полчаса в его жизни, потому что даже для Дарти конец представляет собой
нечто трагическое, а он понимал, что дошел до конца. Никогда больше не будет
он спать у себя в столовой и просыпаться с рассветом, пробивающимся сквозь
занавеси, купленные Уинифрид у Никкенса и Джарвейса на деньги Джемса.
Никогда больше не будет он, приняв горячую ванну, есть крепко наперченные
почки за этим столом палисандрового дерева. Он достал из кармана фрака
бумажник. Там было четыреста фунтов в пяти- и десятифунтовых бумажках -
остаток суммы за проданную им накануне Джорджу Форсайту половину кобылы, к
которой тот, изрядно выиграв в нескольких заездах, не проникся, подобно
Дарти, внезапным отвращением. Послезавтра балетная труппа отправляется в
Буэнос-Айрес, и он поедет с ними. За жемчуг с ним еще не расплатились; все
еще кормили закуской.
Он тихонько поднялся наверх. Не осмеливаясь принять ванну и побриться
(к тому же вода, конечно, холодная), он переоделся и бесшумно уложил все,
что мог. Жалко было оставлять столько сверкающих лаком ботинок, но
чем-нибудь всегда приходится жертвовать. Неся в каждой руке по чемодану, он
вышел на площадку лестницы. В доме было совсем тихо, в доме, где у него
родилось четверо детей. Странное это было ощущение - стоять у дверей спальни
жены, в которую он когда-то был влюблен, если и не любил, и которая назвала
его "пределом". Он ожесточил себя, повторив ее фразу, и на цыпочках прошел
дальше; но пройти мимо следующей двери было тяжелее. Это была спальня его
дочерей. Мод в школе, но Имоджин сейчас лежит там, и осовевшие глаза Дарти
увлажнились. Из всех четверых она больше всех была похожа на него своими
темными волосами и томными черными глазами. Только еще распускается,
прелестная крошка! Он опустил на пол оба чемодана. Это почти формальное
отречение от своих отцовских прав было для него очень мучительно. Утренний
свет падал на лицо, искаженное истинным волнением. Не какое-либо ложное
чувство раскаяния обуревало его, но естественное отцовское чувство и
грустное сознание "никогда больше". Он провел языком по губам, и полная
нерешительность парализовала на мгновение его ноги в клетчатых брюках.
Тяжело, так тяжело, когда человек вынужден покинуть свой родной дом!
- Проклятье! - пробормотал он. - Я никогда не думал, что до этого
дойдет.
По шуму наверху он понял, что прислуга встает; и, схватив оба чемодана,
на цыпочках стал спускаться по лестнице. Щеки его были влажны от слез, и это
несколько утешало его, словно подтверждая искренность его жертвы. Он
задержался немного внизу, чтобы уложить все своя сигары, кое-какие бумаги,
шапокляк, серебряный портсигар, путеводитель Рэффа. Потом, налив стакан
виски с содовой водой и закурив папироску, он остановился в нерешительности
перед фотографией в серебряной рамке, изображавшей обеих его дочерей.
Фотография принадлежала Уинифрид. "Ничего, подумал он, - она может их снять
еще раз, а я не могу!" - и сунул ее в чемодан. Потом, надев шляпу, пальто и
прихватив еще два пальто, свою лучшую бамбуковую трость и зонтик, он отпер
входную дверь. Бесшумно закрыв ее за собой, он вышел на улицу, нагруженный,
как никогда в жизни, и свернул за угол подождать, пока покажется ранний
утренний кэб.
Так на сорок пятом году жизни Монтегью Дарти покинул дом, который он
называл своим.
Когда Уинифрид сошла вниз и обнаружила, что его нет, первым ее чувством
была глухая злоба, что вот он улизнул от ее упреков, которые она в эти
долгие бессонные часы тщательно припасала для него. Конечно, он уехал в
Ньюмаркет или в Брайтон и, наверно, с этой женщиной. Какая гадость!
Вынужденная сдерживаться перед Имоджин и прислугой и чувствуя, что нервы ее
отца не выдержат этой истории, она не утерпела и днем отправилась к Тимоти,
чтобы под великим секретом рассказать теткам Джули и Эстер о пропаже
жемчуга. Только на следующее утро она заметила исчезновение фотографии. Что
это могло значить? Тщательное обследование остатков имущества ее супруга
убедило ее в том, что он уехал без намерения вернуться. Когда это убеждение
окончательно окрепло, она, стоя посреди спальни среди выдвинутых со всех
сторон ящиков, попыталась уяснить себе, что она, собственно, чувствует. Это
было очень нелегко! Хотя Монти и был "пределом", он все же был ее
собственностью, и она при всем желании не могла не чувствовать себя
обедневшей. Остаться вдовой и в то же время не совсем вдовой в сорок два
года, с четырьмя детьми! Сделаться предметом сплетен, соболезнований!
Кинулся в объятия испанской девки! Воспоминания, чувства, которые она
считала давно угасшими, ожили в ней, мучительные, цепкие, злые. Машинально
задвинула она один ящик за другим, прошла к себе в спальню, легла на кровать
и зарылась лицом в подушки. Она не плакала. Что пользы плакать? Когда она
встала, чтобы сойти вниз к завтраку, она почувствовала, что утешить ее могло
бы только одно: присутствие Вэла. Вэл, ее старший сын, который через месяц
должен был поступить в Оксфорд на средства Джемса, сейчас находился в
Литлхэмтоне, где преодолевал последние барьеры со своим репетитором, галопом
готовясь к экзаменам, как говорил он, заимствуя выражения у отца. Она
распорядилась, чтобы ему дали телеграмму.
- Мне надо заняться его костюмами, - сказала она Имоджин. - Я не могу
отправить его в Оксфорд одетым кое-как. Там на это очень обращают внимание.
- У Вэла масса костюмов, - ответила Имоджин.
- Я знаю, но их нужно пересмотреть, привести в порядок. Я надеюсь. Что
он приедет.
- Можешь быть уверена, мама, пулей примчится. Но только он, вероятно,
провалится на экзамене.
- Тут уж я ничего не могу поделать, - сказала Уинифрид. - Мне нужно,
чтобы он был здесь.
Кинув на мать невинно-проницательный взгляд, Имоджин промолчала.
Конечно, тут замешан отец. В шесть часов Вэл действительно "примчался
пулей".
Представьте себе помесь Форсайта с повесой - это и будет юный Публиус
Валериус Дарти. Из юноши с таким именем вряд ли могло получиться что-нибудь
иное. Когда он родился, Уинифрид, пылая возвышенными чувствами и жаждой
оригинальности, решила, что назовет своих детей так, как еще никто не
называл. (Какое счастье, - думала она теперь, - что она не назвала Имоджин
Фисбой.) Но имя Вала было изобретением Джорджа Форсайта, который всегда слыл
остряком. Случилось так, что Дарти, спустя несколько дней после рождения
своего сына и наследника, обедал с Джорджем и рассказал ему о высоких
замыслах Уинифрид.
- Назовите его Катон, - сказал Джордж, - это будет здорово пикантно.
Он как раз в этот день выиграл десятку на лошадь, которая так
называлась.
- Катон! - повторил Дарти. (Они были слегка навеселе, как принято было
говорить даже и в то время.) - Это не христианское имя.
- Эй! - крикнул Джордж лакею в коротких штанах и чулках. - Принесите-ка
из библиотеки Британскую энциклопедию на букву К.
Лакей принес.
- Вот оно! - сказал Джордж, тыкая сигарой. - Катон Публиус Валериус,
чистокровный, сын Лидии и Виргилия. Вот как раз то, что вам нужно. Публиус
Валериус вполне христианское имя.
Дарти, вернувшись домой, сообщил об этом Уинифрид. Она пришла в
восторг. Это было так шикарно. И младенца окрестили Публиус Валериус, хотя
впоследствии выяснилось, что этот Катон был не самый знаменитый. Однако в
1890 году, когда маленькому Публиусу было около десяти лет, слово "шикарно"
вышло из моды, и на смену ему пришло благоразумие; Уинифрид начали одолевать
сомнения. Эти сомнения превратились в уверенность, когда сам маленький
Публиус вернулся из школы после первого полугодия, горько жалуясь, что ему
жить не дают, называют его Пубби. Уинифрид, женщина решительная, немедленно
поместила его в другую школу и переименовала Вэлом, так что Публиус исчез
даже из инициалов.
В девятнадцать лет это был стройный веснушчатый юноша с большим ртом,
светлыми глазами с длинными темными ресницами, с обаятельной улыбкой, с
весьма обширными знаниями того, чего ему не следовало знать, и полным
неведением того, что знать полагалось. Редко кто из мальчиков был так близок
к исключению из школы - милый бездельник. Поцеловав мать и ущипнув Имоджин,
он побежал наверх, прыгая через три ступеньки; затем, уже переодетый к
обеду, спустился вниз, прыгая через четыре. Ему ужасно досадно, но его
репетитор, который тоже приехал в Лондон, пригласил его обедать в
Оксфорд-и-Кэмбоидж-Клуб"; отказаться неудобно, старик обидится. Уинифрид,
огорченная и в то же время польщенная, отпустила его. Ей хотелось, чтобы он
остался дома, но ей было приятно, что наставник так любит его. Уходя, он
подмигнул Имоджин.
- Да, мама, - сказал он, - я видел у кухарки куликовые яйца, оставьте
мне парочку к вечеру, я с удовольствием поужинаю. Да, кстати, у тебя нет
денег? Мне пришлось занять пятерку у старика Снобби.
Уинифрид, глядя на него с любовной проницательностью, ответила:
- Но, дорогой мой, нельзя же так сорить деньгами, и во всяком случае ты
не должен платить сегодня вечером: ты же его гость. ("Какой он
очаровательный и стройный в этой белой жилетке, и эти густые темные
ресницы!")
- Но мы, может быть, пойдем в театр, мама, и я думаю, что мне придется
заплатить за билеты, у него насчет монеты слабо.
Уинифрид, протянув ему пятифунтовую бумажку, сказала:
- Ну хорошо, может быть, действительно лучше отдать ему, но в таком
случае ты не должен платить за билеты.
Он сунул бумажку в карман.
- Если бы мне и пришлось, я не смог бы. До свидания, мам.
Он вышел, высоко задрав голову в лихо сдвинутой набок шляпе, жадно
вдыхая воздух Пикадилли, как молодой пес, выпущенный на волю. Чудно повезло!
После этой грязной, скучной дыры очутиться здесь!
Он встретился со своим наставником, правда, не в
"Оксфорд-и-Кэмбридж-Клубе", а и "Клубе Козла". Наставник оказался всего на
год старше его - красивый юноша: прекрасные карие глаза, гладко причесанные
темные волосы, маленький рот, овальное лицо, томный, безукоризненный,
хладнокровный до последней степени, один из тех молодых людей, которые без
труда приобретают моральное влияние на своих сверстников. Он чуть не вылетел
из школы за год до Вала, провел последний год в Оксфорде и Валу казался
окруженным ореолом. Его звали Крум, и не было человека, который бы умел
тратить деньги быстрее. Казалось, это было его единственной целью в жизни,
что совершенно ослепляло юного Вала, в котором Форсайт, однако, держался
иного мнения, удивляясь время от времени, где же, собственно, то, за что они
платили деньги.
Они мирно пообедали, стильно и со вкусом, выпили каждый по бутылке вина
и, выйдя из клуба, попыхивая сигарами, отправились в "Либерти" в кресла
первого ряда. Звуки веселых куплетов, зрелище очаровательных ножек
затуманивались и пропадали для Вала за неотвязными мыслями о том, что ему
никогда не сравняться с Крумом в его спокойном дендизме. Мечты о
недостижимом идеале смущали его душу, а когда это происходит, всегда бывает
как-то не по себе. Конечно, у него слишком большой рот, не безукоризненный
покрой жилета, брюки не обшиты тесьмой, а на его перчатках цвета, лаванды
нет черных простроченных стрелок. Кроме того, он слишком много смеется; Крум
никогда не смеется, он только улыбается, так что его прямые темные брови
слегка приподнимаются, образуя треугольник над опущенными веками. Нет, ему
никогда не сравняться с Крумом! А все-таки это замечательно веселый
спектакль, и Цинги я Дарк прямо великолепна! В антрактах Крум посвящал его в
подробности частной жизни Цинтии, и Вал сделал мучительное открытие, что
Крум, если захочет, может пройти за кулисы. Ему так хотелось сказать:
"Послушай, возьми меня с собой", но он не смел из-за своих несовершенств, и
от этого последние два акта чувствовал себя просто несчастным. При выходе
Крум сказал:
- Еще полчаса до закрытия театров, поедем в "Панде - мониум".
Они взяли кабриолет, чтобы проехать сто ярдов, и места по семь
шиллингов шесть пенсов, хотя намеревались стоять, и прошли в зал. Вот в
таких именно мелочах, в этом полном пренебрежении к деньгам, проявлялась эта
столь восхитительная утонченность Крума. Балет подходил к концу и шел в
последний раз, поэтому в зале была невыразимая давка. Мужчины и женщины в
три ряда столпились у барьера. Вихрь и блеск на сцене, полумрак, смешанный
запах табака и женских духов, вся эта увлекательная прелесть толчеи,
свойственная увеселительным местам, разогнали идеалистические грезы Вэла. Он
восхищенно заглянул в лицо какой-то молодой женщине, обнаружил, что она не
так уж молода, и быстро отвел глаза. Бедная Цинтия Дарк! Рука молодой
женщины нечаянно задела его руку; на него пахнуло запахом мускуса и резеды.
Опустив ресницы, Вэл украдкой покосился на нее. Может быть, она всетаки
молодая. Она наступила ему на ногу и попросила извинения. Он сказал:
- Пожалуйста; не правда ли, какой чудный балет?
- О, он мне уже надоел, а вам неужели нет?
Юный Вэл улыбнулся своей открытой очаровательной улыбкой. Дальше он не
пошел - все это было для него еще мало убедительно. Форсайт в нем требовал
большей определенности. А на сцене вихрем кружился" балет, точно в
калейдоскопе, белый, ярко-розовый, изумрудно-зеленый, фиолетовый, и вдруг
все сразу застыло неподвижной сверкающей пирамидой. Взрыв аплодисментов -
все кончилось. Коричневый занавес закрыл сцену. Тесный полукруг мужчин и
женщин у барьера разорвался, рука молодой женщины прижалась к руке Вэла.
Чуть-чуть поодаль вокруг какого-то господина с розовой гвоздичкой в петлице
царило необычайное оживление. Вэл снова украдкой покосился на молодую
женщину, глядевшую в ту сторону. Трое мужчин, взявшись под руки, нетвердой
походкой вышли из круга. У того, который шел посередине, были темные усы,
розовая гвоздичка в петлице и белый жилет; он слегка пошатывался на ходу.
Голос Крума, ровный и спокойный, произнес:
- Взгляни-ка на этого пшюта, здорово он навинтился!
Вэл обернулся; "пшют", высвободив руку, показывал пальцем прямо на них.
Голос Крума, как всегда ровный, сказал:
- Он, по-видимому, знает тебя!
"Пшют" крикнул:
- Алло, полюбуйтесь-ка, друзья! Этот юный шалопай - мой сын!
Вэл увидел: это был его отец. Он готов был провалиться сквозь малиновый
ковер. Не из-за того, что они встретились с ним в таком месте, не из-за того
даже, что отец "навинтился"; а из-за этого слова "пшют", которое в эту
минуту, словно откровение, показалось ему неопровержимой истиной. Да, отец
его действительно имел вид пшюта - красивое смуглое лицо, эта розовая
гвоздичка в петлице и развязная, самоуверенная походка! Не говоря ни слова,
Вэл нырнул за спину молодой женщины и бросился вон из зала. Он услышал
позади себя оклик: "Вэл! ", быстро сбежал по покрытой толстым ковром
лестнице мимо капельдинеров - и прямо в сквер.
Стыдиться родного отца - это, пожалуй, самое тяжелое, что может
пережить юноша. Бежавшему без оглядки Вэлу казалось, что карьера его
кончилась, не успев и начаться. Ну как же он после этого будет жить в
Оксфорде среди этих молодых людей, среди этих блестящих приятелей Крума,
которые теперь все узнают, что его отец пшют? И внезапно он возненавидел
Крума. А кто такой этот Крум, скажите пожалуйста? Если бы в эту минуту Крум
очутился около него, он несомненно сшиб бы его с тротуара. Родной отец, его
родной отец! Рыдание сдавило ему горло, и он глубже засунул руки в карманы
пальто. К черту Крума! Его охватило безрассудное желание побежать назад,
разыскать отца и пройтись с ним под руку перед Крумом. Но он тотчас подавил
это желание и зашагал дальше по Пикадиллн. Молодая женщина преградила ему
дорогу.
- Ты, цыпка, кажется, сердишься на что-то?
Он отскочил от нее, увернулся и сразу остыл. Если Крум посмеет только
заикнуться об этом, он его так вздует, что отобьет у него охоту болтать. Он
прошел шагов сто, успокоившись на этой мысли, но потом его снова охватило
полное отчаяние. Это совсем не так просто! Он вспомнил, как в школе, когда
чьи-нибудь родители не подходили под установленную мерку, как это всегда
клеймило мальчика. Это то, чего никогда с себя не смоешь. Почему его мать
вышла замуж за отца, если он пшют? Это так несправедливо, прямо-таки
бесчестно: дать ему в отцы пшюта. Но самое худшее во всем этом было то, что,
когда Крум произнес это слово, он почувствовал, что и сам уже давно
безотчетно сознавал, что отец его не настоящий джентльмен. Это самое
ужасное, что он когда-либо испытал за всю свою жизнь, ужаснее всего, что
кому-либо случалось переживать. Удрученный как никогда, он дошел до
Грин-стрит и открыл дверь похищенным когда-то ключом. В столовой на столе
были аппетитно приготовлены куликовые яйца, нарезанный ломтиками хлеб и
масло, а на дне графина немножко виски - как раз столько, как думала
Уинифрид, чтобы он мог почувствовать себя мужчиной. Ему стало тошно, когда
он увидел все это, и он поднялся наверх.
Уинифрид услышала его шаги и подумала: "Милый мальчик уже вернулся.
Слава богу! Если он пойдет по стопам отца, я просто не знаю, что я буду
делать Но нет, этого не будет, он весь в меня. Дорогой мой Вэл!"
Когда Сомс вошел в маленькую гостиную своей сестры, отделанную в стиле
Людовика XV, с крошечным балкончиком, всегда украшенным летом цветущей
геранью, а теперь заставленным горшками с lilium auratum, его поразила
неподвижность человеческого бытия. Все здесь выглядело совершенно так же,
как в первый его визит к молодоженам Дарти двадцать один год назад. Он сам
выбирал обстановку для этой комнаты и сделал это так основательно, что
никакие приобретения в дальнейшем не могли изменить ее атмосферу. Да, он
хорошо устроил свою сестру, и это для нее было очень существенно. В самом
деле, для Уинифрид было очень важно, что после стольких лет жизни с Дарти
она еще сохранила хорошую обстановку. С самого начала Сомс угадал истинную
натуру Дарти под этой напускной добропорядочностью, savoir faire [5] и
привлекательной внешностью, которые так пленили Уинифрид, ее мать и даже
Джемса, что те совершили роковую ошибку - позволили этому молодцу жениться
на их дочери, хотя он не принес в дом решительно ничего.
Уинифрид, которую Сомс заметил уже после обстановки, сидела за своим
бюро-буль с письмом в руке. Она встала и пошла ему навстречу. Высокая, с
него ростом, с выдающимися скулами, прекрасно одетая, но что-то в ее лице
встревожило Сомса. Она скомкала письмо в руке, потом, по-видимому передумав,
протянула его Сомсу. Он был не только ее братом, но и поверенным в делах. На
листе почтовой бумаги "Айсиум-Клуба" Сомс прочел следующее:
"Вам больше не удастся оскорблять меня в моем собственном. Завтра я
покидаю Англию. Карта бита. Мне надоело терпеть Ваши оскорбления. Вы сами
меня довели. Ни один уважающий себя человек не сможет этого вынести. Я
больше ничем не буду Вас беспокоить - Прощайте. Я взял фотографию девочек.
Скажите им, что я их целую. Мне совершенно безразлично, что будут говорить
Ваши родственники. Это дело их рук. Я собираюсь начинать новую жизнь. М. Д."
На этом письме, написанном, по-видимому, после хорошего обеда,
красовалось еще не совсем высохшее пятно. Сомс взглянул на Уинифрид - пятно
от слез, ясно, - и он подавил готовые было вырваться слова: "Скатертью
дорожка!" Потом у него мелькнула мысль, что это письмо ставит ее в то самое
положение, из которого он так хочет выпутаться: положение неразведенного
Форсайта.
Уинифрид, отвернувшись, нюхала маленький флакончик с золотой пробкой.
Глухая жалость, смутное ощущение обиды шевельнулось в сердце Сомса. Он
пришел к ней поговорить о своем положении, рассчитывая встретить сочувствие,
и вот, оказывается, она сама в таком же положении, и, конечно, ей хочется
поговорить об этом, и она ждет сочувствия от него. И всегда так! Никому,
по-видимому, даже в голову не приходит, что у него могут быть свои
неприятности и интересы. Он сложил письмо пятном внутрь и сказал:
- Что все это значит?
переуступить свою ставку, а разницу поставить в восьми к одному, как она
котируется сегодня? Только одна эта мысль и занимала его, пока он стоял на
пригорке, и жаворонки пели над ним и холмы, поросшие травой, благоухали, а
хорошенькая кобылка, вскидывая голову, прохаживалась внизу, лоснящаяся, как
атлас. В конце концов, если он проиграет, платить будет не он, а если
переуступит и поставит в восьми к одному, выигрыш его сократится до полутора
тысяч - сумма едва ли достаточная, чтобы приобрести танцовщицу. Но еще
сильнее подзадоривал его присущий всем Дарти азарт игрока. И, повернувшись к
Джорджу, он сказал:
- Лошадка классная. Она возьмет, можно ручаться. Ставлю в лоб, на
первое место.
Джордж, который поставил и в том и в другом заезде и еще в нескольких
других и рассчитывал выиграть, как бы ни повернулось дело, усмехнулся на
него с высоты своего внушительного роста и сказал только: "Хо! Xo! Пошел,
голубчик! ", - потому что после тяжелой школы, которую он прошел на деньги
вечно сокрушавшегося Роджера, его форсайтская натура теперь помогала ему
входить в роль собственника.
Бывают в жизни людей минуты разочарований, которые чувствительный
повествователь не решится описывать. Достаточно сказать, что дело
провалилось. Запонка не пришла. Надежды Дарти рухнули.
В промежуток времени между этими событиями и днем, когда Сомс
направился на Грин-стрит, чего только не произошло!
Когда человек с характером Монтегью Дарти занимается в течение
нескольких месяцев самообузданием с благочестивыми целями и не получает
награды, он не умирает, проклиная бога, а проклинает бога и остается жить на
горе своему семейству.
Уинифрид, отважная, хотя и несколько слишком светская женщина,
терпеливо выдерживавшая неприятельский натиск своего супруга ровно двадцать
один год, никогда не могла себе представить, что он дойдет до того, до чего
он дошел. Подобно многим женам, она считала, что уже испытала самое худшее;
но она еще не знала его сорокапятилетним, когда он, как и другие мужчины в
эти годы, почувствовал: "Теперь или никогда". Заглянув второго октября в
свою шкатулку с драгоценностями, она пришла в ужас" обнаружив исчезновение
венца и гордости своей женской славы - жемчугов, которые Монтегью подарил ей
в восемьдесят шестом году, когда родился Бенедикт, и за которые Джемс весной
восемьдесят седьмого года принужден был заплатить во избежание скандала. Она
сейчас же заявила об этом своему супругу. Он пренебрежительно фыркнул:
"Найдутся!" И только после того, как она резко сказала: "Отлично, Монти, в
таком случае я сама пойду в Скотленд-Ярд", - он согласился заняться этим
делом. Увы, случается иногда, что серьезное и стойкое намерение осуществить
великое дело неожиданно нарушается выпивкой. Когда Дарти ночью вернулся
домой, море ему было по колено и утаить что-либо он был совершенно не в
состоянии. В обычных условиях Уинифрид просто заперлась бы на ключ,
предоставив ему проспаться, но мучительное беспокойство о судьбе жемчугов
заставило ее дождаться его. Вынув из кармана маленький револьвер и опершись
на обеденный стол, он тут же заявил ей, что ему совершенно наплевать,
ж-живет она или н-не живет, покуда она не скандалит; но что сам он устал -
от жизни. Уинифрид, стоя по другую сторону стола, ответила:
- Перестань паясничать, Монти. Ты был в СкотлендЯрде?
Приставив к груди револьвер, Дарти несколько раз нажал гашетку.
Револьвер оказался незаряженным. С проклятием бросив его на пол, он
пробормотал:
- Р-ради детей! - и упал в кресло.
Уинифрид подобрала револьвер и дала Дарти содовой воды. Напиток оказал
на него магическое действие. Жизнь его з-загублена. Уинифрид его н-никогда
не п-понимала. Если он не имеет права взять ж-жемчуг, который он ей с-сам
подарил, то кто же имеет? Он у той девочки, у испанки. Если Уинифрид
в-возражает, он ей перережет горло. А что тут такого? (Так, должно быть, и
возникло это знаменитое выражение, ибо темны источники даже самых
классических изречений.)
Уинифрид, которая прошла суровую школу искусства владеть собой,
посмотрела на него и сказала:
- Девочка? Испанка? Ты хочешь сказать, эта девка, которую мы видели в
"Пандемониуме"? Ну что же, значит ты - вор и мерзавец.
Это была последняя капля, переполнившая болезненноотягченное сознание;
вскочив с кресла, Дарти схватил же" ну за руку и, вспомнив подвиги своего
детства, начал выворачивать ей пальцы. Уинифрид выдержала мучительную боль
со слезами на глазах, но не проронив ни звука. Улучив минуту, когда он
ослабел, она выдернула руку; потом, встав снова по ту сторону стола, сказала
сквозь зубы:
- Ты, Монти, предел всему. (Несомненно, это выражение употреблялось
впервые - так-то под влиянием обстоятельств формируется язык.)
Оставив Дарти, у которого на темных усах выступила пена, Уинифрид
поднялась к себе, заперлась на ключ, подержала руку в горячей воде, потом
легла и всю ночь, не смыкая глаз, думала о своих жемчугах, украшающих шею
другой, и о том внимании, которым был, по-видимому, награжден за это ее
супруг.
Светский человек проснулся с чувством, что он погиб для света, смутно
вспоминая, что его, кажется, назвали "пределом". Он с полчаса просидел в том
самом кресле, где он проспал ночь, - это были, вероятно, самые несчастные
полчаса в его жизни, потому что даже для Дарти конец представляет собой
нечто трагическое, а он понимал, что дошел до конца. Никогда больше не будет
он спать у себя в столовой и просыпаться с рассветом, пробивающимся сквозь
занавеси, купленные Уинифрид у Никкенса и Джарвейса на деньги Джемса.
Никогда больше не будет он, приняв горячую ванну, есть крепко наперченные
почки за этим столом палисандрового дерева. Он достал из кармана фрака
бумажник. Там было четыреста фунтов в пяти- и десятифунтовых бумажках -
остаток суммы за проданную им накануне Джорджу Форсайту половину кобылы, к
которой тот, изрядно выиграв в нескольких заездах, не проникся, подобно
Дарти, внезапным отвращением. Послезавтра балетная труппа отправляется в
Буэнос-Айрес, и он поедет с ними. За жемчуг с ним еще не расплатились; все
еще кормили закуской.
Он тихонько поднялся наверх. Не осмеливаясь принять ванну и побриться
(к тому же вода, конечно, холодная), он переоделся и бесшумно уложил все,
что мог. Жалко было оставлять столько сверкающих лаком ботинок, но
чем-нибудь всегда приходится жертвовать. Неся в каждой руке по чемодану, он
вышел на площадку лестницы. В доме было совсем тихо, в доме, где у него
родилось четверо детей. Странное это было ощущение - стоять у дверей спальни
жены, в которую он когда-то был влюблен, если и не любил, и которая назвала
его "пределом". Он ожесточил себя, повторив ее фразу, и на цыпочках прошел
дальше; но пройти мимо следующей двери было тяжелее. Это была спальня его
дочерей. Мод в школе, но Имоджин сейчас лежит там, и осовевшие глаза Дарти
увлажнились. Из всех четверых она больше всех была похожа на него своими
темными волосами и томными черными глазами. Только еще распускается,
прелестная крошка! Он опустил на пол оба чемодана. Это почти формальное
отречение от своих отцовских прав было для него очень мучительно. Утренний
свет падал на лицо, искаженное истинным волнением. Не какое-либо ложное
чувство раскаяния обуревало его, но естественное отцовское чувство и
грустное сознание "никогда больше". Он провел языком по губам, и полная
нерешительность парализовала на мгновение его ноги в клетчатых брюках.
Тяжело, так тяжело, когда человек вынужден покинуть свой родной дом!
- Проклятье! - пробормотал он. - Я никогда не думал, что до этого
дойдет.
По шуму наверху он понял, что прислуга встает; и, схватив оба чемодана,
на цыпочках стал спускаться по лестнице. Щеки его были влажны от слез, и это
несколько утешало его, словно подтверждая искренность его жертвы. Он
задержался немного внизу, чтобы уложить все своя сигары, кое-какие бумаги,
шапокляк, серебряный портсигар, путеводитель Рэффа. Потом, налив стакан
виски с содовой водой и закурив папироску, он остановился в нерешительности
перед фотографией в серебряной рамке, изображавшей обеих его дочерей.
Фотография принадлежала Уинифрид. "Ничего, подумал он, - она может их снять
еще раз, а я не могу!" - и сунул ее в чемодан. Потом, надев шляпу, пальто и
прихватив еще два пальто, свою лучшую бамбуковую трость и зонтик, он отпер
входную дверь. Бесшумно закрыв ее за собой, он вышел на улицу, нагруженный,
как никогда в жизни, и свернул за угол подождать, пока покажется ранний
утренний кэб.
Так на сорок пятом году жизни Монтегью Дарти покинул дом, который он
называл своим.
Когда Уинифрид сошла вниз и обнаружила, что его нет, первым ее чувством
была глухая злоба, что вот он улизнул от ее упреков, которые она в эти
долгие бессонные часы тщательно припасала для него. Конечно, он уехал в
Ньюмаркет или в Брайтон и, наверно, с этой женщиной. Какая гадость!
Вынужденная сдерживаться перед Имоджин и прислугой и чувствуя, что нервы ее
отца не выдержат этой истории, она не утерпела и днем отправилась к Тимоти,
чтобы под великим секретом рассказать теткам Джули и Эстер о пропаже
жемчуга. Только на следующее утро она заметила исчезновение фотографии. Что
это могло значить? Тщательное обследование остатков имущества ее супруга
убедило ее в том, что он уехал без намерения вернуться. Когда это убеждение
окончательно окрепло, она, стоя посреди спальни среди выдвинутых со всех
сторон ящиков, попыталась уяснить себе, что она, собственно, чувствует. Это
было очень нелегко! Хотя Монти и был "пределом", он все же был ее
собственностью, и она при всем желании не могла не чувствовать себя
обедневшей. Остаться вдовой и в то же время не совсем вдовой в сорок два
года, с четырьмя детьми! Сделаться предметом сплетен, соболезнований!
Кинулся в объятия испанской девки! Воспоминания, чувства, которые она
считала давно угасшими, ожили в ней, мучительные, цепкие, злые. Машинально
задвинула она один ящик за другим, прошла к себе в спальню, легла на кровать
и зарылась лицом в подушки. Она не плакала. Что пользы плакать? Когда она
встала, чтобы сойти вниз к завтраку, она почувствовала, что утешить ее могло
бы только одно: присутствие Вэла. Вэл, ее старший сын, который через месяц
должен был поступить в Оксфорд на средства Джемса, сейчас находился в
Литлхэмтоне, где преодолевал последние барьеры со своим репетитором, галопом
готовясь к экзаменам, как говорил он, заимствуя выражения у отца. Она
распорядилась, чтобы ему дали телеграмму.
- Мне надо заняться его костюмами, - сказала она Имоджин. - Я не могу
отправить его в Оксфорд одетым кое-как. Там на это очень обращают внимание.
- У Вэла масса костюмов, - ответила Имоджин.
- Я знаю, но их нужно пересмотреть, привести в порядок. Я надеюсь. Что
он приедет.
- Можешь быть уверена, мама, пулей примчится. Но только он, вероятно,
провалится на экзамене.
- Тут уж я ничего не могу поделать, - сказала Уинифрид. - Мне нужно,
чтобы он был здесь.
Кинув на мать невинно-проницательный взгляд, Имоджин промолчала.
Конечно, тут замешан отец. В шесть часов Вэл действительно "примчался
пулей".
Представьте себе помесь Форсайта с повесой - это и будет юный Публиус
Валериус Дарти. Из юноши с таким именем вряд ли могло получиться что-нибудь
иное. Когда он родился, Уинифрид, пылая возвышенными чувствами и жаждой
оригинальности, решила, что назовет своих детей так, как еще никто не
называл. (Какое счастье, - думала она теперь, - что она не назвала Имоджин
Фисбой.) Но имя Вала было изобретением Джорджа Форсайта, который всегда слыл
остряком. Случилось так, что Дарти, спустя несколько дней после рождения
своего сына и наследника, обедал с Джорджем и рассказал ему о высоких
замыслах Уинифрид.
- Назовите его Катон, - сказал Джордж, - это будет здорово пикантно.
Он как раз в этот день выиграл десятку на лошадь, которая так
называлась.
- Катон! - повторил Дарти. (Они были слегка навеселе, как принято было
говорить даже и в то время.) - Это не христианское имя.
- Эй! - крикнул Джордж лакею в коротких штанах и чулках. - Принесите-ка
из библиотеки Британскую энциклопедию на букву К.
Лакей принес.
- Вот оно! - сказал Джордж, тыкая сигарой. - Катон Публиус Валериус,
чистокровный, сын Лидии и Виргилия. Вот как раз то, что вам нужно. Публиус
Валериус вполне христианское имя.
Дарти, вернувшись домой, сообщил об этом Уинифрид. Она пришла в
восторг. Это было так шикарно. И младенца окрестили Публиус Валериус, хотя
впоследствии выяснилось, что этот Катон был не самый знаменитый. Однако в
1890 году, когда маленькому Публиусу было около десяти лет, слово "шикарно"
вышло из моды, и на смену ему пришло благоразумие; Уинифрид начали одолевать
сомнения. Эти сомнения превратились в уверенность, когда сам маленький
Публиус вернулся из школы после первого полугодия, горько жалуясь, что ему
жить не дают, называют его Пубби. Уинифрид, женщина решительная, немедленно
поместила его в другую школу и переименовала Вэлом, так что Публиус исчез
даже из инициалов.
В девятнадцать лет это был стройный веснушчатый юноша с большим ртом,
светлыми глазами с длинными темными ресницами, с обаятельной улыбкой, с
весьма обширными знаниями того, чего ему не следовало знать, и полным
неведением того, что знать полагалось. Редко кто из мальчиков был так близок
к исключению из школы - милый бездельник. Поцеловав мать и ущипнув Имоджин,
он побежал наверх, прыгая через три ступеньки; затем, уже переодетый к
обеду, спустился вниз, прыгая через четыре. Ему ужасно досадно, но его
репетитор, который тоже приехал в Лондон, пригласил его обедать в
Оксфорд-и-Кэмбоидж-Клуб"; отказаться неудобно, старик обидится. Уинифрид,
огорченная и в то же время польщенная, отпустила его. Ей хотелось, чтобы он
остался дома, но ей было приятно, что наставник так любит его. Уходя, он
подмигнул Имоджин.
- Да, мама, - сказал он, - я видел у кухарки куликовые яйца, оставьте
мне парочку к вечеру, я с удовольствием поужинаю. Да, кстати, у тебя нет
денег? Мне пришлось занять пятерку у старика Снобби.
Уинифрид, глядя на него с любовной проницательностью, ответила:
- Но, дорогой мой, нельзя же так сорить деньгами, и во всяком случае ты
не должен платить сегодня вечером: ты же его гость. ("Какой он
очаровательный и стройный в этой белой жилетке, и эти густые темные
ресницы!")
- Но мы, может быть, пойдем в театр, мама, и я думаю, что мне придется
заплатить за билеты, у него насчет монеты слабо.
Уинифрид, протянув ему пятифунтовую бумажку, сказала:
- Ну хорошо, может быть, действительно лучше отдать ему, но в таком
случае ты не должен платить за билеты.
Он сунул бумажку в карман.
- Если бы мне и пришлось, я не смог бы. До свидания, мам.
Он вышел, высоко задрав голову в лихо сдвинутой набок шляпе, жадно
вдыхая воздух Пикадилли, как молодой пес, выпущенный на волю. Чудно повезло!
После этой грязной, скучной дыры очутиться здесь!
Он встретился со своим наставником, правда, не в
"Оксфорд-и-Кэмбридж-Клубе", а и "Клубе Козла". Наставник оказался всего на
год старше его - красивый юноша: прекрасные карие глаза, гладко причесанные
темные волосы, маленький рот, овальное лицо, томный, безукоризненный,
хладнокровный до последней степени, один из тех молодых людей, которые без
труда приобретают моральное влияние на своих сверстников. Он чуть не вылетел
из школы за год до Вала, провел последний год в Оксфорде и Валу казался
окруженным ореолом. Его звали Крум, и не было человека, который бы умел
тратить деньги быстрее. Казалось, это было его единственной целью в жизни,
что совершенно ослепляло юного Вала, в котором Форсайт, однако, держался
иного мнения, удивляясь время от времени, где же, собственно, то, за что они
платили деньги.
Они мирно пообедали, стильно и со вкусом, выпили каждый по бутылке вина
и, выйдя из клуба, попыхивая сигарами, отправились в "Либерти" в кресла
первого ряда. Звуки веселых куплетов, зрелище очаровательных ножек
затуманивались и пропадали для Вала за неотвязными мыслями о том, что ему
никогда не сравняться с Крумом в его спокойном дендизме. Мечты о
недостижимом идеале смущали его душу, а когда это происходит, всегда бывает
как-то не по себе. Конечно, у него слишком большой рот, не безукоризненный
покрой жилета, брюки не обшиты тесьмой, а на его перчатках цвета, лаванды
нет черных простроченных стрелок. Кроме того, он слишком много смеется; Крум
никогда не смеется, он только улыбается, так что его прямые темные брови
слегка приподнимаются, образуя треугольник над опущенными веками. Нет, ему
никогда не сравняться с Крумом! А все-таки это замечательно веселый
спектакль, и Цинги я Дарк прямо великолепна! В антрактах Крум посвящал его в
подробности частной жизни Цинтии, и Вал сделал мучительное открытие, что
Крум, если захочет, может пройти за кулисы. Ему так хотелось сказать:
"Послушай, возьми меня с собой", но он не смел из-за своих несовершенств, и
от этого последние два акта чувствовал себя просто несчастным. При выходе
Крум сказал:
- Еще полчаса до закрытия театров, поедем в "Панде - мониум".
Они взяли кабриолет, чтобы проехать сто ярдов, и места по семь
шиллингов шесть пенсов, хотя намеревались стоять, и прошли в зал. Вот в
таких именно мелочах, в этом полном пренебрежении к деньгам, проявлялась эта
столь восхитительная утонченность Крума. Балет подходил к концу и шел в
последний раз, поэтому в зале была невыразимая давка. Мужчины и женщины в
три ряда столпились у барьера. Вихрь и блеск на сцене, полумрак, смешанный
запах табака и женских духов, вся эта увлекательная прелесть толчеи,
свойственная увеселительным местам, разогнали идеалистические грезы Вэла. Он
восхищенно заглянул в лицо какой-то молодой женщине, обнаружил, что она не
так уж молода, и быстро отвел глаза. Бедная Цинтия Дарк! Рука молодой
женщины нечаянно задела его руку; на него пахнуло запахом мускуса и резеды.
Опустив ресницы, Вэл украдкой покосился на нее. Может быть, она всетаки
молодая. Она наступила ему на ногу и попросила извинения. Он сказал:
- Пожалуйста; не правда ли, какой чудный балет?
- О, он мне уже надоел, а вам неужели нет?
Юный Вэл улыбнулся своей открытой очаровательной улыбкой. Дальше он не
пошел - все это было для него еще мало убедительно. Форсайт в нем требовал
большей определенности. А на сцене вихрем кружился" балет, точно в
калейдоскопе, белый, ярко-розовый, изумрудно-зеленый, фиолетовый, и вдруг
все сразу застыло неподвижной сверкающей пирамидой. Взрыв аплодисментов -
все кончилось. Коричневый занавес закрыл сцену. Тесный полукруг мужчин и
женщин у барьера разорвался, рука молодой женщины прижалась к руке Вэла.
Чуть-чуть поодаль вокруг какого-то господина с розовой гвоздичкой в петлице
царило необычайное оживление. Вэл снова украдкой покосился на молодую
женщину, глядевшую в ту сторону. Трое мужчин, взявшись под руки, нетвердой
походкой вышли из круга. У того, который шел посередине, были темные усы,
розовая гвоздичка в петлице и белый жилет; он слегка пошатывался на ходу.
Голос Крума, ровный и спокойный, произнес:
- Взгляни-ка на этого пшюта, здорово он навинтился!
Вэл обернулся; "пшют", высвободив руку, показывал пальцем прямо на них.
Голос Крума, как всегда ровный, сказал:
- Он, по-видимому, знает тебя!
"Пшют" крикнул:
- Алло, полюбуйтесь-ка, друзья! Этот юный шалопай - мой сын!
Вэл увидел: это был его отец. Он готов был провалиться сквозь малиновый
ковер. Не из-за того, что они встретились с ним в таком месте, не из-за того
даже, что отец "навинтился"; а из-за этого слова "пшют", которое в эту
минуту, словно откровение, показалось ему неопровержимой истиной. Да, отец
его действительно имел вид пшюта - красивое смуглое лицо, эта розовая
гвоздичка в петлице и развязная, самоуверенная походка! Не говоря ни слова,
Вэл нырнул за спину молодой женщины и бросился вон из зала. Он услышал
позади себя оклик: "Вэл! ", быстро сбежал по покрытой толстым ковром
лестнице мимо капельдинеров - и прямо в сквер.
Стыдиться родного отца - это, пожалуй, самое тяжелое, что может
пережить юноша. Бежавшему без оглядки Вэлу казалось, что карьера его
кончилась, не успев и начаться. Ну как же он после этого будет жить в
Оксфорде среди этих молодых людей, среди этих блестящих приятелей Крума,
которые теперь все узнают, что его отец пшют? И внезапно он возненавидел
Крума. А кто такой этот Крум, скажите пожалуйста? Если бы в эту минуту Крум
очутился около него, он несомненно сшиб бы его с тротуара. Родной отец, его
родной отец! Рыдание сдавило ему горло, и он глубже засунул руки в карманы
пальто. К черту Крума! Его охватило безрассудное желание побежать назад,
разыскать отца и пройтись с ним под руку перед Крумом. Но он тотчас подавил
это желание и зашагал дальше по Пикадиллн. Молодая женщина преградила ему
дорогу.
- Ты, цыпка, кажется, сердишься на что-то?
Он отскочил от нее, увернулся и сразу остыл. Если Крум посмеет только
заикнуться об этом, он его так вздует, что отобьет у него охоту болтать. Он
прошел шагов сто, успокоившись на этой мысли, но потом его снова охватило
полное отчаяние. Это совсем не так просто! Он вспомнил, как в школе, когда
чьи-нибудь родители не подходили под установленную мерку, как это всегда
клеймило мальчика. Это то, чего никогда с себя не смоешь. Почему его мать
вышла замуж за отца, если он пшют? Это так несправедливо, прямо-таки
бесчестно: дать ему в отцы пшюта. Но самое худшее во всем этом было то, что,
когда Крум произнес это слово, он почувствовал, что и сам уже давно
безотчетно сознавал, что отец его не настоящий джентльмен. Это самое
ужасное, что он когда-либо испытал за всю свою жизнь, ужаснее всего, что
кому-либо случалось переживать. Удрученный как никогда, он дошел до
Грин-стрит и открыл дверь похищенным когда-то ключом. В столовой на столе
были аппетитно приготовлены куликовые яйца, нарезанный ломтиками хлеб и
масло, а на дне графина немножко виски - как раз столько, как думала
Уинифрид, чтобы он мог почувствовать себя мужчиной. Ему стало тошно, когда
он увидел все это, и он поднялся наверх.
Уинифрид услышала его шаги и подумала: "Милый мальчик уже вернулся.
Слава богу! Если он пойдет по стопам отца, я просто не знаю, что я буду
делать Но нет, этого не будет, он весь в меня. Дорогой мой Вэл!"
Когда Сомс вошел в маленькую гостиную своей сестры, отделанную в стиле
Людовика XV, с крошечным балкончиком, всегда украшенным летом цветущей
геранью, а теперь заставленным горшками с lilium auratum, его поразила
неподвижность человеческого бытия. Все здесь выглядело совершенно так же,
как в первый его визит к молодоженам Дарти двадцать один год назад. Он сам
выбирал обстановку для этой комнаты и сделал это так основательно, что
никакие приобретения в дальнейшем не могли изменить ее атмосферу. Да, он
хорошо устроил свою сестру, и это для нее было очень существенно. В самом
деле, для Уинифрид было очень важно, что после стольких лет жизни с Дарти
она еще сохранила хорошую обстановку. С самого начала Сомс угадал истинную
натуру Дарти под этой напускной добропорядочностью, savoir faire [5] и
привлекательной внешностью, которые так пленили Уинифрид, ее мать и даже
Джемса, что те совершили роковую ошибку - позволили этому молодцу жениться
на их дочери, хотя он не принес в дом решительно ничего.
Уинифрид, которую Сомс заметил уже после обстановки, сидела за своим
бюро-буль с письмом в руке. Она встала и пошла ему навстречу. Высокая, с
него ростом, с выдающимися скулами, прекрасно одетая, но что-то в ее лице
встревожило Сомса. Она скомкала письмо в руке, потом, по-видимому передумав,
протянула его Сомсу. Он был не только ее братом, но и поверенным в делах. На
листе почтовой бумаги "Айсиум-Клуба" Сомс прочел следующее:
"Вам больше не удастся оскорблять меня в моем собственном. Завтра я
покидаю Англию. Карта бита. Мне надоело терпеть Ваши оскорбления. Вы сами
меня довели. Ни один уважающий себя человек не сможет этого вынести. Я
больше ничем не буду Вас беспокоить - Прощайте. Я взял фотографию девочек.
Скажите им, что я их целую. Мне совершенно безразлично, что будут говорить
Ваши родственники. Это дело их рук. Я собираюсь начинать новую жизнь. М. Д."
На этом письме, написанном, по-видимому, после хорошего обеда,
красовалось еще не совсем высохшее пятно. Сомс взглянул на Уинифрид - пятно
от слез, ясно, - и он подавил готовые было вырваться слова: "Скатертью
дорожка!" Потом у него мелькнула мысль, что это письмо ставит ее в то самое
положение, из которого он так хочет выпутаться: положение неразведенного
Форсайта.
Уинифрид, отвернувшись, нюхала маленький флакончик с золотой пробкой.
Глухая жалость, смутное ощущение обиды шевельнулось в сердце Сомса. Он
пришел к ней поговорить о своем положении, рассчитывая встретить сочувствие,
и вот, оказывается, она сама в таком же положении, и, конечно, ей хочется
поговорить об этом, и она ждет сочувствия от него. И всегда так! Никому,
по-видимому, даже в голову не приходит, что у него могут быть свои
неприятности и интересы. Он сложил письмо пятном внутрь и сказал:
- Что все это значит?