Страница:
жить такой женщине, когда жизнь ее вот так остановилась? Одна, без защиты,
ведь рука любого мужчины угрожает ей, или, вернее, протягивается к ней,
чтобы схватить ее при первой возможности. И вот так она живет год за годом!
Слово "Полтей" вверху над пешеходами вернуло его к действительности.
"Форсайт, Бастард и Форсайт" - черными буквами на гороховом фоне
исполнили его некоторой решимости, и он поднялся по каменной лестнице,
бормоча:
- Вот они, ревнители собственности! Но ведь без них не обойдешься!
- Мне нужно видеть мистера Сомса Форсайта, - сказал он мальчику,
открывшему дверь.
- Как доложить?
- Мистер Джолион Форсайт.
Мальчик посмотрел на него с любопытством - ему еще никогда не
доводилось видеть Форсайта с бородой - и исчез.
Контора "Форсайт, Бастард и Форсайт" постепенно поглотила контору
"Тутинг и Бауле" и занимала теперь весь второй этаж. Фирма сейчас состояла,
собственно, из одного Сомса и изрядного количества старших и младших
клерков. Уход Джемса около шести лет назад положил начало быстрому росту
этой монополии, но она с особенной скоростью пошла в гору с уходом Бастарда,
которого, как утверждали многие, доконала тяжба Фрайера против Форсайта,
запутывавшаяся все больше и больше и сулившая все меньше выгод тяжущимся
сторонам. Сомс, с его более трезвым отношением к делу, не позволял себе
беспокоиться зря; напротив, он давно предугадал, что судьба наградит его на
этом деле двумястами фунтов годового дохода чистоганом, и почему бы и нет?
Когда Джолион вошел, его двоюродный брат составлял список тех
процентных бумаг, которые, ввиду слухов о воине, он решил посоветовать своим
клиентам продать, раньше чем это сделают другие. Он искоса взглянул на
Джолиона и сказал:
- Здравствуйте. Одну минуту. Присядьте, пожалуйста.
И, дописав последние три цифры, положил линейку, чтобы отметить
строчку, и повернулся к Джолиону, покусывая плоский указательный палец.
- Да? - сказал он.
- Я виделся с ней.
Сомс нахмурился.
- Ну и что же?
- Она осталась верна прошлому.
Сказав это, Джолион тотчас же упрекнул себя. Лицо его кузена вспыхнуло
густым багрово-желтым румянцем. И что его дернуло дразнить это несчастное
животное!
- Мне поручено передать, что она очень жалеет, что вы не свободны.
Двенадцать лет - это большой срок. Вы лучше меня знаете закон и те
возможности, которые он дает вам.
Сомс издал какой-то неясный хриплый звук, и затем оба на целую минуту
замолчали. "Точно кукла восковая, - думал Джолион, следя за бесстрастным
лицом, с которого быстро сбегал румянец. - Он никогда и вида не подаст, что
он думает и что он собирается сделать. Точно кукла!" И он перевел взгляд на
карту цветущего приморского городка Бай-стрит, будущий вид которого
красовался на стене для поощрения собственнических инстинктов клиентов. У
Джолиона мелькнула странная мысль: "Не предложит ли он мне сейчас получить
по счету: Мистеру Джолиону Форсайту - за совет по делу о моем разводе, за
его отчет о визите к моей жене, за поручение отправиться к ней вторично,
итого причитается шестнадцать шиллингов восемь пенсов".
Вдруг Сомс сказал:
- Я больше не могу так жить, говорю вам, я больше не могу.
Глаза его метались по сторонам, как у затравленного зверя, который
ищет, куда бы скрыться. "А ведь он действительно страдает, - подумал
Джолион, - мне не следует этого забывать только потому, что он неприятен
мне".
- Конечно, - мягко сказал он, - но это в ваших руках. Мужчина всегда
может добиться этого, если возьмет дело на себя.
Сомс круто повернулся к нему с глухим стоном, который, казалось,
вырвался откуда-то из глубины:
- Почему я должен еще страдать после всего того, что я вытерпел?
Почему?
Джолион только пожал плечами. Рассудок его соглашался, инстинкт
восставал; почему - он не мог объяснить.
- Ваш отец, - продолжал Сомс, - почему-то симпатизировал ей. И вы,
вероятно, тоже? - он бросил на Джолиона подозрительный взгляд. -
По-видимому, стоит только человеку причинить зло другому, он завоевывает
всеобщее участие. Не знаю, в чем меня можно упрекнуть, и никогда не знал и
раньше. Я всегда относился к ней хорошо. Я давал ей все, что она могла
желать. Она мне была нужна.
Снова рассудок Джолиона поддакнул, но инстинкт снова воспротивился.
"Что это? - подумал он. - Должно быть, я какой-то урод, ну, а если так,
пусть уж и буду такой, как есть, лучше уж быть уродом".
- Ведь как-никак, - с какой-то угрюмой свирепостью заключил Сомс, она
была моей женой.
И тотчас слушателя его словно осенило: "Вот оно! Собственность! Ну что
же, в конце концов мы все владеем своим добром, но живыми людьми... брр!"
- Приходится считаться с фактами, - холодно возразил он, - или, вернее,
с отсутствием таковых.
Сомс снова кинул на него быстрый подозрительный взгляд.
- С отсутствием таковых? - повторил он. - Да, но я не очень этому верю.
- Простите, - сказал Джолион. - Я передаю вам то, что она сказала. И
это было сказано вполне определенно.
- Мой личный опыт не позволяет мне слепо доверяться ее словам. Мы еще
посмотрим.
Джолион поднялся.
- До свидания, - сухо сказал он.
- До свидания, - ответил Сомс, и Джолион вышел, стараясь разгадать
полуизумленное, полуугрожающее выражение лица своего двоюродного брата.
Он ехал на вокзал Ватерлоо в полном расстройстве чувств, как будто все
существо его вывернули наизнанку; всю дорогу в поезде он думал об Ирэн в ее
одинокой квартирке, и о Сомсе в его одинокой конторе, и о том, как странно
парализована жизнь у обоих. "В петле, - подумал он, - и тот и другой, и ее
красивая шейка - в петле!"
Держать свои обещания отнюдь не было отличительной чертой молодого
Вэла, поэтому, когда он, нарушив два, сдержал одно, последнее выросло в его
глазах в событие. достойное удивления, пока он медленной рысью возвращался
из Робин-Хилла в город после своей прогулки верхом с Холли. На своей
серебристо-каурой длиннохвостой лошадке она сегодня была еще красивее, чем
вчера; и в этих туманных октябрьских сумерках в предместье Лондона ему,
настроенному по отношению к себе весьма критически, казалось, что сам он во
время этой прогулки блистал только своими сапогами. Он вынул новые золотые
часы (подарок Джемса) и посмотрел не на циферблат, а на свою физиономию,
отражавшуюся по кусочкам в блестящей верхней крышке. Над бровью у него было
какое-то пятно, что ему очень не понравилось, потому что ей, конечно, это не
могло понравиться. У Крума никогда не бывает никаких пятен. Следом за
образом Крума тотчас же выплыла сцена в "Пандемониуме". Сегодня у него не
было ни малейшего желания открыться Холли и говорить об отце. Отцу
недоставало поэзии, дыхание которой Вэл впервые ощутил за все свои
девятнадцать лет. "Либерти" и Цинтия Дарк, это почти мифическое воплощение
всяческих наслаждений, "Пандемониум" и женщина неопределенного возраста -
все куда-то провалилось для Вэла, который сейчас только что расстался со
своей новой застенчивой темноволосой кузиной. И она так "здорово" ездила
верхом и, что ему особенно было лестно, ехала за ним, куда он хочет, по всем
аллеям Ричмонд-парка, хотя она, конечно, знает их куда лучше его. Вспоминая
все это, он удивлялся тому, как бессмысленно он с ней разговаривал; он
чувствовал, что мог бы сказать ей массу совершенно замечательных вещей, если
бы только представился еще такой случай, и мысль, что завтра ему придется
отправиться в Литтлхэмтон, а двенадцатого в Оксфорд, на этот дурацкий
экзамен, так и не повидавшись с ней, нагоняла на него мрак быстрее, чем мгла
окутывала землю. Во всяком случае, он ей напишет, и она обещала ответить.
Может быть, она даже приедет в Оксфорд навестить брата. Эта мысль блеснула,
как первая звездочка, появившаяся на небе, когда он подъезжал к манежу
Пэдуика близ Слоунсквер. Он сошел с лошади и с наслаждением потянулся: ведь
он проехал добрых двадцать пять миль. Проснувшийся в нем Дарти заставил его
минут пять поболтать с младшим Пэдуиком о кэмбриджширском фаворите. Затем со
словами "Запишите лошадку на мой счет" он вышел, неуверенно ступая
негнущимися ногами, похлопывая по сапогам своим маленьким плетеным стэком,
"Мне сегодня никуда не хочется идти, - подумал он. Хорошо бы мама угостила
меня на прощание шампанским!" С шампанским и с приятными воспоминаниями
можно было отлично провести вечер дома.
Когда Вэл сошел вниз, приняв ванну и переодевшись, он застал мать в
декольтированном вечернем туалете и, к своему крайнему неудовольствию, дядю
Сомса. Они замолчали, когда он вошел, затем дядя сказал:
- Я думаю, лучше сказать ему.
При этих словах, которые, несомненно, имели какое-то отношение к его
отцу, Вэл прежде всего подумал о Холли. Неужели какая-нибудь гадость?
Мать заговорила.
- Твой отец, - начала она своим отчетливым светским голосом, в то время
как пальцы ее беспомощно теребили зеленую вышивку на платье, твой отец, мой
милый мальчик, он не в Ньюмаркете; он отправился в Южную Америку, он... он
уехал от нас.
Вэл перевел взгляд с нее на Сомса. Уехал! Но огорчен ли он этим? Есть
ли у него чувство привязанности к отцу? Ему казалось, что он не знает. И
вдруг словно пахнуло на него запахом гардений и сигар, и сердце его сжалось;
да, он огорчен. Его отец - это его отец; не может быть, чтобы он так просто
взял и уехал, так не бывает. Эй ведь не всегда же он был таким "пшютом", как
тогда в "Пандемониуме". С ним были связаны чудесные воспоминания о поездках
к портному, о лошадях, о карманных деньгах, которые приходились так кстати в
школе, о том, какой он всегда был щедрый и добрый, когда ему в чемнибудь
везло.
- Но почему? - спросил он. И сейчас же мужчина в нем устыдился
заданного вопроса. Бесстрастное лицо матери вдруг все передернулось. -
Хорошо, мама, не говори мне. Но только что все это значит?
- Боюсь, Вал, что это означает развод.
У Вэла вырвался какой-то хриплый звук, и он быстро взглянул на дядю, на
которого его приучили смотреть как на своего рода гарантию против всех
последствий того печального факта, что у него, Вэла, есть отец, и даже
больше: против самой крови Дарти, текущей в его жилах. Худощавое лицо Сомса
как будто дрогнуло, и это уж совсем расстроило Вэла.
- Но ведь это будет не публично? И перед ним так живо встало
воспоминание о том, с каким жадным любопытством он сам смаковал
отвратительные газетные подробности бракоразводных процессов.
- Разве это нельзя устроить как-нибудь так, чтобы не было шуму? Это так
отвратительно для... мамы и для всех.
- Разумеется, мы постараемся, по возможности, избежать шума, в этом ты
можешь быть уверен.
- Да, но разве это вообще так необходимо? Мама ведь не собирается
выходить замуж.
Он сам, сестры, их имя, запятнанное в глазах школьных товарищей и
Крума, и всех этих оксфордцев, и в глазах Холли! Невыносимо! И чего ради?
- Разве ты хочешь выйти замуж, мама? - резко спросил он.
Уинифрид, очутившись лицом к лицу со своими собственными переживаниями,
к которым вернул ее тот, кого она любила больше всех на свете, поднялась с
кресла ампир, на котором она до сих пор сидела неподвижно. Она поняла, что
сын будет против нее, если не сказать ему всего, но как сказать ему? И, не
переставая теребить зеленую вышивку, она нерешительно посмотрела на Сомса.
Вал тоже смотрел на Сомса. Ну, конечно, это воплощение респектабельности и
права собственности не допустит, чтобы его родная сестра была публично
опозорена!
Сомс медленно провел маленьким разрезным ножом с инкрустациями по
гладкой поверхности столика маркетри, затем, не глядя на племянника,
заговорил:
- Ты не можешь понять того, что приходилось терпеть твоей матери все
эти двадцать лет. Это последняя капля, Вэл, - и, покосившись на Уинифрид, он
добавил: - Сказать ему?
Уинифрид промолчала. Не сказать ему - он будет против нее! Но как это
ужасно - выслушивать такие вещи о родном отце! Сжав губы, она кивнула.
Сомс быстро, ровным голосом продолжал:
- Он всегда был у твоей матери камнем на шее. Ей постоянно приходилось
платить его долги; он часто напивался пьяным, оскорблял ее и всячески
угрожал ей, и вот теперь он уехал в Буэнос-Айрес с танцовщицей, и, словно
опасаясь, что его слова не произвели на юношу достаточного впечатления,
поспешил добавить: - Он взял жемчуг твоей матери, чтобы подарить этой
женщине.
Вел невольно поднял руку. Увидев этот сигнал бедствия, Уинифрид
крикнула:
- Довольно, Сомс, замолчи!
В мальчике боролись Дарти и Форсайт. Долги, пьянство, танцовщицы это, в
конце концов, не так еще плохо, но жемчуг - нет! Это уж слишком! И внезапно
он почувствовал, как рука матери сжимает его руку.
- И ты понимаешь, - слышал он голос Сомса, - мы не можем допустить,
чтобы все это началось теперь снова. Есть предел всему, и нужно ковать
железо, пока горячо.
Вэл высвободил руку.
- Но вы... вы никогда не огласите эту историю с жемчугами! Я этого не
перенесу, просто не перенесу!
Уинифрид воскликнула:
- Нет, нет, Вэл, конечно нет! Тебе сказали это, только чтобы показать,
до чего дошел твой отец. - И дядя его утвердительно кивнул. Несколько
успокоенный, он вытащил папироску. Этот тоненький изогнутый портсигар
подарил ему отец. Ах, это невыносимо - и как раз теперь, когда он поступает
в Оксфорд!
- Разве маме нельзя помочь как-нибудь иначе? - сказал он. - Я сам могу
защитить ее. И ведь это всегда можно будет сделать и позже, если в этом
действительно будет необходимость.
Улыбка появилась на губах Сомса, в ней была какая-то горечь.
- Ты не понимаешь, о чем говоришь; нет ничего хуже, как откладывать в
таких делах.
- Почему?
- Я тебе говорю, ничего не может быть хуже. Я знаю это по собственному
опыту.
В голосе его слышалось раздражение. Вэл смотрел на него, вытаращив
глаза: он никогда не видел, чтобы дядя обнаруживал хоть какие-нибудь
признаки чувства. А где, он вспомнил теперь: была какая-то тетя Ирэн и
что-то случилось такое, о чем они не говорят; он слышал один раз, как отец
выразился о ней так, что и повторить трудно.
- Я не хочу говорить дурно о твоем отце, но я его достаточно хорошо
знаю и утверждаю, что не пройдет и года, как он опять сядет на шею твоей
матери. А ты представляешь себе, что это будет значить для нее и для всех
вас? Единственный выход - это разрубить узел раз навсегда.
Вэл невольно присмирел; взглянув на лицо матери, он, вероятно, первый
раз в жизни действительно понял, что его собственные чувства не всегда самое
главное.
- Ничего, мама, - сказал он, - мы тебя поддержим. Только я бы хотел
знать, когда это будет. Ведь у нас первый семестр, знаешь. Я бы не хотел
быть в Оксфорде, когда это случится.
- Мой дорогой мальчик, - прошептала Уинифрид - ну конечно, это
неприятно для тебя, - так, по привычке к пустым фразам, она резюмировала то,
что, судя на выражению ее лица, было для нее живой мукой. - Когда "это
будет. Сомс?
- Трудно сказать. Не раньше, чем через несколько месяцев. Сначала нужно
еще добиться решения о восстановлении тебя в супружеских правах.
"Что это за штука? - подумал Вэл. - Вот тупые животные все эти юристы!
Не раньше, чем через несколько месяцев! Ну, сейчас я, во всяком случае, знаю
одно: обедать сегодня дома я не буду". И он сказал:
- Мне ужасно неприятно, мама, но мне нужно идти, меня сегодня
пригласили обедать.
Хотя это был его последний вечер дома, Уинифрид почти с благодарностью
кивнула ему - обоим казалось, что сегодня проявлений всяких чувств было
более чем достаточно.
Вэл вырвался из дому в туманный простор Грин-стрит подавленный, не
замечая ничего кругом. И только очутившись на Пикадилли, он обнаружил, что у
него всего восемнадцать пенсов. Нельзя же пообедать на восемнадцать пенсов,
а он очень проголодался. Он с тоской посмотрел на окна "Айсиум Клуба", где
они часто так шикарно обедали с отцом! Проклятый жемчуг! С этим никак нельзя
примириться! Но чем больше он думал об этом, чем дальше он шел, тем его все
сильнее, естественно, мучил голод. Исключая возможность вернуться домой,
было только два места, куда он мог бы пойти: на Парк-Лейн к дедушке или к
Тимоти на Бэйсуотер-Род. Какое из этих двух мест менее ужасно? Пожалуй, если
так внезапно нагрянуть, у дедушки можно лучше пообедать. У Тимоти
превосходно кормят, но только если они заранее знают, что ты придешь, не
иначе. Он остановил свой выбор на Парк-Лейн, чему до некоторой степени
способствовало соображение, что лишить деда возможности сделать внуку
маленький подарок накануне его отъезда в Оксфорд было бы крайне нечестно как
по отношению к дедушке, так и по отношению к самому себе.
Конечно, мать узнает, что он был там, и ей это покажется странным; но
уж тут ничего не поделаешь. Он позвонил.
- Алло, Уормсон, дадут мне у вас пообедать, вы как думаете?
- Сейчас только идут к столу, мистер Вэл. Мистер
Форсайт будет очень рад видеть вас. Он сегодня за завтра, как говорил,
что-то вас совсем не видно.
Вэл засмеялся.
- Ну вот я и пришел. Заколите-ка жирного тельца, да вот - что, Уормсон,
давайте шампанского.
Уормсон улыбнулся: он считал Вэла порядочным лоботрясом.
- Я спрошу миссис Форсайт, мистер Вэл.
- Ну, знаете, - пробурчал Вэл, стаскивая пальто, - я уже не школьник.
Уормсон, не лишенный чувства юмора, распахнул дверь позади вешалки из
оленьих рогов и провозгласил:
- Мистер Валерус, мэм!
"Черт бы его взял!" - подумал Вал входя. Радушные объятия и "а, Вал!" -
Эмили и дрожащее "наконец-то ты пожаловал!" - Джемса вернули ему чувство
собственного достоинства.
- Почему же ты не предупредил? У нас сегодня на обед только седло
барашка. Шампанского, Уормсон, - сказала Эмили.
И они направились в столовую.
За большим обеденным столом, под которым когда-то вытягивалось столько
великолепно обутых ног и который теперь был насколько возможно сдвинут.
Джемс сел и" одном конце, Эмили на другом, а Вал посредине между ними; и на
него вдруг дохнуло одиночеством, в котором жили старики, его дед и бабушка,
теперь, когда все их четверо детей разлетелись из гнезда. "Надеюсь, что я
отправлюсь на тот свет прежде, чем стану таким стариком, как дедушка, -
подумал он. - Бедный старикан, и какой худой, прямо как жердь". И, понизив
голос, в то время как дедушка обсуждал с Уормсоном, сколько сахару нужно
положить в суп, он сказал Эмили:
- Дома что-то ужасное, бабушка. Я думаю, вам уже известно все.
- Да, мой милый.
- Дядя Сомс был у нас, когда я уходил. А мне кажется, неужели нельзя
чего-нибудь придумать, чтобы избежать развода? Почему он так настаивает на
атом?
- Шш, голубчик, - зашикала Эмили, - мы скрываем ато от дедушки.
С другого конца стола раздался голос Джемса:
- Что такое? О чем вы там разговариваете?
- О колледже Вала, - ответила Эмили. - Там ведь учился молодой Паризер,
ты помнишь. Джемс, он потом чуть не сорвал банк в Монте-Карло.
Джемс пробормотал, что он не знает, что Вал должен следить за собой, а
то попадет в дурную компанию. И он посмотрел на внука с суровостью, в
которой недоверчиво сквозила нежность.
- Я боюсь одного, - сказал Вал, глядя в тарелку, - что мне там придется
туго.
Он инстинктом угадывал слабую струнку старика - его постоянное
опасение, что внуки не вполне обеспечены.
- Ты будешь получать достаточно, - сказал Джемс и расплескал суп из
ложки, - но ты должен держаться в пределах этой суммы.
- Ну, конечно, - тихо сказал Вал, - если она будет достаточная. А
сколько это будет, дедушка?
- Триста пятьдесят фунтов; это очень много. У меня никогда не было
таких денег в твоем возрасте.
Вал вздохнул. Он надеялся на четыреста, боялся, как бы не оказалось
только триста.
- Я не знаю, какой пенсион назначен твоему кузену, - сказал Джемс, он
ведь тоже там. Его отец богатый человек.
- А вы разве нет? - дерзко спросил Вэл.
- Я? - забормотал Джемс, опешив. - У меня так много расходов. Твой
отец... - и он замолчал.
- Какой шикарный дом у дяди Джолиона! Я был там с дядей Сомсом -
замечательные конюшни.
- Ах, - Джемс глубоко вздохнул, - этот дом! Я знал, чем это кончится!..
- И он мрачно задумался, глядя в тарелку.
Трагедия его сына, которая произвела такой раскол в семье Форсайтов, до
сих пор бередила его, внезапно одолевая сомнениями и предчувствиями. Валу,
которому не терпелось поговорить о Робин-Хилле, потому что РобинХилл - это
была Холли, повернувшись к Эмили, сказал:
- Это тот дом, который был выстроен для дяди Сом са? - и на ее
утвердительный кивок: - Мне бы очень хотелось, чтобы вы мне рассказали о
нем, бабушка. Что случилось с тетей Ирэн? Она жива? У дяди Сомса сегодня
такой вид, будто он чем-то расстроен.
Эмили приложила палец к губам, но слово "Ирэн" долетело до слуха
Джемса.
- Что такое? - сказал он, переставая есть и не донеся до рта вилку с
кусочком баранины. - Кто ее видел? Я знал, что эта история еще не кончилась.
- Да полно. Джемс, - сказала Эмили, - ешь, пожалуйста, никто никого не
видел.
Джемс положил вилку.
- Ты опять за свое, - сказал он. - Верно, я умру прежде, чем ты мне
что-нибудь расскажешь. Сомс собирается разводиться?
- Глупости! - ответила Эмили с неподражаемым апломбом. - Сомс слишком
умен для этого.
Джемс, захватив рукой свои длинные седые бакенбарды и оттянув кожу на
шее, пощупал себе горло.
- Она... она всегда была... - сказал он, и на этой загадочной фразе
разговор оборвался, так как вошел Уормсон.
Но позже, после того как жаркое сменилось фруктами, сыром и десертом,
Вэл, получив чек на двадцать фунтов и поцелуй от деда, не похожий ни на
какой другой поцелуй в мире (губы старика прильнули к нему с какой-то робкой
стремительностью, словно уступив слабости), попытался в холле вернуться к
прерванному разговору.
- Расскажите про дядю Сомса, бабушка. Почему он так настаивает, чтобы
мама развелась?
- Дядя Сомс, - сказала Эмили, и голос ее звучал преувеличенно твердо, -
он юрист, мой мальчик. И ему, конечно, лучше знать.
- Вот как? - пробормотал Вэл. - А что случилось с тетей Ирэн? Я помню,
она была такая красивая.
- Она... гм... - сказала Эмили, - вела себя очень дурно. Мы никогда не
говорим об этом.
- Ну, и я не хочу, чтобы все в Оксфорде знали о наших семейных делах;
это просто ужасно. Разве нельзя какнибудь воздействовать на папу так, чтобы
все прошло без огласки?
Эмили вздохнула. Ей, благодаря ее светским наклонностям, не чужда была
атмосфера развода: многие из тех, чьи ноги вытягивались под ее обеденным
столом, приобрели своими процессами некоторого рода известность. Однако
когда дело касалось ее собственной семьи, ей нравилось это не больше, чем
другим. Но она была на редкость практичной и мужественной женщиной и никогда
не гонялась за призраком в ущерб действительности.
- Твоей маме будет лучше, если она совсем освободится, Вэл. До
свидания, мой дорогой мальчик, и не носи, пожалуйста, ярких жилетов в
Оксфорде, они теперь совсем не в моде. Вот тебе от меня маленький подарок.
С пятифунтовой бумажкой в руке и с теплым чувством в сердце - Вэл любил
свою бабушку - он вышел на Парк-Лейн. Ветер разогнал туман, осенние листья
шуршали под ногами, сияли звезды. С такой уймой денег в кармане он внезапно
почувствовал желание "кутнуть"; но не прошел и сорока шагов по направлению к
Пикадилли, как перед ним встало застенчивое лицо Холли, ее глаза с
шаловливым бесенком, прячущимся в их задумчивой глубине, - и он снова
почувствовал, как рука его сладко заныла от прикосновения ее теплой,
затянутой в перчатку руки. "А ну их! - подумал он. - Пойду-ка я домой".
Для прогулок по реке, в сущности, было поздновато, но погода стояла
чудесная и под желтеющей листвой еще дышало лето. Сомс в это воскресное утро
не раз поглядывал на небо из своего сада на берегу реки близ Мейплдерхема.
Он собственноручно поставил вазы с цветами в своем плавучем домике и спустил
на воду маленькую лодку, в которой намеревался покатать Аннет с матерью
после завтрака. Раскладывая подушки с китайским рисунком, он думал: хотелось
бы ему покататься вдвоем с Аннет? Она такая хорошенькая - может ли он
поручиться, что не скажет ничего лишнего, не выйдет за пределы благоразумия?
Розы на веранде еще цвели, живая изгородь зеленела, и почти ничто не
говорило о поздней осени и не расхолаживало настроения; но тем не менее он
нервничал, беспокоился, и его одолевали сомнения, сумеет ли он найти нужный
тон.
Он пригласил их с целью дать Аннет и ее матери должное представление о
своих средствах, с тем чтобы они впоследствии отнеслись достаточно серьезно
к любому предложению, которое он вознамерится сделать. Он оделся тщательно,
позаботившись о том, чтобы не выглядеть ни слишком модным, ни слишком
старым, радуясь тому, что волосы у него все еще густые и мягкие, без
малейшей седины. Три раза он подымался в свою картинную галерею. Если они
хоть что-нибудь понимают, они сразу увидят, что одна его коллекция стоит по
крайней мере тридцать тысяч фунтов. Он заботливо оглядел изящную спальню,
выходившую окнами на реку. Он проведет их сюда, чтобы они сняли здесь шляпы.
Это будет ее спальня, если... если все обернется удачно и она станет его
женой. Подойдя к туалету, он провел рукой по сиреневой подушечке, в которую
были воткнуты всевозможные булавки; ваза с засохшими лепестками роз издавала
аромат, от которого у него на секунду закружилась голова. Его жена! Если бы
только можно было уладить все поскорее и над ним не висел бы кошмар развода,
через который еще надо пройти! Угрюмая складка залегла у него на лбу, и он
ведь рука любого мужчины угрожает ей, или, вернее, протягивается к ней,
чтобы схватить ее при первой возможности. И вот так она живет год за годом!
Слово "Полтей" вверху над пешеходами вернуло его к действительности.
"Форсайт, Бастард и Форсайт" - черными буквами на гороховом фоне
исполнили его некоторой решимости, и он поднялся по каменной лестнице,
бормоча:
- Вот они, ревнители собственности! Но ведь без них не обойдешься!
- Мне нужно видеть мистера Сомса Форсайта, - сказал он мальчику,
открывшему дверь.
- Как доложить?
- Мистер Джолион Форсайт.
Мальчик посмотрел на него с любопытством - ему еще никогда не
доводилось видеть Форсайта с бородой - и исчез.
Контора "Форсайт, Бастард и Форсайт" постепенно поглотила контору
"Тутинг и Бауле" и занимала теперь весь второй этаж. Фирма сейчас состояла,
собственно, из одного Сомса и изрядного количества старших и младших
клерков. Уход Джемса около шести лет назад положил начало быстрому росту
этой монополии, но она с особенной скоростью пошла в гору с уходом Бастарда,
которого, как утверждали многие, доконала тяжба Фрайера против Форсайта,
запутывавшаяся все больше и больше и сулившая все меньше выгод тяжущимся
сторонам. Сомс, с его более трезвым отношением к делу, не позволял себе
беспокоиться зря; напротив, он давно предугадал, что судьба наградит его на
этом деле двумястами фунтов годового дохода чистоганом, и почему бы и нет?
Когда Джолион вошел, его двоюродный брат составлял список тех
процентных бумаг, которые, ввиду слухов о воине, он решил посоветовать своим
клиентам продать, раньше чем это сделают другие. Он искоса взглянул на
Джолиона и сказал:
- Здравствуйте. Одну минуту. Присядьте, пожалуйста.
И, дописав последние три цифры, положил линейку, чтобы отметить
строчку, и повернулся к Джолиону, покусывая плоский указательный палец.
- Да? - сказал он.
- Я виделся с ней.
Сомс нахмурился.
- Ну и что же?
- Она осталась верна прошлому.
Сказав это, Джолион тотчас же упрекнул себя. Лицо его кузена вспыхнуло
густым багрово-желтым румянцем. И что его дернуло дразнить это несчастное
животное!
- Мне поручено передать, что она очень жалеет, что вы не свободны.
Двенадцать лет - это большой срок. Вы лучше меня знаете закон и те
возможности, которые он дает вам.
Сомс издал какой-то неясный хриплый звук, и затем оба на целую минуту
замолчали. "Точно кукла восковая, - думал Джолион, следя за бесстрастным
лицом, с которого быстро сбегал румянец. - Он никогда и вида не подаст, что
он думает и что он собирается сделать. Точно кукла!" И он перевел взгляд на
карту цветущего приморского городка Бай-стрит, будущий вид которого
красовался на стене для поощрения собственнических инстинктов клиентов. У
Джолиона мелькнула странная мысль: "Не предложит ли он мне сейчас получить
по счету: Мистеру Джолиону Форсайту - за совет по делу о моем разводе, за
его отчет о визите к моей жене, за поручение отправиться к ней вторично,
итого причитается шестнадцать шиллингов восемь пенсов".
Вдруг Сомс сказал:
- Я больше не могу так жить, говорю вам, я больше не могу.
Глаза его метались по сторонам, как у затравленного зверя, который
ищет, куда бы скрыться. "А ведь он действительно страдает, - подумал
Джолион, - мне не следует этого забывать только потому, что он неприятен
мне".
- Конечно, - мягко сказал он, - но это в ваших руках. Мужчина всегда
может добиться этого, если возьмет дело на себя.
Сомс круто повернулся к нему с глухим стоном, который, казалось,
вырвался откуда-то из глубины:
- Почему я должен еще страдать после всего того, что я вытерпел?
Почему?
Джолион только пожал плечами. Рассудок его соглашался, инстинкт
восставал; почему - он не мог объяснить.
- Ваш отец, - продолжал Сомс, - почему-то симпатизировал ей. И вы,
вероятно, тоже? - он бросил на Джолиона подозрительный взгляд. -
По-видимому, стоит только человеку причинить зло другому, он завоевывает
всеобщее участие. Не знаю, в чем меня можно упрекнуть, и никогда не знал и
раньше. Я всегда относился к ней хорошо. Я давал ей все, что она могла
желать. Она мне была нужна.
Снова рассудок Джолиона поддакнул, но инстинкт снова воспротивился.
"Что это? - подумал он. - Должно быть, я какой-то урод, ну, а если так,
пусть уж и буду такой, как есть, лучше уж быть уродом".
- Ведь как-никак, - с какой-то угрюмой свирепостью заключил Сомс, она
была моей женой.
И тотчас слушателя его словно осенило: "Вот оно! Собственность! Ну что
же, в конце концов мы все владеем своим добром, но живыми людьми... брр!"
- Приходится считаться с фактами, - холодно возразил он, - или, вернее,
с отсутствием таковых.
Сомс снова кинул на него быстрый подозрительный взгляд.
- С отсутствием таковых? - повторил он. - Да, но я не очень этому верю.
- Простите, - сказал Джолион. - Я передаю вам то, что она сказала. И
это было сказано вполне определенно.
- Мой личный опыт не позволяет мне слепо доверяться ее словам. Мы еще
посмотрим.
Джолион поднялся.
- До свидания, - сухо сказал он.
- До свидания, - ответил Сомс, и Джолион вышел, стараясь разгадать
полуизумленное, полуугрожающее выражение лица своего двоюродного брата.
Он ехал на вокзал Ватерлоо в полном расстройстве чувств, как будто все
существо его вывернули наизнанку; всю дорогу в поезде он думал об Ирэн в ее
одинокой квартирке, и о Сомсе в его одинокой конторе, и о том, как странно
парализована жизнь у обоих. "В петле, - подумал он, - и тот и другой, и ее
красивая шейка - в петле!"
Держать свои обещания отнюдь не было отличительной чертой молодого
Вэла, поэтому, когда он, нарушив два, сдержал одно, последнее выросло в его
глазах в событие. достойное удивления, пока он медленной рысью возвращался
из Робин-Хилла в город после своей прогулки верхом с Холли. На своей
серебристо-каурой длиннохвостой лошадке она сегодня была еще красивее, чем
вчера; и в этих туманных октябрьских сумерках в предместье Лондона ему,
настроенному по отношению к себе весьма критически, казалось, что сам он во
время этой прогулки блистал только своими сапогами. Он вынул новые золотые
часы (подарок Джемса) и посмотрел не на циферблат, а на свою физиономию,
отражавшуюся по кусочкам в блестящей верхней крышке. Над бровью у него было
какое-то пятно, что ему очень не понравилось, потому что ей, конечно, это не
могло понравиться. У Крума никогда не бывает никаких пятен. Следом за
образом Крума тотчас же выплыла сцена в "Пандемониуме". Сегодня у него не
было ни малейшего желания открыться Холли и говорить об отце. Отцу
недоставало поэзии, дыхание которой Вэл впервые ощутил за все свои
девятнадцать лет. "Либерти" и Цинтия Дарк, это почти мифическое воплощение
всяческих наслаждений, "Пандемониум" и женщина неопределенного возраста -
все куда-то провалилось для Вэла, который сейчас только что расстался со
своей новой застенчивой темноволосой кузиной. И она так "здорово" ездила
верхом и, что ему особенно было лестно, ехала за ним, куда он хочет, по всем
аллеям Ричмонд-парка, хотя она, конечно, знает их куда лучше его. Вспоминая
все это, он удивлялся тому, как бессмысленно он с ней разговаривал; он
чувствовал, что мог бы сказать ей массу совершенно замечательных вещей, если
бы только представился еще такой случай, и мысль, что завтра ему придется
отправиться в Литтлхэмтон, а двенадцатого в Оксфорд, на этот дурацкий
экзамен, так и не повидавшись с ней, нагоняла на него мрак быстрее, чем мгла
окутывала землю. Во всяком случае, он ей напишет, и она обещала ответить.
Может быть, она даже приедет в Оксфорд навестить брата. Эта мысль блеснула,
как первая звездочка, появившаяся на небе, когда он подъезжал к манежу
Пэдуика близ Слоунсквер. Он сошел с лошади и с наслаждением потянулся: ведь
он проехал добрых двадцать пять миль. Проснувшийся в нем Дарти заставил его
минут пять поболтать с младшим Пэдуиком о кэмбриджширском фаворите. Затем со
словами "Запишите лошадку на мой счет" он вышел, неуверенно ступая
негнущимися ногами, похлопывая по сапогам своим маленьким плетеным стэком,
"Мне сегодня никуда не хочется идти, - подумал он. Хорошо бы мама угостила
меня на прощание шампанским!" С шампанским и с приятными воспоминаниями
можно было отлично провести вечер дома.
Когда Вэл сошел вниз, приняв ванну и переодевшись, он застал мать в
декольтированном вечернем туалете и, к своему крайнему неудовольствию, дядю
Сомса. Они замолчали, когда он вошел, затем дядя сказал:
- Я думаю, лучше сказать ему.
При этих словах, которые, несомненно, имели какое-то отношение к его
отцу, Вэл прежде всего подумал о Холли. Неужели какая-нибудь гадость?
Мать заговорила.
- Твой отец, - начала она своим отчетливым светским голосом, в то время
как пальцы ее беспомощно теребили зеленую вышивку на платье, твой отец, мой
милый мальчик, он не в Ньюмаркете; он отправился в Южную Америку, он... он
уехал от нас.
Вэл перевел взгляд с нее на Сомса. Уехал! Но огорчен ли он этим? Есть
ли у него чувство привязанности к отцу? Ему казалось, что он не знает. И
вдруг словно пахнуло на него запахом гардений и сигар, и сердце его сжалось;
да, он огорчен. Его отец - это его отец; не может быть, чтобы он так просто
взял и уехал, так не бывает. Эй ведь не всегда же он был таким "пшютом", как
тогда в "Пандемониуме". С ним были связаны чудесные воспоминания о поездках
к портному, о лошадях, о карманных деньгах, которые приходились так кстати в
школе, о том, какой он всегда был щедрый и добрый, когда ему в чемнибудь
везло.
- Но почему? - спросил он. И сейчас же мужчина в нем устыдился
заданного вопроса. Бесстрастное лицо матери вдруг все передернулось. -
Хорошо, мама, не говори мне. Но только что все это значит?
- Боюсь, Вал, что это означает развод.
У Вэла вырвался какой-то хриплый звук, и он быстро взглянул на дядю, на
которого его приучили смотреть как на своего рода гарантию против всех
последствий того печального факта, что у него, Вэла, есть отец, и даже
больше: против самой крови Дарти, текущей в его жилах. Худощавое лицо Сомса
как будто дрогнуло, и это уж совсем расстроило Вэла.
- Но ведь это будет не публично? И перед ним так живо встало
воспоминание о том, с каким жадным любопытством он сам смаковал
отвратительные газетные подробности бракоразводных процессов.
- Разве это нельзя устроить как-нибудь так, чтобы не было шуму? Это так
отвратительно для... мамы и для всех.
- Разумеется, мы постараемся, по возможности, избежать шума, в этом ты
можешь быть уверен.
- Да, но разве это вообще так необходимо? Мама ведь не собирается
выходить замуж.
Он сам, сестры, их имя, запятнанное в глазах школьных товарищей и
Крума, и всех этих оксфордцев, и в глазах Холли! Невыносимо! И чего ради?
- Разве ты хочешь выйти замуж, мама? - резко спросил он.
Уинифрид, очутившись лицом к лицу со своими собственными переживаниями,
к которым вернул ее тот, кого она любила больше всех на свете, поднялась с
кресла ампир, на котором она до сих пор сидела неподвижно. Она поняла, что
сын будет против нее, если не сказать ему всего, но как сказать ему? И, не
переставая теребить зеленую вышивку, она нерешительно посмотрела на Сомса.
Вал тоже смотрел на Сомса. Ну, конечно, это воплощение респектабельности и
права собственности не допустит, чтобы его родная сестра была публично
опозорена!
Сомс медленно провел маленьким разрезным ножом с инкрустациями по
гладкой поверхности столика маркетри, затем, не глядя на племянника,
заговорил:
- Ты не можешь понять того, что приходилось терпеть твоей матери все
эти двадцать лет. Это последняя капля, Вэл, - и, покосившись на Уинифрид, он
добавил: - Сказать ему?
Уинифрид промолчала. Не сказать ему - он будет против нее! Но как это
ужасно - выслушивать такие вещи о родном отце! Сжав губы, она кивнула.
Сомс быстро, ровным голосом продолжал:
- Он всегда был у твоей матери камнем на шее. Ей постоянно приходилось
платить его долги; он часто напивался пьяным, оскорблял ее и всячески
угрожал ей, и вот теперь он уехал в Буэнос-Айрес с танцовщицей, и, словно
опасаясь, что его слова не произвели на юношу достаточного впечатления,
поспешил добавить: - Он взял жемчуг твоей матери, чтобы подарить этой
женщине.
Вел невольно поднял руку. Увидев этот сигнал бедствия, Уинифрид
крикнула:
- Довольно, Сомс, замолчи!
В мальчике боролись Дарти и Форсайт. Долги, пьянство, танцовщицы это, в
конце концов, не так еще плохо, но жемчуг - нет! Это уж слишком! И внезапно
он почувствовал, как рука матери сжимает его руку.
- И ты понимаешь, - слышал он голос Сомса, - мы не можем допустить,
чтобы все это началось теперь снова. Есть предел всему, и нужно ковать
железо, пока горячо.
Вэл высвободил руку.
- Но вы... вы никогда не огласите эту историю с жемчугами! Я этого не
перенесу, просто не перенесу!
Уинифрид воскликнула:
- Нет, нет, Вэл, конечно нет! Тебе сказали это, только чтобы показать,
до чего дошел твой отец. - И дядя его утвердительно кивнул. Несколько
успокоенный, он вытащил папироску. Этот тоненький изогнутый портсигар
подарил ему отец. Ах, это невыносимо - и как раз теперь, когда он поступает
в Оксфорд!
- Разве маме нельзя помочь как-нибудь иначе? - сказал он. - Я сам могу
защитить ее. И ведь это всегда можно будет сделать и позже, если в этом
действительно будет необходимость.
Улыбка появилась на губах Сомса, в ней была какая-то горечь.
- Ты не понимаешь, о чем говоришь; нет ничего хуже, как откладывать в
таких делах.
- Почему?
- Я тебе говорю, ничего не может быть хуже. Я знаю это по собственному
опыту.
В голосе его слышалось раздражение. Вэл смотрел на него, вытаращив
глаза: он никогда не видел, чтобы дядя обнаруживал хоть какие-нибудь
признаки чувства. А где, он вспомнил теперь: была какая-то тетя Ирэн и
что-то случилось такое, о чем они не говорят; он слышал один раз, как отец
выразился о ней так, что и повторить трудно.
- Я не хочу говорить дурно о твоем отце, но я его достаточно хорошо
знаю и утверждаю, что не пройдет и года, как он опять сядет на шею твоей
матери. А ты представляешь себе, что это будет значить для нее и для всех
вас? Единственный выход - это разрубить узел раз навсегда.
Вэл невольно присмирел; взглянув на лицо матери, он, вероятно, первый
раз в жизни действительно понял, что его собственные чувства не всегда самое
главное.
- Ничего, мама, - сказал он, - мы тебя поддержим. Только я бы хотел
знать, когда это будет. Ведь у нас первый семестр, знаешь. Я бы не хотел
быть в Оксфорде, когда это случится.
- Мой дорогой мальчик, - прошептала Уинифрид - ну конечно, это
неприятно для тебя, - так, по привычке к пустым фразам, она резюмировала то,
что, судя на выражению ее лица, было для нее живой мукой. - Когда "это
будет. Сомс?
- Трудно сказать. Не раньше, чем через несколько месяцев. Сначала нужно
еще добиться решения о восстановлении тебя в супружеских правах.
"Что это за штука? - подумал Вэл. - Вот тупые животные все эти юристы!
Не раньше, чем через несколько месяцев! Ну, сейчас я, во всяком случае, знаю
одно: обедать сегодня дома я не буду". И он сказал:
- Мне ужасно неприятно, мама, но мне нужно идти, меня сегодня
пригласили обедать.
Хотя это был его последний вечер дома, Уинифрид почти с благодарностью
кивнула ему - обоим казалось, что сегодня проявлений всяких чувств было
более чем достаточно.
Вэл вырвался из дому в туманный простор Грин-стрит подавленный, не
замечая ничего кругом. И только очутившись на Пикадилли, он обнаружил, что у
него всего восемнадцать пенсов. Нельзя же пообедать на восемнадцать пенсов,
а он очень проголодался. Он с тоской посмотрел на окна "Айсиум Клуба", где
они часто так шикарно обедали с отцом! Проклятый жемчуг! С этим никак нельзя
примириться! Но чем больше он думал об этом, чем дальше он шел, тем его все
сильнее, естественно, мучил голод. Исключая возможность вернуться домой,
было только два места, куда он мог бы пойти: на Парк-Лейн к дедушке или к
Тимоти на Бэйсуотер-Род. Какое из этих двух мест менее ужасно? Пожалуй, если
так внезапно нагрянуть, у дедушки можно лучше пообедать. У Тимоти
превосходно кормят, но только если они заранее знают, что ты придешь, не
иначе. Он остановил свой выбор на Парк-Лейн, чему до некоторой степени
способствовало соображение, что лишить деда возможности сделать внуку
маленький подарок накануне его отъезда в Оксфорд было бы крайне нечестно как
по отношению к дедушке, так и по отношению к самому себе.
Конечно, мать узнает, что он был там, и ей это покажется странным; но
уж тут ничего не поделаешь. Он позвонил.
- Алло, Уормсон, дадут мне у вас пообедать, вы как думаете?
- Сейчас только идут к столу, мистер Вэл. Мистер
Форсайт будет очень рад видеть вас. Он сегодня за завтра, как говорил,
что-то вас совсем не видно.
Вэл засмеялся.
- Ну вот я и пришел. Заколите-ка жирного тельца, да вот - что, Уормсон,
давайте шампанского.
Уормсон улыбнулся: он считал Вэла порядочным лоботрясом.
- Я спрошу миссис Форсайт, мистер Вэл.
- Ну, знаете, - пробурчал Вэл, стаскивая пальто, - я уже не школьник.
Уормсон, не лишенный чувства юмора, распахнул дверь позади вешалки из
оленьих рогов и провозгласил:
- Мистер Валерус, мэм!
"Черт бы его взял!" - подумал Вал входя. Радушные объятия и "а, Вал!" -
Эмили и дрожащее "наконец-то ты пожаловал!" - Джемса вернули ему чувство
собственного достоинства.
- Почему же ты не предупредил? У нас сегодня на обед только седло
барашка. Шампанского, Уормсон, - сказала Эмили.
И они направились в столовую.
За большим обеденным столом, под которым когда-то вытягивалось столько
великолепно обутых ног и который теперь был насколько возможно сдвинут.
Джемс сел и" одном конце, Эмили на другом, а Вал посредине между ними; и на
него вдруг дохнуло одиночеством, в котором жили старики, его дед и бабушка,
теперь, когда все их четверо детей разлетелись из гнезда. "Надеюсь, что я
отправлюсь на тот свет прежде, чем стану таким стариком, как дедушка, -
подумал он. - Бедный старикан, и какой худой, прямо как жердь". И, понизив
голос, в то время как дедушка обсуждал с Уормсоном, сколько сахару нужно
положить в суп, он сказал Эмили:
- Дома что-то ужасное, бабушка. Я думаю, вам уже известно все.
- Да, мой милый.
- Дядя Сомс был у нас, когда я уходил. А мне кажется, неужели нельзя
чего-нибудь придумать, чтобы избежать развода? Почему он так настаивает на
атом?
- Шш, голубчик, - зашикала Эмили, - мы скрываем ато от дедушки.
С другого конца стола раздался голос Джемса:
- Что такое? О чем вы там разговариваете?
- О колледже Вала, - ответила Эмили. - Там ведь учился молодой Паризер,
ты помнишь. Джемс, он потом чуть не сорвал банк в Монте-Карло.
Джемс пробормотал, что он не знает, что Вал должен следить за собой, а
то попадет в дурную компанию. И он посмотрел на внука с суровостью, в
которой недоверчиво сквозила нежность.
- Я боюсь одного, - сказал Вал, глядя в тарелку, - что мне там придется
туго.
Он инстинктом угадывал слабую струнку старика - его постоянное
опасение, что внуки не вполне обеспечены.
- Ты будешь получать достаточно, - сказал Джемс и расплескал суп из
ложки, - но ты должен держаться в пределах этой суммы.
- Ну, конечно, - тихо сказал Вал, - если она будет достаточная. А
сколько это будет, дедушка?
- Триста пятьдесят фунтов; это очень много. У меня никогда не было
таких денег в твоем возрасте.
Вал вздохнул. Он надеялся на четыреста, боялся, как бы не оказалось
только триста.
- Я не знаю, какой пенсион назначен твоему кузену, - сказал Джемс, он
ведь тоже там. Его отец богатый человек.
- А вы разве нет? - дерзко спросил Вэл.
- Я? - забормотал Джемс, опешив. - У меня так много расходов. Твой
отец... - и он замолчал.
- Какой шикарный дом у дяди Джолиона! Я был там с дядей Сомсом -
замечательные конюшни.
- Ах, - Джемс глубоко вздохнул, - этот дом! Я знал, чем это кончится!..
- И он мрачно задумался, глядя в тарелку.
Трагедия его сына, которая произвела такой раскол в семье Форсайтов, до
сих пор бередила его, внезапно одолевая сомнениями и предчувствиями. Валу,
которому не терпелось поговорить о Робин-Хилле, потому что РобинХилл - это
была Холли, повернувшись к Эмили, сказал:
- Это тот дом, который был выстроен для дяди Сом са? - и на ее
утвердительный кивок: - Мне бы очень хотелось, чтобы вы мне рассказали о
нем, бабушка. Что случилось с тетей Ирэн? Она жива? У дяди Сомса сегодня
такой вид, будто он чем-то расстроен.
Эмили приложила палец к губам, но слово "Ирэн" долетело до слуха
Джемса.
- Что такое? - сказал он, переставая есть и не донеся до рта вилку с
кусочком баранины. - Кто ее видел? Я знал, что эта история еще не кончилась.
- Да полно. Джемс, - сказала Эмили, - ешь, пожалуйста, никто никого не
видел.
Джемс положил вилку.
- Ты опять за свое, - сказал он. - Верно, я умру прежде, чем ты мне
что-нибудь расскажешь. Сомс собирается разводиться?
- Глупости! - ответила Эмили с неподражаемым апломбом. - Сомс слишком
умен для этого.
Джемс, захватив рукой свои длинные седые бакенбарды и оттянув кожу на
шее, пощупал себе горло.
- Она... она всегда была... - сказал он, и на этой загадочной фразе
разговор оборвался, так как вошел Уормсон.
Но позже, после того как жаркое сменилось фруктами, сыром и десертом,
Вэл, получив чек на двадцать фунтов и поцелуй от деда, не похожий ни на
какой другой поцелуй в мире (губы старика прильнули к нему с какой-то робкой
стремительностью, словно уступив слабости), попытался в холле вернуться к
прерванному разговору.
- Расскажите про дядю Сомса, бабушка. Почему он так настаивает, чтобы
мама развелась?
- Дядя Сомс, - сказала Эмили, и голос ее звучал преувеличенно твердо, -
он юрист, мой мальчик. И ему, конечно, лучше знать.
- Вот как? - пробормотал Вэл. - А что случилось с тетей Ирэн? Я помню,
она была такая красивая.
- Она... гм... - сказала Эмили, - вела себя очень дурно. Мы никогда не
говорим об этом.
- Ну, и я не хочу, чтобы все в Оксфорде знали о наших семейных делах;
это просто ужасно. Разве нельзя какнибудь воздействовать на папу так, чтобы
все прошло без огласки?
Эмили вздохнула. Ей, благодаря ее светским наклонностям, не чужда была
атмосфера развода: многие из тех, чьи ноги вытягивались под ее обеденным
столом, приобрели своими процессами некоторого рода известность. Однако
когда дело касалось ее собственной семьи, ей нравилось это не больше, чем
другим. Но она была на редкость практичной и мужественной женщиной и никогда
не гонялась за призраком в ущерб действительности.
- Твоей маме будет лучше, если она совсем освободится, Вэл. До
свидания, мой дорогой мальчик, и не носи, пожалуйста, ярких жилетов в
Оксфорде, они теперь совсем не в моде. Вот тебе от меня маленький подарок.
С пятифунтовой бумажкой в руке и с теплым чувством в сердце - Вэл любил
свою бабушку - он вышел на Парк-Лейн. Ветер разогнал туман, осенние листья
шуршали под ногами, сияли звезды. С такой уймой денег в кармане он внезапно
почувствовал желание "кутнуть"; но не прошел и сорока шагов по направлению к
Пикадилли, как перед ним встало застенчивое лицо Холли, ее глаза с
шаловливым бесенком, прячущимся в их задумчивой глубине, - и он снова
почувствовал, как рука его сладко заныла от прикосновения ее теплой,
затянутой в перчатку руки. "А ну их! - подумал он. - Пойду-ка я домой".
Для прогулок по реке, в сущности, было поздновато, но погода стояла
чудесная и под желтеющей листвой еще дышало лето. Сомс в это воскресное утро
не раз поглядывал на небо из своего сада на берегу реки близ Мейплдерхема.
Он собственноручно поставил вазы с цветами в своем плавучем домике и спустил
на воду маленькую лодку, в которой намеревался покатать Аннет с матерью
после завтрака. Раскладывая подушки с китайским рисунком, он думал: хотелось
бы ему покататься вдвоем с Аннет? Она такая хорошенькая - может ли он
поручиться, что не скажет ничего лишнего, не выйдет за пределы благоразумия?
Розы на веранде еще цвели, живая изгородь зеленела, и почти ничто не
говорило о поздней осени и не расхолаживало настроения; но тем не менее он
нервничал, беспокоился, и его одолевали сомнения, сумеет ли он найти нужный
тон.
Он пригласил их с целью дать Аннет и ее матери должное представление о
своих средствах, с тем чтобы они впоследствии отнеслись достаточно серьезно
к любому предложению, которое он вознамерится сделать. Он оделся тщательно,
позаботившись о том, чтобы не выглядеть ни слишком модным, ни слишком
старым, радуясь тому, что волосы у него все еще густые и мягкие, без
малейшей седины. Три раза он подымался в свою картинную галерею. Если они
хоть что-нибудь понимают, они сразу увидят, что одна его коллекция стоит по
крайней мере тридцать тысяч фунтов. Он заботливо оглядел изящную спальню,
выходившую окнами на реку. Он проведет их сюда, чтобы они сняли здесь шляпы.
Это будет ее спальня, если... если все обернется удачно и она станет его
женой. Подойдя к туалету, он провел рукой по сиреневой подушечке, в которую
были воткнуты всевозможные булавки; ваза с засохшими лепестками роз издавала
аромат, от которого у него на секунду закружилась голова. Его жена! Если бы
только можно было уладить все поскорее и над ним не висел бы кошмар развода,
через который еще надо пройти! Угрюмая складка залегла у него на лбу, и он