отшибает к ночи, - пожаловалась миссис Пурвис.
- Ничего, - сказал Роу, - у меня есть свой. - Он с нежностью вынул
из кармана последнее оставшееся у него сокровище -большой перочинный
нож. Он не мог
удержаться, чтобы не похвастаться его прелестями перед незнакомцем:
штопором, щипчиками, лезвием, которое выскакивало и защелкивалось,
когда вы нажимали пружинку. Теперь такие ножи можно купить только в
одном магазине - в маленькой лавчонке за Хеймаркетом.
Однако незнакомец не обращал на него внимания и напряженно следил
за тем, как нож погружается в кекс. Далеко на окраине Лондона, как
всегда по ночам, завыли сирены.
Вдруг незнакомец повернулся к нему:
- Мы ведь с вами интеллигентные люди. Можем говорить откровенно обо
всем...
Роу не понял, что он хочет этим сказать. Где-то там, на высоте двух
миль у них над головой, от устья реки, шел вражеский бомбардировщик.
"Время! Время!" - снова и снова прерывисто выстукивали его моторы.
Миссис Пурвис их покинула - они услышали, как она, спотыкаясь, тащит
по лестнице свою постель и как хлопнула парадная дверь, когда она
отправилась в свое излюбленное бомбоубежище на этой же улице.
- Людям вроде нас с вами нечего злиться на то, что происходит, -
сказал незнакомец. Выставив на свет свои громадные, уродливые плечи и
бочком пододвигаясь к Роу, он съехал на самый краешек кресла. - Какая
глупость эта война. Почему бы нам с вами, людям интеллигентным...
Пусть они разглагольствуют о демократии. Но нас с вами такой болтовней
не проведешь. Если вам нужна демократия - я не говорю, что она кому-
нибудь нужна, но если уж вам она нравится, - вы ее найдете в Германии.
Чего вы хотите? - спросил он.
- Мира, - ответил Роу.
- Вот именно. Этого хотим и мы.
- Не думаю, чтобы вас устроил тот мир, какого хотите вы.
Однако незнакомец слушал только себя.
- Мы можем обеспечить вам мир, - сказал он. - Мы его добиваемся.
- Кто это "мы"?
- Я и мои друзья,
- Люди, которые принципиально отказываются от, военной службы?
Потому что это против их совести?
Плечи калеки раздраженно передернулись:
- Стоит ли так много думать о совести?
- А что нам было делать? Дать им захватить а Польшу, не сказав ни
единого слова?
- Такие люди, как мы с вами, знают мир, в котором мы живем. - Когда
незнакомец наклонялся вперед, кресло тоже понемногу катилось вперед, и
он надвигался на Роу, как машина. - Мы знаем, что Польша была одной из
самых прогнивших стран в Европе.
- А кто нам дал право ее судить? Кресло заскрипело еще ближе.
- Вот именно. Правительство, которое у нас было и стоит у власти сейчас...
Роу задумчиво сказал:
- Это будет такое же насилие, как и любое другое. От него
пострадают невинные. И вас не оправдывает то, что вашей жертвой станет
человек... нечестный или что судья - пьяница.
Незнакомец ухватился за эту мысль. Во всем, что он говорил,
сквозила невыносимая самоуверенность:
- Вы совершенно не правы. Что вы! Даже убийство можно иногда
оправдать. Мы же с вами знаем такие случаи, не так ли?
- Убийство? - Роу медленно, мучительно обдумывал этот вопрос. Он
никогда ни в чем не чувствовал такой уверенности, как этот человек. -
Говорят, что нельзя творить зло даже ради самой благой цели...
- Ах, какая чушь, - презрительно скривился карлик. - Христианская
мораль! Вы человек интеллигентный, вот я вас и спрашиваю: сами вы
разве всегда следовали этому правилу?
- Нет, - сказал Роу. - Нет.
- Конечно нет, - воскликнул незнакомец. - Мы же навели о вас
справки. Но даже и без этого я мог бы сказать... вы человек
интеллигентный... - Можно было подумать, что интеллигентность - это
пароль, пропуск в высшее общество. - Когда я вас увидел, я с первой
минуты понял, что вы не из этих... баранов. - Он сильно вздрогнул,
когда с соседней площади раздался орудийный выстрел и задрожал весь
дом, а издали, с побережья, снова донеслось гудение самолета.
Орудийный огонь грохотал все ближе и ближе, но самолеты держали свой
упорный, гибельный курс, пока опять над головой не послышалось:
"Время! Время!" - и дом не задрожал от стрельбы, которая шла совсем
рядом. Раздался вой, он приближался, как будто был направлен
специально на это жалкое здание, но бомба разорвалась в полумиле от
них - чувствовалось, как глубоко она взрыла землю, - Я говорил... -
продолжал незнакомец, но он явно потерял нить разговора и свою
самоуверенность; теперь это был просто калека, испугавшийся за свою
жизнь. - Видно, нам сегодня достанется. Я надеялся, что они пролетят
мимо.
Гудение послышалось снова.
- Съешьте еще кекса, - предложил Роу. Он не мог не жалеть этого
человека; его самого спасало от страха не мужество, а одиночество. -
Может, сегодня... - он обождал, пока вой не прекратился и бомба не
разорвалась, на этот раз совсем близко, по-видимому в конце соседнего
квартала: "Маленький герцог" свалился на пол, - и обойдется.
Им казалось, что следующая серия бомб упадет прямо на них. Но
взрывов больше не было.
- Спасибо, не хочу, то есть, пожалуй, дайте.
У этого человека была странная манера: взяв кусок кекса, он
принимался его крошить, - может быть, он просто нервничал. Ужасно быть
калекой во время войны, думал Роу; он чувствовал, как зловредная
жалость подкатывает ему к сердцу.
- Вы говорите, что наводили обо мне справки. Но кто вы такие?
Он отрезал и себе кусок кекса, но почувствовал, что незнакомец не
спускает с него глаз, как голодный, который смотрит сквозь зеркальное
стекло ресторана на любителя поесть. За окнами завыла сирена
санитарной машины, а потом возобновился налет. Грохот взрывов, пожары,
смерти - ночь была в разгаре; так пойдет часов до трех-четырех утра,
пока бомбардировщики не отработают свою восьмичасовую смену. Роу сказал:
- Вот я говорил про этот нож... Во время налета человек так им
поглощен, что ему трудно собраться с мыслями.
Незнакомец прервал его, взяв за руку нервными костлявыми пальцами,
словно пристегнутыми к громадной ручище:
- Знаете, произошла ошибка. Этот кекс вам не предназначался.
- Я же его выиграл. Какая тут ошибка?
- Не вы должны были его выиграть. Произошла ошибка в весе.
- Теперь, я думаю, об этом поздно горевать, - сказал Роу. - Мы
съели почти половину.
Но карлик не обратил на его слова внимания:
- Меня послали сюда, чтобы я взял его назад. Мы заплатим приличную цену.
- Кто вас послал? - Но Роу знал, кто его послал, это было комично:
у него перед глазами возник тот нелепый сброд, который ополчился
против него на лужайке: пожилая женщина в шляпе с подрагивающими
полями, которая явно рисовала акварелью; язвительная дама,
заправлявшая лотереей, и "необыкновенная" миссис Беллэйрс. Он
улыбнулся и отнял руку. - Чем вы там забавляетесь? - спросил он. -
Право же, не стоит относиться к этому так серьезно! На что вам сейчас
этот кекс?
Незнакомец мрачно на него глядел. Роу попытался его развеселить:
- Понимаю, для вас это дело принципа. Бросьте, Выпейте лучше еще
чаю. Я сейчас принесу.
- Не беспокойтесь. Я хочу обсудить...
- Да что тут обсуждать? И беспокойства тут нет никакого.
Незнакомец стал вычищать из-под ногтей перхоть:
- Значит, говорить больше не о чем?
- Конечно не о чем.
- В таком случае... - незнакомец прислушался к рокоту самолета,
который становился все громче, и беспокойно задвигался в кресле, когда
выстрелили первые, еще далекие зенитки в Истсайде, - я, пожалуй, выпью
еще чаю.
Когда Роу вернулся, незнакомец наливал в чашку молоко; он отрезал
себе еще кусок кекса. Чувствовал он себя явно как дома: пододвинув
кресло поближе к газовому камину, он жестом предложил Роу сесть,
словно был тут хозяином. Казалось, их недавняя перепалка забыта.
- Я как раз думал, пока вас не было, что только такие интеллигенты,
как мы с вами, - свободные люди. Нас не связывают ни условности, ни
чувство патриотизма, ни сентиментальность; мы, как говорится, не
делаем ставки на эту страну. Мы не держим ее акций, и нам наплевать,
если все это предприятие пойдет ко дну. Я нашел точный образ, не так ли?
- Почему вы все время говорите "мы"?
- Да потому, что не вижу, чтобы и вы принимали во всем этом
деятельное участие. Мы-то с вами знаем почему, а? - он вдруг нагло
подмигнул.
Роу отхлебнул глоток чаю, но он был слишком горячий, притом его
раздражал какой-то странный привкус, что-то знакомое, напоминавшее о
беде. Он взял кусочек кекса, чтобы прогнать неприятный вкус, и поймал
встревоженный взгляд калеки, который словно чего-то ждал. Роу не спеша
сделал еще глоток и сразу вспомнил, что он напоминает. Жизнь нанесла
ответный удар, как скорпион, через плечо. Прежде всего он почувствовал
удивление и злость, что это хотят сделать с ним. Он уронил чашку на
пол и встал, калека откатился от него, словно на колесах; могучая
спина и длинные сильные руки напряглись... Но тут разорвалась бомба.
В этот раз они не слышали приближения самолета: гибель спустилась
по воздуху тихо, стены внезапно осели. Они даже не почувствовали
удара.
Странная вещь этот взрыв - он бывает похож на тяжелый сон о том,
как один человек жестоко мстит другому, выбросив его голым на улицу,
выставив напоказ соседям в кровати или в уборной. В голове у Роу
звенело; ему казалось, что он спал, а теперь лежит в неестественной
позе в незнакомом месте. Он поднялся и увидел множество разбросанных
кастрюль и исковерканные останки холодильника; взглянув наверх, он
нашел там Большую Медведицу, склонившуюся над креслом, которое висело
в десяти метрах у него над головой, а поглядев вниз, увидел, что в
ногах у него лежит целехонькая "Неаполитанская бухта". Он почувствовал
себя в чужой стране--у него нет карты, чтобы найти дорогу, и он ищет
ее по звездам.
С неба плавно спустились три ракеты, как пучки сверкающих блесток с
рождественской елки; впереди резко обозначилась его тень, и он сразу
почувствовал себя незащищенным, как беглец из тюрьмы, попавший в луч
прожектора. Воздушный налет ужасен тем, что он нескончаем; твоя личная
беда может прийти в самом начале, а налет все не прекращается.
Зенитные пулеметы расстреливали пучки ракет; два из них разлетелись с
треском, как упавшая на пол посуда, а третий сел на Рассел-сквер, и на
землю спустилась холодная спасительная тьма.
Но при свете вспышек Роу обнаружил, что он лежит на кухне, в
полуподвале; кресло над головой находится в его комнате на первом
этаже, передняя стена дома и вся крыша обрушились, а калека лежит
возле кресла, рука его свесилась вниз и болтается. Он уронил прямо к
ногам Роу кусок еще не раскрошенного кекса.
Показался дружинник противовоздушной обороны:
- Есть тут раненые?
Роу сказал громко - в нем вдруг проснулась ярость:
- Это ведь все не шутки! Не шутки!
- Кому вы это рассказываете? - закричал ему дружинник сверху, с
разгромленной улицы; с юго-востока на них шел новый бомбардировщик,
урча, как ведьма в детском сне: "Время! Время! Вр-р-емя!"
Глава вторая
Но еще долго после того,
как боль прошла, у него
оставался глубокий шрам.
"Маленький герцог"
"Ортотекс" - давно практикующее в столице частное сыскное агентство
- влачило жалкое существование на еще не разрушенной части Чансери-
лейн, рядом с книжным аукционом, между трактиром, знаменитым в мирное
время своими закусками, и магазином юридической литературы. Помещалось
оно на четвертом этаже. Но лифта там не было. На первом этаже
находилась нотариальная контора, на втором - редакция ежемесячника
"Здоровье и свобода", а третий этаж теперь пустовал.
Артур Роу толкнул дверь, где висела табличка "Справки", но там
никого не было. Рядом с раскрытой телефонной книжкой лежала
недоеденная булочка с сосиской- может, уже целый месяц. Она придавала
конторе вид наспех покинутого жилья, словно это был дворец свергнутого
короля, где туристам показывают журналы, открытые на странице, которую
много лет назад читал король перед изгнанием. Артур Роу подождал
минутку, а потом двинулся дальше и открыл другую дверь.
Лысый человек стал поспешно прятать бутылку в ящик с картотекой.
- Простите, - сказал Роу. - Я решил, что тут никого нет. Я
разыскиваю мистера Реннита.
- Это я.
- Мне порекомендовали обратиться к вам.
Лысый с подозрением поглядывал на Роу, не вынимая руки из ящика с
картотекой.
- Кто вам меня рекомендовал, позвольте спросить?
- Это было несколько лет назад. Человек по фамилии Кайзер.
- Не помню.
- Да я и сам его едва помню. Я не был с ним близок. Мы
познакомились в поезде. Он рассказывал, что у него были какие-то там
неприятности из-за писем...
- Вы должны были заранее договориться о приеме.
- Простите. Вы, я вижу, не нуждаетесь в клиентах. Разрешите
откланяться.
- Напрасно вы горячитесь. Я человек занятой, и на все есть свой
порядок. Если вы кратко изложите...
Он относился к своему клиенту, как все люди, причастные к темным
делишкам - продаже порнографических книжек или контрабанде, - с таким
высокомерным презрением, словно не он был заинтересован в сделке.
Мистер Реннит сел за письменный стол и наконец-то догадался
предложить:
- Присядьте. - Порывшись в ящике, он что-то засунул подальше и
нащупал записную книжку и карандаш. - Ну, когда вы заметили, что у вас
не все благополучно? - Он откинулся назад и стал ковырять в зубах
острием карандаша; дыхание со свистом вырывалось сквозь щели в зубных
протезах. Вид у него был такой же заброшенный, как у комнаты рядом:
воротничок слегка обтрепался, а рубашка была не первой чистоты. Но
нищие не выбирают, сказал себе Роу.
- Имя? - продолжал мистер Реннит, вспомнив о формальностях. -
Нынешний адрес? - Он яростно нажимал на бумагу, записывая ответы.
Услышав, что клиент живет в отеле, он поднял голову и мрачно заметил:
- В вашем положении надо быть осторожнее.
- Может, мне лучше рассказать все с самого начала? - предложил Роу.
- Уважаемый, поверьте, я сам знаю, как это начинается. Занимаюсь
подобными делами вот уже тридцать лет. Тридцать лет! Всякий клиент
воображает, что его случай - исключительный. Ничего подобного. Одно и
то же. Все, что мне надо, это получить от вас ответы на некоторые
вопросы. В остальном мы справимся сами. Значит, так, когда вы
заметили, что жена к вам охладела?
- Я не женат, - сказал Роу,
Мистер Реннит кинул на него взгляд, полный отвращения, и Роу
покраснел, словно он увиливал от прямого ответа.
- Нарушили обещание жениться, а? Письма ей писали? - спросил мистер
Реннит.
- Да нет, дело не в этом.
- Шантаж?
- Нет.
- Тогда зачем вы ко мне пришли? - рассердился мистер Реннит. Он
повторил свою присказку: - Я человек занятой. - Однако у него явно не
было работы. На столе стояли две корзинки для бумаг с надписями:
"Входящие" и "Исходящие". Но в "Исходящих" было пусто, а во "Входящих"
лежал номер журнала "Только для мужчин". Роу ушел бы, если б знал
какой-нибудь другой адрес и если бы не чувствовал жалости, которая
куда податливей, чем вожделение.
Мистер Реннит был так явно зол, что не сумел достойно разыграть
сцену приема клиента, хотя и не мог позволить себе сердиться.
- Разве детективы не занимаются ничем, кроме разводов и шантажа?
Мистер Реннит возмутился:
- У нас почтенная фирма с многолетними традициями. Я не какой-
нибудь Шерлок Холмс. Уж не хотите ли вы, чтобы человек в моем
положении ползал по полу с микроскопом, отыскивая следы крови? - Он
холодно добавил: - Если у вас дело такого сорта, советую обратиться в
полицию.
- Послушайте, - сказал Роу, - будьте же благоразумны. Вы нуждаетесь
в клиентуре не меньше, чем я нуждаюсь в вас. Я вам заплачу, хорошо
заплачу. Не валяйте дурака. Отоприте ваш ящик и давайте выпьем. Эти
воздушные налеты всем действуют на нервы. Надо хоть немножко
подкрепиться.
Мистер Реннит опасливо поглядел на Роу, но постепенно оттаял. Он
задумчиво поглаживал свои лысый череп.
- Может, вы и правы. Все мы издерганы. Я не против спиртного для
поправки здоровья.
- Сейчас без него не обойдешься.
- Ну и тяжело было прошлой ночью в Пурли. Не столько сами бомбы,
сколько страх ожидания. Конечно, нам досталось и фугасов.
- Дом, где я жил, ночью обрушился.
- Да что вы говорите? - равнодушно осведомился мистер Реннит, отпер
ящик для картотеки и достал бутылку. - А вот на прошлой неделе... в
Пурли... - Он словно излагал план операции. - Меньше, чем в пятидесяти
метрах...
- Мы оба заслужили немного виски, - сказал Роу. Мистер Реннит - лед
был окончательно сломан - сказал доверительно:
- Я и вправду был чересчур резок. Нервы-то сдают. Война - просто
гибель для такого дела, как наше. - Он пояснил: - Идут на мировую; вы
не поверите, до чего капризна человеческая натура! И потом очень все
затрудняет прописка. Люди больше не решаются заехать, как прежде, в
гостиницу. А что они вытворяют в машине- этого на суде не докажешь.
- Да, вам, я вижу, нелегко.
- Важно выстоять, - сказал мистер Реннит. - Сжать зубы и терпеть,
пока не наступит мир. Вот тогда будет урожай разводов. - Он подогревал
в душе оптимизм, поглядывая на бутылку. - Извините, я налью вам в
чашку. Когда война кончится, такая старинная фирма, как наша, и с
большими связями будет просто золотое дно! - И уныло добавил: - Этим я
себя утешаю.
Роу, слушая его, раздумывал уже в который раз: можно ли относиться
к этому нелепому миру серьезно? Хотя сам он всю жизнь принимал его
трагически всерьез.
В его уме, как памятники, нерушимо хранились такие высокие понятия,
как Справедливость, Возмездие... А ведь на практике и то и другое
сводилось всего лишь к мистеру Ренниту, к сотням и тысячам таких
мистеров Реннитов. Но, конечно, если верить в бога и дьявола, мир
выглядит не так смешно. Ведь дьявол, а кстати, и бог всегда
пользовались для своих целей смешными людишками, никчемными, мелкими
мещанскими душонками, исковерканными и убогими. Когда бог проявлял
себя в них, вы произносили ни к чему не обязывающие слова о
Благородстве, а когда ими пользовался дьявол - о Зле? но сам материал
был просто жалок: мизерная человеческая посредственность в руках и у
того и у другого.
- ...Новые поручения. Надеюсь, что жизнь пойдет по-прежнему, -
говорил мистер Реннит.
- Странные вещи случаются в ней и сейчас, - возразил Роу. - Вот
потому-то я к вам и пришел.
- Ах, да, - сказал мистер Реннит. - Нальем-ка в чашки и перейдем к
делу. Извините, что нет сельтерской. Ну, рассказывайте, что вас
тревожит. Как другу.
- Один субъект попытался меня убить. Это не бог весть как страшно
звучит, когда каждую ночь убивают столько народу, но в ту минуту я
очень рассердился.
Мистер Реннит невозмутимо смотрел на него поверх своей чашки:
- А вы еще говорите, что не женаты.
- Женщина тут ни при чем. Все началось с кекса. - Он описал мистеру
Ренниту благотворительный базар, страсть, с которой его устроители
попытались получить обратно кекс, посещение незнакомца, а потом
бомбежку. - Я бы внимания не обратил, если бы не вкус чая.
- Да вам все это померещилось!
- Но я знаю этот вкус. Это атропин, - нехотя сообщил Роу.
- А калеку убило?
- Его отвезли в госпиталь, но, когда я сегодня туда пошел, его уже
забрали. У него оказалась контузия, и друзья отвезли его домой.
- В госпитале должны были записать фамилию и адрес.
- Они записали фамилию и адрес, но этого адреса - я проверил по
справочнику - не существует. - Он поглядел через стол на мистера
Реннита, ожидая, что тот будет удивлен, - ведь даже в этом странном
мире такая история могла показаться странной, - но мистер Реннит
спокойно заявил:
- Тут могут быть самые разные объяснения. - Сунув пальцы за борт
жилета, он стал размышлять вслух: - Например, особый вид
вымогательства. Они мастера придумывать новые приемы. Вам предлагают
кекс за крупную сумму. Говорят, будто в нем спрятано что-то ценное...
- Где, в кексе?
- Ну да, хотя бы план того места, где закопан испанский клад у
берегов Ирландии. Что-нибудь такое, романтическое. А взамен и вы
должны оказать доверие. В виде чего-нибудь осязаемого, ну, скажем,
фунтов двадцати, пока он не сходит в банк, оставив вам в залог кекс.
- Что-то не похоже...
- Ах, у него бы это прошло как по маслу! - сказал мистер Реннит.
Удивительная все-таки способность все сводить к пошлости. Даже
воздушные налеты и те превращались в мелкие происшествия местного
значения. - Есть и другая вероятность. Если вы правы насчет чая, хотя
я лично в это не верю. Он мог к вам втереться с целью грабежа. Может,
он следил за вами на благотворительном базаре. Вы там здорово сорили
деньгами?
- Я дал фунт, когда они попросили вернуть кекс.
- Тот, кто может заплатить фунт за кекс, человек состоятельный, - с
облегчением заявил мистер Реннит. - Воры обычно с собой яда не носят,
но этот, судя по всему, просто истерик.
- А зачем им кекс?
- Заговаривал зубы. Он пришел совсем не за кексом.
- Какие еще предположения у вас есть? Вы сказали, что их может быть
дюжина.
- Я всегда предпочитаю самые простые, - сказал мистер Реннит,
перебирая пальцами по бутылке. - Может быть, с кексом действительно
произошла ошибка и этот человек пришел за ним. Может быть, там был
запечен какой-то приз...
- И отрава - тоже плод моего воображения?
- Да, это самое простое объяснение.
Спокойное неверие мистера Реннита потрясло Роу. Он спросил с
раздражением:
- Неужели за всю вашу деятельность детектива вам никогда не
случалось сталкиваться с такой вещью, как убийство... или убийца?
Мистер Реннит сморщил нос:
- Честно говоря, нет. Жизнь не похожа на детективные романы. Убийцы
попадаются редко. Это особая порода людей.
- Вот это мне очень интересно.
- Они крайне редко принадлежат к тому, что мы называем приличным
обществом. Конечно, в жизни, а не в книжках. Надо сказать, они, как
правило, из низших слоев.
- Допустим, - согласился Роу. - Правда, дело в том, что я и сам убийца.
- Ха-ха-ха, - деланно рассмеялся мистер Реннит,
- Поэтому я и пришел в такую ярость, что они напали именно на меня,
- сказал Роу. - Они ведь действовали как типичные дилетанты.
- А вы разве специалист? - спросил мистер Реннит с бледной,
невеселой усмешкой.
- Да, наверное, если два года обдумываешь убийство, прежде чем его
совершить. Оно вам снится чуть не каждую ночь, пока наконец не берешь
из ящика лекарство... и потом... сидишь на скамье подсудимых, стараясь
понять, что скажет судья, вглядываешься в лица присяжных, гадаешь, что
думает этот, а потом тот... там, например, сидела женщина в пенсне,
которая никак не хотела расстаться со своим зонтиком... а потом вас
уводят вниз, и вы часами ждете возвращения присяжных, и надзиратель
старается вас взбодрить, но вы знаете, что, если на земле есть
правосудие, приговор может быть только один.
- Вы меня на минуточку извините... - сказал мистер Реннит. - По-
моему, вернулся мой помощник. - Он кое-как выбрался из-за стола и
сразу же с неожиданной прыткостью юркнул в дверь за спиной у Роу. А
тот сидел, зажав руки в коленях, стараясь совладать со своим языком и
своими мыслями. "Поставь стражу, о боже, у рта моего, и запри на ключ
уста мои..." Потом в соседней комнате что-то звякнуло, и он пошел на
этот звук. Мистер Реннит сидел у телефона. Он жалобно посмотрел
сначала на Роу, а потом на бутерброд с сосиской, словно это было его
единственное оружие.
- Вы звоните в полицию? - спросил Роу. - Или врачу?
- В театр, - с отчаянием сказал мистер Реннит. - Я вдруг вспомнил,
что моя жена...
- Значит, вы женаты, несмотря на ваш профессиональный опыт?
- Да. - В трубке послышался невнятный голос, и лицо мистера Реннита
исказилось - ему смертельно не хотелось отвечать. Он пробормотал: -
Два места... в первом ряду, - и сразу же опустил трубку на рычаг,
- Это театр?
- Да, театр!
- И они у вас даже не спросили фамилии? Давайте не будем валять
дурака. Ведь я не мог вам этого не сказать. Вы должны знать все
обстоятельства дела. Иначе было бы нечестно. Вам надо иметь это в
виду, если вы согласитесь мне помогать.
- Что я должен иметь в виду?
- Я хочу сказать, что это может иметь какую-то связь с тем, что
произошло. Когда меня судили, я понял: все может иметь какую-то связь.
Хотя бы тот факт, что я в такой-то день обедал один в ресторане
Холборна. Меня спросили, почему я был один. Я ответил, что люблю
побыть один, но вы бы видели, с каким видом прокурор кивнул присяжным.
- Его руки снова начали дрожать. - Как будто я хотел остаться один на
всю жизнь.
Мистер Реннит прочистил пересохшее горло.
- Даже тот факт, что у моей жены были маленькие попугаи...
- Значит, вы женаты?
- Но ведь я убил свою жену... - Ему было трудно рассказывать все по
порядку; зря люди задают ненужные вопросы; право же, он не хотел
пугать мистера Реннита. - Не беспокойтесь. Полиции все известно.
- Вас оправдали?
- Я был задержан "на время, угодное Его Величеству". А я был ему
угоден очень недолго, ведь я не сумасшедший, понимаете? - Он сказал с
отвращением: - Они меня пожалели, вот почему я живу. Все газеты
называли это "убийство из сострадания". - Он отмахнулся, словно ему
мешала видеть паутина. - Из сострадания ко мне или к ней? Они не
уточняли. А я не понимаю до сих пор.
- Право же, я, кажется, - произнес мистер Реннит, едва переводя
дыхание и держа между собой и Роу стул, - не смогу взять на себя...
Это не моя область.
- Я заплачу больше. В конце концов, ведь это решает, не так ли? -
Стоило ему почувствовать, как в маленькой пыльной комнате над
недоеденным бутербродом, над блюдцем и потрепанной телефонной книгой
шевельнулась алчность, и он понял, что спор свой выиграл. Мистер
Реннит не мог позволить себе быть щепетильным. Роу сказал:
- Убийца в этом смысле похож на вельможу. Благодаря своему
положению он за все платит больше. Сколько ни пытайся сохранить
инкогнито, правда всегда выйдет наружу.
Глава третья
Было тяжко не иметь рядом ни
одного верного товарища или друга.
"Маленький герцог"
Прямо из "Ортотекса" Роу направился к "Свободным матерям". С
мистером Реннитом он подписал договор, обязавшись выплачивать ему за
- Ничего, - сказал Роу, - у меня есть свой. - Он с нежностью вынул
из кармана последнее оставшееся у него сокровище -большой перочинный
нож. Он не мог
удержаться, чтобы не похвастаться его прелестями перед незнакомцем:
штопором, щипчиками, лезвием, которое выскакивало и защелкивалось,
когда вы нажимали пружинку. Теперь такие ножи можно купить только в
одном магазине - в маленькой лавчонке за Хеймаркетом.
Однако незнакомец не обращал на него внимания и напряженно следил
за тем, как нож погружается в кекс. Далеко на окраине Лондона, как
всегда по ночам, завыли сирены.
Вдруг незнакомец повернулся к нему:
- Мы ведь с вами интеллигентные люди. Можем говорить откровенно обо
всем...
Роу не понял, что он хочет этим сказать. Где-то там, на высоте двух
миль у них над головой, от устья реки, шел вражеский бомбардировщик.
"Время! Время!" - снова и снова прерывисто выстукивали его моторы.
Миссис Пурвис их покинула - они услышали, как она, спотыкаясь, тащит
по лестнице свою постель и как хлопнула парадная дверь, когда она
отправилась в свое излюбленное бомбоубежище на этой же улице.
- Людям вроде нас с вами нечего злиться на то, что происходит, -
сказал незнакомец. Выставив на свет свои громадные, уродливые плечи и
бочком пододвигаясь к Роу, он съехал на самый краешек кресла. - Какая
глупость эта война. Почему бы нам с вами, людям интеллигентным...
Пусть они разглагольствуют о демократии. Но нас с вами такой болтовней
не проведешь. Если вам нужна демократия - я не говорю, что она кому-
нибудь нужна, но если уж вам она нравится, - вы ее найдете в Германии.
Чего вы хотите? - спросил он.
- Мира, - ответил Роу.
- Вот именно. Этого хотим и мы.
- Не думаю, чтобы вас устроил тот мир, какого хотите вы.
Однако незнакомец слушал только себя.
- Мы можем обеспечить вам мир, - сказал он. - Мы его добиваемся.
- Кто это "мы"?
- Я и мои друзья,
- Люди, которые принципиально отказываются от, военной службы?
Потому что это против их совести?
Плечи калеки раздраженно передернулись:
- Стоит ли так много думать о совести?
- А что нам было делать? Дать им захватить а Польшу, не сказав ни
единого слова?
- Такие люди, как мы с вами, знают мир, в котором мы живем. - Когда
незнакомец наклонялся вперед, кресло тоже понемногу катилось вперед, и
он надвигался на Роу, как машина. - Мы знаем, что Польша была одной из
самых прогнивших стран в Европе.
- А кто нам дал право ее судить? Кресло заскрипело еще ближе.
- Вот именно. Правительство, которое у нас было и стоит у власти сейчас...
Роу задумчиво сказал:
- Это будет такое же насилие, как и любое другое. От него
пострадают невинные. И вас не оправдывает то, что вашей жертвой станет
человек... нечестный или что судья - пьяница.
Незнакомец ухватился за эту мысль. Во всем, что он говорил,
сквозила невыносимая самоуверенность:
- Вы совершенно не правы. Что вы! Даже убийство можно иногда
оправдать. Мы же с вами знаем такие случаи, не так ли?
- Убийство? - Роу медленно, мучительно обдумывал этот вопрос. Он
никогда ни в чем не чувствовал такой уверенности, как этот человек. -
Говорят, что нельзя творить зло даже ради самой благой цели...
- Ах, какая чушь, - презрительно скривился карлик. - Христианская
мораль! Вы человек интеллигентный, вот я вас и спрашиваю: сами вы
разве всегда следовали этому правилу?
- Нет, - сказал Роу. - Нет.
- Конечно нет, - воскликнул незнакомец. - Мы же навели о вас
справки. Но даже и без этого я мог бы сказать... вы человек
интеллигентный... - Можно было подумать, что интеллигентность - это
пароль, пропуск в высшее общество. - Когда я вас увидел, я с первой
минуты понял, что вы не из этих... баранов. - Он сильно вздрогнул,
когда с соседней площади раздался орудийный выстрел и задрожал весь
дом, а издали, с побережья, снова донеслось гудение самолета.
Орудийный огонь грохотал все ближе и ближе, но самолеты держали свой
упорный, гибельный курс, пока опять над головой не послышалось:
"Время! Время!" - и дом не задрожал от стрельбы, которая шла совсем
рядом. Раздался вой, он приближался, как будто был направлен
специально на это жалкое здание, но бомба разорвалась в полумиле от
них - чувствовалось, как глубоко она взрыла землю, - Я говорил... -
продолжал незнакомец, но он явно потерял нить разговора и свою
самоуверенность; теперь это был просто калека, испугавшийся за свою
жизнь. - Видно, нам сегодня достанется. Я надеялся, что они пролетят
мимо.
Гудение послышалось снова.
- Съешьте еще кекса, - предложил Роу. Он не мог не жалеть этого
человека; его самого спасало от страха не мужество, а одиночество. -
Может, сегодня... - он обождал, пока вой не прекратился и бомба не
разорвалась, на этот раз совсем близко, по-видимому в конце соседнего
квартала: "Маленький герцог" свалился на пол, - и обойдется.
Им казалось, что следующая серия бомб упадет прямо на них. Но
взрывов больше не было.
- Спасибо, не хочу, то есть, пожалуй, дайте.
У этого человека была странная манера: взяв кусок кекса, он
принимался его крошить, - может быть, он просто нервничал. Ужасно быть
калекой во время войны, думал Роу; он чувствовал, как зловредная
жалость подкатывает ему к сердцу.
- Вы говорите, что наводили обо мне справки. Но кто вы такие?
Он отрезал и себе кусок кекса, но почувствовал, что незнакомец не
спускает с него глаз, как голодный, который смотрит сквозь зеркальное
стекло ресторана на любителя поесть. За окнами завыла сирена
санитарной машины, а потом возобновился налет. Грохот взрывов, пожары,
смерти - ночь была в разгаре; так пойдет часов до трех-четырех утра,
пока бомбардировщики не отработают свою восьмичасовую смену. Роу сказал:
- Вот я говорил про этот нож... Во время налета человек так им
поглощен, что ему трудно собраться с мыслями.
Незнакомец прервал его, взяв за руку нервными костлявыми пальцами,
словно пристегнутыми к громадной ручище:
- Знаете, произошла ошибка. Этот кекс вам не предназначался.
- Я же его выиграл. Какая тут ошибка?
- Не вы должны были его выиграть. Произошла ошибка в весе.
- Теперь, я думаю, об этом поздно горевать, - сказал Роу. - Мы
съели почти половину.
Но карлик не обратил на его слова внимания:
- Меня послали сюда, чтобы я взял его назад. Мы заплатим приличную цену.
- Кто вас послал? - Но Роу знал, кто его послал, это было комично:
у него перед глазами возник тот нелепый сброд, который ополчился
против него на лужайке: пожилая женщина в шляпе с подрагивающими
полями, которая явно рисовала акварелью; язвительная дама,
заправлявшая лотереей, и "необыкновенная" миссис Беллэйрс. Он
улыбнулся и отнял руку. - Чем вы там забавляетесь? - спросил он. -
Право же, не стоит относиться к этому так серьезно! На что вам сейчас
этот кекс?
Незнакомец мрачно на него глядел. Роу попытался его развеселить:
- Понимаю, для вас это дело принципа. Бросьте, Выпейте лучше еще
чаю. Я сейчас принесу.
- Не беспокойтесь. Я хочу обсудить...
- Да что тут обсуждать? И беспокойства тут нет никакого.
Незнакомец стал вычищать из-под ногтей перхоть:
- Значит, говорить больше не о чем?
- Конечно не о чем.
- В таком случае... - незнакомец прислушался к рокоту самолета,
который становился все громче, и беспокойно задвигался в кресле, когда
выстрелили первые, еще далекие зенитки в Истсайде, - я, пожалуй, выпью
еще чаю.
Когда Роу вернулся, незнакомец наливал в чашку молоко; он отрезал
себе еще кусок кекса. Чувствовал он себя явно как дома: пододвинув
кресло поближе к газовому камину, он жестом предложил Роу сесть,
словно был тут хозяином. Казалось, их недавняя перепалка забыта.
- Я как раз думал, пока вас не было, что только такие интеллигенты,
как мы с вами, - свободные люди. Нас не связывают ни условности, ни
чувство патриотизма, ни сентиментальность; мы, как говорится, не
делаем ставки на эту страну. Мы не держим ее акций, и нам наплевать,
если все это предприятие пойдет ко дну. Я нашел точный образ, не так ли?
- Почему вы все время говорите "мы"?
- Да потому, что не вижу, чтобы и вы принимали во всем этом
деятельное участие. Мы-то с вами знаем почему, а? - он вдруг нагло
подмигнул.
Роу отхлебнул глоток чаю, но он был слишком горячий, притом его
раздражал какой-то странный привкус, что-то знакомое, напоминавшее о
беде. Он взял кусочек кекса, чтобы прогнать неприятный вкус, и поймал
встревоженный взгляд калеки, который словно чего-то ждал. Роу не спеша
сделал еще глоток и сразу вспомнил, что он напоминает. Жизнь нанесла
ответный удар, как скорпион, через плечо. Прежде всего он почувствовал
удивление и злость, что это хотят сделать с ним. Он уронил чашку на
пол и встал, калека откатился от него, словно на колесах; могучая
спина и длинные сильные руки напряглись... Но тут разорвалась бомба.
В этот раз они не слышали приближения самолета: гибель спустилась
по воздуху тихо, стены внезапно осели. Они даже не почувствовали
удара.
Странная вещь этот взрыв - он бывает похож на тяжелый сон о том,
как один человек жестоко мстит другому, выбросив его голым на улицу,
выставив напоказ соседям в кровати или в уборной. В голове у Роу
звенело; ему казалось, что он спал, а теперь лежит в неестественной
позе в незнакомом месте. Он поднялся и увидел множество разбросанных
кастрюль и исковерканные останки холодильника; взглянув наверх, он
нашел там Большую Медведицу, склонившуюся над креслом, которое висело
в десяти метрах у него над головой, а поглядев вниз, увидел, что в
ногах у него лежит целехонькая "Неаполитанская бухта". Он почувствовал
себя в чужой стране--у него нет карты, чтобы найти дорогу, и он ищет
ее по звездам.
С неба плавно спустились три ракеты, как пучки сверкающих блесток с
рождественской елки; впереди резко обозначилась его тень, и он сразу
почувствовал себя незащищенным, как беглец из тюрьмы, попавший в луч
прожектора. Воздушный налет ужасен тем, что он нескончаем; твоя личная
беда может прийти в самом начале, а налет все не прекращается.
Зенитные пулеметы расстреливали пучки ракет; два из них разлетелись с
треском, как упавшая на пол посуда, а третий сел на Рассел-сквер, и на
землю спустилась холодная спасительная тьма.
Но при свете вспышек Роу обнаружил, что он лежит на кухне, в
полуподвале; кресло над головой находится в его комнате на первом
этаже, передняя стена дома и вся крыша обрушились, а калека лежит
возле кресла, рука его свесилась вниз и болтается. Он уронил прямо к
ногам Роу кусок еще не раскрошенного кекса.
Показался дружинник противовоздушной обороны:
- Есть тут раненые?
Роу сказал громко - в нем вдруг проснулась ярость:
- Это ведь все не шутки! Не шутки!
- Кому вы это рассказываете? - закричал ему дружинник сверху, с
разгромленной улицы; с юго-востока на них шел новый бомбардировщик,
урча, как ведьма в детском сне: "Время! Время! Вр-р-емя!"
Глава вторая
Но еще долго после того,
как боль прошла, у него
оставался глубокий шрам.
"Маленький герцог"
"Ортотекс" - давно практикующее в столице частное сыскное агентство
- влачило жалкое существование на еще не разрушенной части Чансери-
лейн, рядом с книжным аукционом, между трактиром, знаменитым в мирное
время своими закусками, и магазином юридической литературы. Помещалось
оно на четвертом этаже. Но лифта там не было. На первом этаже
находилась нотариальная контора, на втором - редакция ежемесячника
"Здоровье и свобода", а третий этаж теперь пустовал.
Артур Роу толкнул дверь, где висела табличка "Справки", но там
никого не было. Рядом с раскрытой телефонной книжкой лежала
недоеденная булочка с сосиской- может, уже целый месяц. Она придавала
конторе вид наспех покинутого жилья, словно это был дворец свергнутого
короля, где туристам показывают журналы, открытые на странице, которую
много лет назад читал король перед изгнанием. Артур Роу подождал
минутку, а потом двинулся дальше и открыл другую дверь.
Лысый человек стал поспешно прятать бутылку в ящик с картотекой.
- Простите, - сказал Роу. - Я решил, что тут никого нет. Я
разыскиваю мистера Реннита.
- Это я.
- Мне порекомендовали обратиться к вам.
Лысый с подозрением поглядывал на Роу, не вынимая руки из ящика с
картотекой.
- Кто вам меня рекомендовал, позвольте спросить?
- Это было несколько лет назад. Человек по фамилии Кайзер.
- Не помню.
- Да я и сам его едва помню. Я не был с ним близок. Мы
познакомились в поезде. Он рассказывал, что у него были какие-то там
неприятности из-за писем...
- Вы должны были заранее договориться о приеме.
- Простите. Вы, я вижу, не нуждаетесь в клиентах. Разрешите
откланяться.
- Напрасно вы горячитесь. Я человек занятой, и на все есть свой
порядок. Если вы кратко изложите...
Он относился к своему клиенту, как все люди, причастные к темным
делишкам - продаже порнографических книжек или контрабанде, - с таким
высокомерным презрением, словно не он был заинтересован в сделке.
Мистер Реннит сел за письменный стол и наконец-то догадался
предложить:
- Присядьте. - Порывшись в ящике, он что-то засунул подальше и
нащупал записную книжку и карандаш. - Ну, когда вы заметили, что у вас
не все благополучно? - Он откинулся назад и стал ковырять в зубах
острием карандаша; дыхание со свистом вырывалось сквозь щели в зубных
протезах. Вид у него был такой же заброшенный, как у комнаты рядом:
воротничок слегка обтрепался, а рубашка была не первой чистоты. Но
нищие не выбирают, сказал себе Роу.
- Имя? - продолжал мистер Реннит, вспомнив о формальностях. -
Нынешний адрес? - Он яростно нажимал на бумагу, записывая ответы.
Услышав, что клиент живет в отеле, он поднял голову и мрачно заметил:
- В вашем положении надо быть осторожнее.
- Может, мне лучше рассказать все с самого начала? - предложил Роу.
- Уважаемый, поверьте, я сам знаю, как это начинается. Занимаюсь
подобными делами вот уже тридцать лет. Тридцать лет! Всякий клиент
воображает, что его случай - исключительный. Ничего подобного. Одно и
то же. Все, что мне надо, это получить от вас ответы на некоторые
вопросы. В остальном мы справимся сами. Значит, так, когда вы
заметили, что жена к вам охладела?
- Я не женат, - сказал Роу,
Мистер Реннит кинул на него взгляд, полный отвращения, и Роу
покраснел, словно он увиливал от прямого ответа.
- Нарушили обещание жениться, а? Письма ей писали? - спросил мистер
Реннит.
- Да нет, дело не в этом.
- Шантаж?
- Нет.
- Тогда зачем вы ко мне пришли? - рассердился мистер Реннит. Он
повторил свою присказку: - Я человек занятой. - Однако у него явно не
было работы. На столе стояли две корзинки для бумаг с надписями:
"Входящие" и "Исходящие". Но в "Исходящих" было пусто, а во "Входящих"
лежал номер журнала "Только для мужчин". Роу ушел бы, если б знал
какой-нибудь другой адрес и если бы не чувствовал жалости, которая
куда податливей, чем вожделение.
Мистер Реннит был так явно зол, что не сумел достойно разыграть
сцену приема клиента, хотя и не мог позволить себе сердиться.
- Разве детективы не занимаются ничем, кроме разводов и шантажа?
Мистер Реннит возмутился:
- У нас почтенная фирма с многолетними традициями. Я не какой-
нибудь Шерлок Холмс. Уж не хотите ли вы, чтобы человек в моем
положении ползал по полу с микроскопом, отыскивая следы крови? - Он
холодно добавил: - Если у вас дело такого сорта, советую обратиться в
полицию.
- Послушайте, - сказал Роу, - будьте же благоразумны. Вы нуждаетесь
в клиентуре не меньше, чем я нуждаюсь в вас. Я вам заплачу, хорошо
заплачу. Не валяйте дурака. Отоприте ваш ящик и давайте выпьем. Эти
воздушные налеты всем действуют на нервы. Надо хоть немножко
подкрепиться.
Мистер Реннит опасливо поглядел на Роу, но постепенно оттаял. Он
задумчиво поглаживал свои лысый череп.
- Может, вы и правы. Все мы издерганы. Я не против спиртного для
поправки здоровья.
- Сейчас без него не обойдешься.
- Ну и тяжело было прошлой ночью в Пурли. Не столько сами бомбы,
сколько страх ожидания. Конечно, нам досталось и фугасов.
- Дом, где я жил, ночью обрушился.
- Да что вы говорите? - равнодушно осведомился мистер Реннит, отпер
ящик для картотеки и достал бутылку. - А вот на прошлой неделе... в
Пурли... - Он словно излагал план операции. - Меньше, чем в пятидесяти
метрах...
- Мы оба заслужили немного виски, - сказал Роу. Мистер Реннит - лед
был окончательно сломан - сказал доверительно:
- Я и вправду был чересчур резок. Нервы-то сдают. Война - просто
гибель для такого дела, как наше. - Он пояснил: - Идут на мировую; вы
не поверите, до чего капризна человеческая натура! И потом очень все
затрудняет прописка. Люди больше не решаются заехать, как прежде, в
гостиницу. А что они вытворяют в машине- этого на суде не докажешь.
- Да, вам, я вижу, нелегко.
- Важно выстоять, - сказал мистер Реннит. - Сжать зубы и терпеть,
пока не наступит мир. Вот тогда будет урожай разводов. - Он подогревал
в душе оптимизм, поглядывая на бутылку. - Извините, я налью вам в
чашку. Когда война кончится, такая старинная фирма, как наша, и с
большими связями будет просто золотое дно! - И уныло добавил: - Этим я
себя утешаю.
Роу, слушая его, раздумывал уже в который раз: можно ли относиться
к этому нелепому миру серьезно? Хотя сам он всю жизнь принимал его
трагически всерьез.
В его уме, как памятники, нерушимо хранились такие высокие понятия,
как Справедливость, Возмездие... А ведь на практике и то и другое
сводилось всего лишь к мистеру Ренниту, к сотням и тысячам таких
мистеров Реннитов. Но, конечно, если верить в бога и дьявола, мир
выглядит не так смешно. Ведь дьявол, а кстати, и бог всегда
пользовались для своих целей смешными людишками, никчемными, мелкими
мещанскими душонками, исковерканными и убогими. Когда бог проявлял
себя в них, вы произносили ни к чему не обязывающие слова о
Благородстве, а когда ими пользовался дьявол - о Зле? но сам материал
был просто жалок: мизерная человеческая посредственность в руках и у
того и у другого.
- ...Новые поручения. Надеюсь, что жизнь пойдет по-прежнему, -
говорил мистер Реннит.
- Странные вещи случаются в ней и сейчас, - возразил Роу. - Вот
потому-то я к вам и пришел.
- Ах, да, - сказал мистер Реннит. - Нальем-ка в чашки и перейдем к
делу. Извините, что нет сельтерской. Ну, рассказывайте, что вас
тревожит. Как другу.
- Один субъект попытался меня убить. Это не бог весть как страшно
звучит, когда каждую ночь убивают столько народу, но в ту минуту я
очень рассердился.
Мистер Реннит невозмутимо смотрел на него поверх своей чашки:
- А вы еще говорите, что не женаты.
- Женщина тут ни при чем. Все началось с кекса. - Он описал мистеру
Ренниту благотворительный базар, страсть, с которой его устроители
попытались получить обратно кекс, посещение незнакомца, а потом
бомбежку. - Я бы внимания не обратил, если бы не вкус чая.
- Да вам все это померещилось!
- Но я знаю этот вкус. Это атропин, - нехотя сообщил Роу.
- А калеку убило?
- Его отвезли в госпиталь, но, когда я сегодня туда пошел, его уже
забрали. У него оказалась контузия, и друзья отвезли его домой.
- В госпитале должны были записать фамилию и адрес.
- Они записали фамилию и адрес, но этого адреса - я проверил по
справочнику - не существует. - Он поглядел через стол на мистера
Реннита, ожидая, что тот будет удивлен, - ведь даже в этом странном
мире такая история могла показаться странной, - но мистер Реннит
спокойно заявил:
- Тут могут быть самые разные объяснения. - Сунув пальцы за борт
жилета, он стал размышлять вслух: - Например, особый вид
вымогательства. Они мастера придумывать новые приемы. Вам предлагают
кекс за крупную сумму. Говорят, будто в нем спрятано что-то ценное...
- Где, в кексе?
- Ну да, хотя бы план того места, где закопан испанский клад у
берегов Ирландии. Что-нибудь такое, романтическое. А взамен и вы
должны оказать доверие. В виде чего-нибудь осязаемого, ну, скажем,
фунтов двадцати, пока он не сходит в банк, оставив вам в залог кекс.
- Что-то не похоже...
- Ах, у него бы это прошло как по маслу! - сказал мистер Реннит.
Удивительная все-таки способность все сводить к пошлости. Даже
воздушные налеты и те превращались в мелкие происшествия местного
значения. - Есть и другая вероятность. Если вы правы насчет чая, хотя
я лично в это не верю. Он мог к вам втереться с целью грабежа. Может,
он следил за вами на благотворительном базаре. Вы там здорово сорили
деньгами?
- Я дал фунт, когда они попросили вернуть кекс.
- Тот, кто может заплатить фунт за кекс, человек состоятельный, - с
облегчением заявил мистер Реннит. - Воры обычно с собой яда не носят,
но этот, судя по всему, просто истерик.
- А зачем им кекс?
- Заговаривал зубы. Он пришел совсем не за кексом.
- Какие еще предположения у вас есть? Вы сказали, что их может быть
дюжина.
- Я всегда предпочитаю самые простые, - сказал мистер Реннит,
перебирая пальцами по бутылке. - Может быть, с кексом действительно
произошла ошибка и этот человек пришел за ним. Может быть, там был
запечен какой-то приз...
- И отрава - тоже плод моего воображения?
- Да, это самое простое объяснение.
Спокойное неверие мистера Реннита потрясло Роу. Он спросил с
раздражением:
- Неужели за всю вашу деятельность детектива вам никогда не
случалось сталкиваться с такой вещью, как убийство... или убийца?
Мистер Реннит сморщил нос:
- Честно говоря, нет. Жизнь не похожа на детективные романы. Убийцы
попадаются редко. Это особая порода людей.
- Вот это мне очень интересно.
- Они крайне редко принадлежат к тому, что мы называем приличным
обществом. Конечно, в жизни, а не в книжках. Надо сказать, они, как
правило, из низших слоев.
- Допустим, - согласился Роу. - Правда, дело в том, что я и сам убийца.
- Ха-ха-ха, - деланно рассмеялся мистер Реннит,
- Поэтому я и пришел в такую ярость, что они напали именно на меня,
- сказал Роу. - Они ведь действовали как типичные дилетанты.
- А вы разве специалист? - спросил мистер Реннит с бледной,
невеселой усмешкой.
- Да, наверное, если два года обдумываешь убийство, прежде чем его
совершить. Оно вам снится чуть не каждую ночь, пока наконец не берешь
из ящика лекарство... и потом... сидишь на скамье подсудимых, стараясь
понять, что скажет судья, вглядываешься в лица присяжных, гадаешь, что
думает этот, а потом тот... там, например, сидела женщина в пенсне,
которая никак не хотела расстаться со своим зонтиком... а потом вас
уводят вниз, и вы часами ждете возвращения присяжных, и надзиратель
старается вас взбодрить, но вы знаете, что, если на земле есть
правосудие, приговор может быть только один.
- Вы меня на минуточку извините... - сказал мистер Реннит. - По-
моему, вернулся мой помощник. - Он кое-как выбрался из-за стола и
сразу же с неожиданной прыткостью юркнул в дверь за спиной у Роу. А
тот сидел, зажав руки в коленях, стараясь совладать со своим языком и
своими мыслями. "Поставь стражу, о боже, у рта моего, и запри на ключ
уста мои..." Потом в соседней комнате что-то звякнуло, и он пошел на
этот звук. Мистер Реннит сидел у телефона. Он жалобно посмотрел
сначала на Роу, а потом на бутерброд с сосиской, словно это было его
единственное оружие.
- Вы звоните в полицию? - спросил Роу. - Или врачу?
- В театр, - с отчаянием сказал мистер Реннит. - Я вдруг вспомнил,
что моя жена...
- Значит, вы женаты, несмотря на ваш профессиональный опыт?
- Да. - В трубке послышался невнятный голос, и лицо мистера Реннита
исказилось - ему смертельно не хотелось отвечать. Он пробормотал: -
Два места... в первом ряду, - и сразу же опустил трубку на рычаг,
- Это театр?
- Да, театр!
- И они у вас даже не спросили фамилии? Давайте не будем валять
дурака. Ведь я не мог вам этого не сказать. Вы должны знать все
обстоятельства дела. Иначе было бы нечестно. Вам надо иметь это в
виду, если вы согласитесь мне помогать.
- Что я должен иметь в виду?
- Я хочу сказать, что это может иметь какую-то связь с тем, что
произошло. Когда меня судили, я понял: все может иметь какую-то связь.
Хотя бы тот факт, что я в такой-то день обедал один в ресторане
Холборна. Меня спросили, почему я был один. Я ответил, что люблю
побыть один, но вы бы видели, с каким видом прокурор кивнул присяжным.
- Его руки снова начали дрожать. - Как будто я хотел остаться один на
всю жизнь.
Мистер Реннит прочистил пересохшее горло.
- Даже тот факт, что у моей жены были маленькие попугаи...
- Значит, вы женаты?
- Но ведь я убил свою жену... - Ему было трудно рассказывать все по
порядку; зря люди задают ненужные вопросы; право же, он не хотел
пугать мистера Реннита. - Не беспокойтесь. Полиции все известно.
- Вас оправдали?
- Я был задержан "на время, угодное Его Величеству". А я был ему
угоден очень недолго, ведь я не сумасшедший, понимаете? - Он сказал с
отвращением: - Они меня пожалели, вот почему я живу. Все газеты
называли это "убийство из сострадания". - Он отмахнулся, словно ему
мешала видеть паутина. - Из сострадания ко мне или к ней? Они не
уточняли. А я не понимаю до сих пор.
- Право же, я, кажется, - произнес мистер Реннит, едва переводя
дыхание и держа между собой и Роу стул, - не смогу взять на себя...
Это не моя область.
- Я заплачу больше. В конце концов, ведь это решает, не так ли? -
Стоило ему почувствовать, как в маленькой пыльной комнате над
недоеденным бутербродом, над блюдцем и потрепанной телефонной книгой
шевельнулась алчность, и он понял, что спор свой выиграл. Мистер
Реннит не мог позволить себе быть щепетильным. Роу сказал:
- Убийца в этом смысле похож на вельможу. Благодаря своему
положению он за все платит больше. Сколько ни пытайся сохранить
инкогнито, правда всегда выйдет наружу.
Глава третья
Было тяжко не иметь рядом ни
одного верного товарища или друга.
"Маленький герцог"
Прямо из "Ортотекса" Роу направился к "Свободным матерям". С
мистером Реннитом он подписал договор, обязавшись выплачивать ему за