Страница:
Фархад-Мирза преобразился: принц!.. Или Фатали надеялся вызвать в нем сострадание к ремесленникам?
ДВУГЛАВОЕ ЧУДИЩЕ
Никого рядом, но слышно ни Тубу, ни детей - все уснули, а за окном темень, и лишь язык свечи отражается в стекле, и смотрит на Фатали из окна усталый старый человек - неужто это он сам? И когда успел поседеть? Что-то шепчут тонкие, спрятанные под нависшими усами губы, шепчут тихо, не уловить смысла, а потом горестный вздох - то ли от быстротечности жизни, в которой, увы, ничего не меняется, не изменилось, изменится ли когда? то ли оттого, что, приглашенный (такая честь!) на юбилей Орбелиани, пошел, побежал, радуясь как мальчишка. Еще бы! Сам государь! И даже наместник великий князь специально прибыл из Боржома, прервав курс лечения. О том, что Орбелиани большой поэт, - ни слова. Даже стыдно, что знатный князь и прославленный в борьбе с горцами полководец, Аварский правитель, почти наместник, - и вдруг стихи!.. Лишь мельком, как показалось Фатали, он поймал брошенный на него князем взгляд: отчаянье! да, да, именно это! Или Фатали желал увидеть во взгляде князя то, что жило в нем самом? Кто, глядя на Фатали и его полковничьи погоны, вспомнит о сочинителе Фатали? Забава, не более, эта тайная страсть к сочинительству.
Бунтарям уготована гибель или ссылка, а отчаявшимся... Что же им, отчаявшимся?... Фатали задумался, вспомнив про Бакиханова, сбежавшего от отчаяния в Мекку. И Шамиль получил разрешение отправиться на паломничество в Мекку со всей семьей; он уже умер в пути, между Меккой и Мединой, как и Бакиханов некогда, но вести еще не пришли в Тифлис; и даже тот, кому, казалось бы, не с чего отчаиваться, генерал Куткашинский, - тоже собирается в Мекку!.. Ах, вот почему эти думы о Мекке: генерал долго хлопотал, обращаясь в разные инстанции, чтоб позволили, и добился своего, готовится в путь. Может, замаливать грехи? ведь нещадно рубил гяуров-поляков!.. Или за бунтарские думы о масонстве? А может, побег? Или изгнание?! Фатали как-то заметил Рашиду, когда сын твердо заявил, что хочет, чтоб его считали "чистым мусульманином":
- Кто начинает как ты, непременно кончает паломничеством в Мекку.
- А тебе, - заступилась за сына Тубу, - не поме шало бы подумать о таком паломничестве!
- Разве у меня так много грехов? - отшутился Фатали и не стал спорить.
Но и путь в Мекку мысленно прочерчен Фатали. Путь отчаяния, а не замаливания грехов. Но - никогда!
И эта нескончаемая борьба с рабством, которая, увы, лишь изощряет деспота, и эти муки, которые укрепляют власть тирании, питая ее соками страданий, и она гасит порывы лучших умов, давит, ссылает, гноит в тюрьмах самых светлых и чистых своих сограждан, - доколе?!
Лишь сила штыков. Лишь воинство. И эти его полковничьи погоны на мундире, - фотография на столе, он пошлет ее вождю огнепоклонников, очень тот просил; и новые надежды: а может распространить идеи "Писем" среди огнепоклонников, связаться с разветвленной - от Индии до Месопотамии сектой зороастрийцев, находящейся в оппозиции к официальному исламизму, и заручиться их поддержкой в борьбе против духовной основы деспотической власти.
Но отчего все протесты выступают в форме религиозной? Или так понятнее темному народу? И бабиты с их верой в нового пророка, в чьем зеркальном облике воплощен солнечный свет. Что-то в их учении приемлемо: о женском равноправии? но с какой опять-таки сектантской оговоркой: лишь при мужчинах, исповедующих бабитство, может ходить женщина той же веры с открытым лицом, при посторонних - нет; протест и в еде: считается дозволенным есть и свинину; или о равенстве полов: если женатый мужчина вступает в связь с другой женщиной, то и жена его может последовать примеру мужа; и допустимость свободной любви без заключения брака, если есть обоюдное согласие незамужней женщины и неженатого мужчины; и отмена поста, молитв, обязательных налогов в пользу духовенства, и паломничества в святые мусульманские земли; но взамен - утверждение обязательности нового паломничества в Шираз, где родился вождь бабитов Сеид Али Мухаммед; и среди нововведений - обязательное обучение грамоте не только мальчиков, но и девочек; и образование - добродетель; и запрет ростовщичества; и обязательность развития бабитского учения теми его новыми толкователями, кто считается в данное время живым воплощением и проявлением света. И имам Шамиль с его новыми пророчествами; и зороастризм, - сохранение первоначальной веры как протест против лицемерия исламизма, питающего и оправдывающего тиранию.
Вождю огнепоклонников рассказал о Фатали и о его книге, в которой развенчиваются исламизм и тирания, Джелалэддин-Мирза. Наслышан и Фатали о вожде огнепоклонников - Манукчи Сахибе Каяни. Он получил книгу его путешествий, выпущенную под псевдонимом "Дервиш Бренного Мира". Книга построена в форме диалога с шейхом, в котором раскрывается тяжелая участь гонимых огнепоклонников-зороастрийцев, насильно обращаемых в иную веру. Лишь книгу прислал Манукчи Сахиб - ни письма, ни обращения.
- Принц Джелалэддин-Мирза, - просит Фатали, - встретьтесь, пожалуйста, с Манукчи Сахибом, из моих уст передайте ему: "Эй, Манукчи Сахиб! Шейх, с которым вы спорите, и наш враг! Спустя почти тысячу триста лет с тех пор, как исламизм душит нас, появился Кемалуддовле, чтобы сорвать черное покрывало с лица истины и пробудить темный народ, пребывающий во сне невежества и фанатизма. Эй, Манукчи Сахиб! Но пути идей Кемалуддовле закрыты, а сам он вынужден прятаться и скрываться от тиранов. У него много друзей-единомышленников в разных частях света, и они имеют в руках его книгу. Идеи Кемалуддовле непременно распространятся по всему свету, придет этот день. И на людей подует ветер свободы. И сгинут злодеи и тираны, лицемеры и рабы. Эй, Манукчи Сахиб! Кемалуддовле с вами в вашей борьбе против угнетения и насилия. Потерпите немного, и мы победим. Пусть только выйдет книга "Кемалуддовле"!..."
И Манукчи Сахиб откликнулся: "Да будут светлыми ваши день вчерашний, день нынешний и день завтрашний!..." - Он пишет ему накануне "самого светлого праздника, праздника Солнца и Огня" - Новруз-байрама, "это ислам воспользовался нашим древним праздником огнепоклонников, чтоб приспособить к первому весеннему дню свой день нового года и одурачивать предсказаниями звездочета темных правоверных: "Год явится на лошади, бойтесь гнева аллаха, дабы не грянули на наши земли полчища одноглазых кочевников, рожденных дьяволом-иблисом!"
Говорит о культе огня, которому поклоняются зороастрийцы, ибо огонь очищает землю, и находит, что Фатали, как истинно великий человек, следует в своих деяниях трем нравственным основам зороастризма, - а это: добрые помыслы, добрые дела и добрые слова.
Манукчи Сахиб не только слышал о "Письмах" - он эти "Письма" держал две ночи в руках и с помощью учеников переписал, составил несколько экземпляров, чтоб распространить, и сам переводит на древний каджаратский язык, родной индийским и персидским зороастрийцам, ищет пути, чтобы издать "Письма" на фарси и каджаратском языках, может быть в Бомбее, и распространить по всему Востоку, - это "пробудит в массах тягу к культуре, возбудит протест против тирании, восторжествует закон" (это слово написал Манукчи Сахиб, о, наивный, по-русски).
Знает Манукчи Сахиб и о Рухул-Гудсе - Мелкум-хане (не он ли передал "Письма"?), о его масонских ложах: "О, если бы мир был устроен по идеям Рухул-Гудса и Кемалуддовле! - мечтает Манукчи Сахиб. - Только я изменил имя Джелалуддовле на Игбалуддовле: не падет ли тень на очень популярное здесь имя принца Джелалэддина-Мирзы, поборника просвещения народа?..."
Вождь огнепоклонников Манукчи Сахиб получил фотографию Фатали (тот очень просил) и спешит сообщить о себе: "На фарси понимаю хорошо, но пишу плохо, ибо родной мой язык каджаратский, пишет вам под мою диктовку мой ученик, свободно пишу и читаю по-английски, изучил в Индии". И об открытии школы для детей огнепоклонников: "У меня сорок учеников, я пригласил учителей, чтоб приобщили к светским наукам; школу мою дважды закрывали, но я добивался ее открытия, и знаете как? щедрыми взятками!" Оба, увы, уже стары - и Фатали, и Манукчи Сахибу за шестьдесят. "Мы не увидим, как расцветут наши страны, свободные и счастливые, а ведь расцветут же, иначе к чему эта наша жизнь, наши думы, наша борьба... верьте, дети наши..." пишет Фатали, а сам в сомнении: увидят ли они?!
И с огнепоклонниками - лишь переписка, разговоры; что они могут, если ничего не удается здесь: ни в Петербурге, где обещают два издателя, ни в Париже или Брюсселе, где Рашид и его друг, родственник крупного парижского издателя Фажерона, где мусье Николаи, ни даже в Тифлисе.
"Но есть типография в Тифлисе! - недоумевает Манукчи Сахиб. - Если издадите, я куплю сто экземпляров".
Знает и Кайтмазов о "Кемалуддовле", но избегает встреч с Фатали, иногда ведет себя так, будто вовсе они незнакомы и он видит его впервые.
Копится в наместничестве недовольство против Фатали, зреет и сгущается тревога, грозя выплеснуться наружу и разлиться по Тифлису: "Такие неслыханные дерзости! Такая взрывчатая смесь! Он спятил! В клетку его, чтоб водить и показывать! И казнить мало, чтоб кровь его не поганила землю!" Пришло наместнику письмо из Брест-Литовска, его самого нет в Тифлисе, уехал в Боржом долечиваться, пьет минеральные воды, и доверенное лицо наместника, высокий княжеский чин, которого в канцелярии называют - на персидский манер - Тенью Наместника, передал письмо Никитичу, о какой-то рукописи в нем речь, да еще с замечаниями, будто Никитич в чем виноват: "Знаете ль, у вас под боком! Подрыв основы веры и правопорядка!"
На пространном письме - резолюция Никитичу: "Переговорить!" Наутро является Никитич к Тени Наместника, спорить вздумал:
- Но о Востоке ведь, а мы как-никак Запад!
- Да? - от неожиданности покраснел высокий княжеский чин. - Вы так думаете?! Вы что же, - отчитывает Никитича, - настолько наивны, что не понимаете? Или притворяетесь? Восток - это для отвода глаз, это маска, сбросьте ее - и вашему взору предстанет... Пояснить еще? Ах, вы не поняли, вас еще носом ткнуть!.. да, наш правопорядок! (не скажет ведь: "царский деспотический режим"). Не потому ли и за границу послать, чтоб там на русском?! Как кому? А сын? И чтоб не забыл русский. И чтоб тренировался в переводах на французский!
- Может, и в Лондон, а?
- Слава богу, там закрылась вольная, ха-ха, типография, погасла звезда, умолк колокол, вырвало ему язык, сгинул Искандер!
Экземпляр "Кемалуддовле", как затонувшая лодка, погрузился на дно таможенного моря и от него осталась лишь секретная записка, подшитая Никитичем в общую особую папку.
Вот бы Фатали увидеть свое досье; там вехи его биографии: разговоры о масонской ложе с Мелкум-ханом (откуда?!); и споры с Мирзой Юсиф-ханом о конституции на основе Корана и способах устранения деспотии (но как попала?! не Никитич ли помог шахским собратьям, чтоб те, отозвав Мирзу Юсиф-хана, схватили его, бросили в Казвинскую тюрьму и там казнили? на сей раз Никитич чист: просто Гусейн-хану надоел Стамбул и не терпелось послом в Париж);
копии писем, даже тех, которые посланы из рук в руки и которые Фатали так и не послал (вот это загадочно!); и изыскание филологического свойства, в котором обыгрываются, будто грамматическое упражнение, гнет, угнетатель и угнетенный: чтоб устранить корень, необходимо - только два пути; или второй добровольно оставляет корень мы летели с тобой, Александр! А в далекие времена звездочет обманул звезды! или же третий прибегает к насилию и душит этот корень в крепких своих объятиях! Или - или! Третьего пути не дано! И тут же имена, выписанные столбцом: Вольтер, Руссо, Монтескье, Фурье, еще одно неразборчивое имя, нрзбрнрзбр, и далее:
"Что пользы обращаться к угнетателю? Лучше сказать угнетенному: "Ты же во сто крат превосходишь угнетателя своей силой (неужели были когда-то такие времена?!), числом и умением, так почему ты примиряешься с ним?! Пробудись от сна и задай угнетателю такого жару, чтоб чертям в аду жарко стало!";
и его объяснение, поданное на имя великого князя-наместника о рукописи "Кемалуддовле" - на пользу, так сказать, христианству (?!); мусульмане перестанут дичиться русских, под сенью государя императора, ну, полно, полно, Фатали, тоже подшито в досье;
и копии писем Рашиду в Брюссель, сын почти ни одно не сохранил, а здесь, в досье, - в целости, копии, правда, но в подлинности кто усомнится?! и выписки из писем сына, даже о его просьбе прислать хороший чай (шифр?!); и о падении курса рубля (!), рубли ужасно пали, запасы чая и табака (разве курит?!) истощены; и о новой войне с турками, не призовут ли тебя, как тогда, во время Крымской? А разве призывался? что за намек?! и фраза, к чему? если не судьба, как говорят магометане, хладнокровно рассудив (?); и о "нефтяном очаге"; листок этот выкинул, когда узнал, что истинно появились эти диковинные печи, надо б достать;
и неожиданные известия, содержащиеся в письме Рашида отцу: о том, почему у истоков Нила не живут крокодилы (?), и о том, что я подозреваю живущих в Петербурге и Москве иранцев (в чем? какие связи? где? когда? Так и не сняты эти вопросы, но Никитич терпеливо ждет разгадки); и - к чему, казалось бы, в досье, но по опыту знает, что и это может понадобиться, недавно я здесь видел прелюбопытнейший феномен. В одном из здешних театров показывали какую-то мулатку, Mollie-Cristine, женщину лет двадцати, двуголовую, - вздрогнул аж Никитич, но ведь не двуглавую! - с четырьмя руками и четырьмя ногами, это скорее две женщины-близнецы, соединенные корпусом, т.е. имеют один желудок, или одно туловище, но у каждой своя голова, ноги, руки, плечи. Каждая голова, - все-все переписал краснорукий писарь Никитича, - отдельно мыслит, говорит, ест, пьет, и иногда обе головы видят один и тот же сон, когда спят. Одним словом, это необыкновеннейшее существо (намек на орла?); и о сиамских близнецах - братья-сиамцы ничего в сравнении с Милли-Кристиной, - и латинскими тоже, - танцуют польку, вальс, одна и тоже кров, - с ошибками оставил писарь, как есть! - если только голова болит у одной, другая ничего не чувствует, - и срисован рисунок (вы что же, Никитич, коллекционируете собрание курьезов, чтоб издать книжечку?! и за что вам платит шеф жандармов?);
да, непременно узнать!! Насчет Крымской - призывался ли? Спросил между прочим у Фатали, а тот ему медаль светло-бронзовую показывает, в память войны: Крымской, но не в Крыму! (На Георгиевской ленте), Да Крест за службу на Кавказе.
- Как же Вы могли забыть, Никитич?! А ведь я трижды в экспедициях участвовал, - думает, что Никитич оставит его в покое, а тот еще пуще злится, потому что сам - ни в одной! - в 37-м в Адлере, с Розеном, в 42-м на восточном берегу Каспия, под начальством графа Путятина, и против ваших турок, в 55-м, под начальством покойного генерал-адъютанта Муравьева, забыли?!
и еще несколько листков!!! это ж почерк самого Фатали! Но подписано почему-то "Теймур"; ах, да, это все из той же затеи, придуманной в секретной части Никитича, установить контакт с консулом Порты, приблизить чтоб к нам. Фатали возмутился: что за работу хотят ему поручить?!
- Ну нет, - мягко заметил тогда Никитич, - просто встретиться, развеять ложные о нас мнения, вы же знаете, какие небылицы распространяют о нас, будто мы... ну и все прочее!
короткие лаконичные записки "Теймура"; "А вы, - предложил ему тогда Никитич, - изберите себе... псевдоним!"; был сородич Никитича, Бестужев, упрекал Фатали за псевдоним, а этот - "изберите!". И выбрал Фатали (о боже, какой был наивный) первое попавшееся - брат отца? персонаж? Так вот, записки Теймура: говорили о китайских изделиях; при чем тут Китай? злится Никитич; об арабских интригах времен халифата (?! уж лучше б, и то бы пригодилось, о сегодняшних!); играли в шахматы, ну, знаете!! и он поставил мне красивый мат с жертвой ферзя, извините, везира. "Может, еще напишете, сколько стаканов чая выдули?!" И просил Фатали: - Вы ближе к делу!
Ах вот что вы вздумали! Нет, в этой роли Фатали выступать не будет! Трижды встречался Фатали с консулом Порты.
- Мы подключим к вам еще нашего товарища, он вам поможет!
Развязный, с лошадиными челюстями человек Никитича. Ну нет, эти ваши нелепые планы я разрушу! Грубая, топорная работа! А ведь поначалу верил ах, какие наивные времена были!!! - что действительно хотят истинную правду о том, что значит для раздираемого междоусобицами края нахождение в составе большой и сильной державы, что значит Россия для его родных мусульманских земель, разъяснить, чтоб не строили никаких иллюзий ни Порта, ни Персия, устранить извечное недоверие двух стран и двух народов - российского и Порты, и Фатали честно стремился сделать это (мол, образцовая мусульманская семья, "ваш быт, ваше творчество, наш союз...").
Но чтоб так бесцеремонно! с помощью лошадиной челюсти! сделать из консула агента Никитича?! до чего ж примитивная работа секретной части!
На каком-то этапе Никитич усомнился; и Фатали расстроил _их нечестную игру, когда явился тот, с лошадиными, сумел выказать консулу, как хозяин дома, свое неудовольствие приходом незваного гостя, которого он, Фатали, видит впервые; а тип был нагл и агрессивен.
"А вы разузнайте, Фатали, когда в Константинополе будете! Иначе, знаете, не завербуешь! Да, да, непременно разузнайте, и я из тифлисской этой дали погляжу на вашу челюсть, как она отвиснет!" - злорадствует Никитич.
В турецком консульстве, когда выдавали визу, не спросил о бывшем здесь некогда консуле. Может, у богословского спросить? Но чтоб узнал Никитич?! У кого же? Может, невзначай у премьера, мол, служил у нас в Тифлисе. А ведь сбил он с лица премьера его неизменную улыбку!
- Кто-кто?!
Но у Фатали такой бесхитростный взгляд! И багровая краска залила лицо премьера.
- А мы его, - и вокруг шеи рукой, а потом пальцами над головой крюк изобразил, - как вашего шпиона!
- Быть этого не!... - и умолк: вошел Богословский.
А ведь мог остаться в живых.
"Видите, что получилось, - втолковывает Никитич из тифлисской дали Фатали, который еще в Стамбуле, - вы бы уговорили его служить нам, а лошадиная челюсть, как вы изволили выразиться, согласен, груб, оскандалился! вот и пришлось нам придумать тому консулу примитивную, но испытанную месть, это же так просто - посеять сомнение! отозвали и, - тот же жест с крюком, будто у одного палача практику проходили; вам казалось, что судьба помогла вам, спасся и консул, и вы чистыми вышли из игры, а ведь это вы его, да, да, именно вы! и погубили, если покопаться!"
Именно тогда стало пополняться досье на Фатали всякими бумагами и копиями писем - его и ему. И некоторые его разговоры, вполне лояльные: знает Никитич, что Фатали жжет иногда какие-то бумаги - не пепел же начинать собирать? как бы и кое-какие бумаги в досье не загорелись от возмутительных фраз, - душа без формы, в которой бы слова заиграли, живя в оболочке новой ли повести, драмы или исторического сочинения.
Новая для Фатали неожиданность!
- Тубу!! - крикнул он.
- Что случилось? - появилась встревоженная Тубу.
- Кто копался в моих бумагах? - Тубу разводит руками.
- Перепутаны страницы! И вот - не моя бумага!
- К твоему столу никто не подходит.
- И здесь какие-то записи! - И читает с листа: - Новый сонник - мне приснился странный сон. Что это, Тубу?
- Не знаю, Фатали, душа моя!
- Не знаешь ты, не знаю я, никто не знает! Никто у нас в доме не знает, как эта страница попала в мои рукописи и кто перепутал страницы! Но ты же сама видишь, Тубу! Кто мне это оставил? Джинн, шайтан, кто?
Тубу растеряна, не знает, что сказать.
И карандашом, и чернилами какие-то знаки, вопросы, фразы. Одна судьба - потеряно лицо.
И какая-то из слов то ли пирамида, то ли треугольник - слова друг под другом: Я? А я? А что я? А что же я? А что же все-таки я? И таблица, в которой на одной стороне - Юсиф, Фатали, Я, а на другой, напротив Юсифа, шах, и стрелка к нему, напротив Фатали - царь, и стрелки к шаху и царю, а напротив Я - ?, и стрелки от Я ко всем - и к шаху, и к царю, и к ?, и еще стрелки, соединяющие слова как правого, так и левого рядов.
- Может, ты сам рисовал? - недоумевает Тубу!
Фатали измучен, по ночам плохо спит, пишет и пишет. Переписал и разослал во все концы света столько экземпляров рукописи "Кемалуддовле", что ему мерещится, особенно в часы, когда начинает рассветать и он ложится, чтоб поспать ненадолго перед работой, будто вот-вот выйдет книга; и даже заготовил, собираясь тут же послать, письмо Мелкум-хану с радостной вестью: "Кемалуддовле" издан!
О мой брат! О тот, который, как и я, погружен в горестные раздумья, страдает оттого, что не достиг своих целей, и все выпущенные стрелы пролетели мимо, в небытие; и подавлен, что не понимают современники; наконец-то вышел русский перевод "Кемалуддовле" (и все же верит, что первое издание - на русском)! Готовы и переводы на французском, немецком и английском (тайная типография?). Скоро и они выйдут. А пока посылаю экземпляр русского перевода, жаль, что не знаете этот великий язык. О мой друг, тонущий в горестях, ни я, ни вы, мы оба не сумели прошибить стену непонимания. Сохраните это мое письмо! Пусть будущие поколения узнают, сколько мы претерпели и намучились, ничего не добившись. Может, это удастся им? Но, по правде говоря, и на них, наших далеких потомков, я не очень надеюсь: они ведь порождены и зачаты будут нашими вислоухими современниками! Что ж, такова судьба! Я - частица этой нации, народа. И ничем иным, кроме слов, кроме мечты и надежд, неразлучных чернильницы, пера да стопки белой бумаги, не владею.
ВЕЧНЫЙ ТРАУР
а книгоиздатель Исаков рассматривал рисунки давно обрусевшего иллюстратора Кара-Мурзы, в чьем облике сохранилось нечто нерусское: щекастое лицо, круглые, чуть раскосые, во впадине, подвижные глаза; все, как просил Фатали: на передний план вынесен из четырех флагов красный, и трибуна - нечто вроде мечети-мавзолея с полумесяцем на шпиле; и женщины в чадрах, взгромоздившиеся на плоские крыши лачуг; и мужчины с кинжалами, поднятыми к лицу; у одного, он на переднем плане, помутневший взгляд, вскоре в религиозном исступлении откроет шествие шахсей-вахсей и рассечет кинжалом бритую голову, цензор перелистал книгу, "а как с христианством? никаких?" и строго смотрит на Исакова.
"напротив".
цензор метнул на Исакова удивленный взгляд, "полковник? ну да, собственник писем...", мол, и эти фокусы нам известны, и даже выдвинутый на передний план красный флаг не вызывает в нем возражений; старый цензор, он гордится даже некоторым, если хотите, вольномыслием: "а я и это могу, да-с! слава богу, семидесятые годы!" к тому же сытно и дешево отобедал на двугривенный сладких пирожков в кофейной Амбиеля, что на Невском, в доме армянской церкви.
и пошла шуметь-крутиться типографская машина!
А в это время "Кемалуддовле", переведенный-таки Рашидом с помощью француженки, опекаемой кавказцем (не потому ли Рашид что ни письмо - просит отца, чтоб отозвали обратно родственника - повара Наджафа, который очень мешает ему: бедному скучно как ссыльному, оставил жену, дом, детей, друзей, это подвиг, к чему Рашиду жертвы?!), кузины Фабьен Финифтер, бело-розовой и легкой как пух Мими, - нет, он не кривил душой, когда писал отцу: "У меня интимного, - и подчеркнул, - близкого друга нет. Есть несколько хороших знакомых, с которыми ничего общего не имею и в близкие сношения не пускаюсь". Мими возникла после, отправил рукопись в Париж со студентом-однокурсником Фажероном, сыном азиатского книгоиздателя "Алибаба".
После перевода первого письма Кемалуддовле Рашид написал Фатали: "Отец, как бы не навлечь беду!"
А потом; "Надо ли это тебе, отец? удары судьбы..." - не закончил фразу.
"Нет, нет! - после завершения перевода, - Джелалуддовле робок в своем ответе Кемалуддовле! Тебе бы больше симпатии к нему, зря к нему не благоволишь! Как бы жестокий фатум..." - и снова фраза не закончена.
Но еще прежде был крик Тубу!
Оба слышали - и Фатали и Рашид. Это было перед отъездом Рашида за границу, и они только что пришли с кладбища. Одному Фатали известно, скольких ему стоило трудов уговорить Тубу, чтобы та согласилась отпустить сына.
Почти каждый четверг, как положено, Тубу нет-нет а и пойдет на могилу детей, но тут чуть ли не целый месяц беспрерывно лил дождь, дороги к кладбищенскому холму стали непроходимыми. А в очередной четверг тучи ушли, и небо сияло.
- Надо пойти, - сказала Тубу, - Рашид должен проститься.
Когда накидывала на голову платок, Фатали заметил, как дрожат у нее руки и губы сухие, бескровные. Прежде не успевала Тубу достичь могил, как по щекам текли слезы и губы шептали молитву, а тут - ни слезинки, выплакала их все, стояла бледная.
А как пришли домой... И вдруг крик Тубу, ее проклятия, - копились и вырвались, и ничто не может их остановить:
- О боже, нет уже места на кладбище, что же ты убиваешь свои творения, обрекаешь нас на вечный траур? Дня светлого мы не видим! - Фатали согнулся, весь поседевший. - Ты убиваешься, но это ты виноват, что умирают наши дети! Это ты, ты и твои дела, будь они прокляты! Жалкий человек, ты поднял руку на священный Коран! Тебя предупреждали: не трогай знаки аллаха! И эта божья кара за твои дерзости, за твое богохульство! Ты умрешь, и наследников у тебя не останется!
- Замолчи, у меня есть Рашид!.
- Аллах, вот увидишь, и его у нас отнимет!
- Пусть отсохнет твой язык, что ты говоришь?
- И его, и тебя, и всех нас! - не слышит она Фатали. - Нет и не будет нам жизни ни здесь, ни на том свете!
- Прекрати свои причитания, твой аллах глух!
- Это ты, ты оглох и ослеп, потерял дорогу! Убей нас, чтобы разом покончить с нашими страданиями!
ДВУГЛАВОЕ ЧУДИЩЕ
Никого рядом, но слышно ни Тубу, ни детей - все уснули, а за окном темень, и лишь язык свечи отражается в стекле, и смотрит на Фатали из окна усталый старый человек - неужто это он сам? И когда успел поседеть? Что-то шепчут тонкие, спрятанные под нависшими усами губы, шепчут тихо, не уловить смысла, а потом горестный вздох - то ли от быстротечности жизни, в которой, увы, ничего не меняется, не изменилось, изменится ли когда? то ли оттого, что, приглашенный (такая честь!) на юбилей Орбелиани, пошел, побежал, радуясь как мальчишка. Еще бы! Сам государь! И даже наместник великий князь специально прибыл из Боржома, прервав курс лечения. О том, что Орбелиани большой поэт, - ни слова. Даже стыдно, что знатный князь и прославленный в борьбе с горцами полководец, Аварский правитель, почти наместник, - и вдруг стихи!.. Лишь мельком, как показалось Фатали, он поймал брошенный на него князем взгляд: отчаянье! да, да, именно это! Или Фатали желал увидеть во взгляде князя то, что жило в нем самом? Кто, глядя на Фатали и его полковничьи погоны, вспомнит о сочинителе Фатали? Забава, не более, эта тайная страсть к сочинительству.
Бунтарям уготована гибель или ссылка, а отчаявшимся... Что же им, отчаявшимся?... Фатали задумался, вспомнив про Бакиханова, сбежавшего от отчаяния в Мекку. И Шамиль получил разрешение отправиться на паломничество в Мекку со всей семьей; он уже умер в пути, между Меккой и Мединой, как и Бакиханов некогда, но вести еще не пришли в Тифлис; и даже тот, кому, казалось бы, не с чего отчаиваться, генерал Куткашинский, - тоже собирается в Мекку!.. Ах, вот почему эти думы о Мекке: генерал долго хлопотал, обращаясь в разные инстанции, чтоб позволили, и добился своего, готовится в путь. Может, замаливать грехи? ведь нещадно рубил гяуров-поляков!.. Или за бунтарские думы о масонстве? А может, побег? Или изгнание?! Фатали как-то заметил Рашиду, когда сын твердо заявил, что хочет, чтоб его считали "чистым мусульманином":
- Кто начинает как ты, непременно кончает паломничеством в Мекку.
- А тебе, - заступилась за сына Тубу, - не поме шало бы подумать о таком паломничестве!
- Разве у меня так много грехов? - отшутился Фатали и не стал спорить.
Но и путь в Мекку мысленно прочерчен Фатали. Путь отчаяния, а не замаливания грехов. Но - никогда!
И эта нескончаемая борьба с рабством, которая, увы, лишь изощряет деспота, и эти муки, которые укрепляют власть тирании, питая ее соками страданий, и она гасит порывы лучших умов, давит, ссылает, гноит в тюрьмах самых светлых и чистых своих сограждан, - доколе?!
Лишь сила штыков. Лишь воинство. И эти его полковничьи погоны на мундире, - фотография на столе, он пошлет ее вождю огнепоклонников, очень тот просил; и новые надежды: а может распространить идеи "Писем" среди огнепоклонников, связаться с разветвленной - от Индии до Месопотамии сектой зороастрийцев, находящейся в оппозиции к официальному исламизму, и заручиться их поддержкой в борьбе против духовной основы деспотической власти.
Но отчего все протесты выступают в форме религиозной? Или так понятнее темному народу? И бабиты с их верой в нового пророка, в чьем зеркальном облике воплощен солнечный свет. Что-то в их учении приемлемо: о женском равноправии? но с какой опять-таки сектантской оговоркой: лишь при мужчинах, исповедующих бабитство, может ходить женщина той же веры с открытым лицом, при посторонних - нет; протест и в еде: считается дозволенным есть и свинину; или о равенстве полов: если женатый мужчина вступает в связь с другой женщиной, то и жена его может последовать примеру мужа; и допустимость свободной любви без заключения брака, если есть обоюдное согласие незамужней женщины и неженатого мужчины; и отмена поста, молитв, обязательных налогов в пользу духовенства, и паломничества в святые мусульманские земли; но взамен - утверждение обязательности нового паломничества в Шираз, где родился вождь бабитов Сеид Али Мухаммед; и среди нововведений - обязательное обучение грамоте не только мальчиков, но и девочек; и образование - добродетель; и запрет ростовщичества; и обязательность развития бабитского учения теми его новыми толкователями, кто считается в данное время живым воплощением и проявлением света. И имам Шамиль с его новыми пророчествами; и зороастризм, - сохранение первоначальной веры как протест против лицемерия исламизма, питающего и оправдывающего тиранию.
Вождю огнепоклонников рассказал о Фатали и о его книге, в которой развенчиваются исламизм и тирания, Джелалэддин-Мирза. Наслышан и Фатали о вожде огнепоклонников - Манукчи Сахибе Каяни. Он получил книгу его путешествий, выпущенную под псевдонимом "Дервиш Бренного Мира". Книга построена в форме диалога с шейхом, в котором раскрывается тяжелая участь гонимых огнепоклонников-зороастрийцев, насильно обращаемых в иную веру. Лишь книгу прислал Манукчи Сахиб - ни письма, ни обращения.
- Принц Джелалэддин-Мирза, - просит Фатали, - встретьтесь, пожалуйста, с Манукчи Сахибом, из моих уст передайте ему: "Эй, Манукчи Сахиб! Шейх, с которым вы спорите, и наш враг! Спустя почти тысячу триста лет с тех пор, как исламизм душит нас, появился Кемалуддовле, чтобы сорвать черное покрывало с лица истины и пробудить темный народ, пребывающий во сне невежества и фанатизма. Эй, Манукчи Сахиб! Но пути идей Кемалуддовле закрыты, а сам он вынужден прятаться и скрываться от тиранов. У него много друзей-единомышленников в разных частях света, и они имеют в руках его книгу. Идеи Кемалуддовле непременно распространятся по всему свету, придет этот день. И на людей подует ветер свободы. И сгинут злодеи и тираны, лицемеры и рабы. Эй, Манукчи Сахиб! Кемалуддовле с вами в вашей борьбе против угнетения и насилия. Потерпите немного, и мы победим. Пусть только выйдет книга "Кемалуддовле"!..."
И Манукчи Сахиб откликнулся: "Да будут светлыми ваши день вчерашний, день нынешний и день завтрашний!..." - Он пишет ему накануне "самого светлого праздника, праздника Солнца и Огня" - Новруз-байрама, "это ислам воспользовался нашим древним праздником огнепоклонников, чтоб приспособить к первому весеннему дню свой день нового года и одурачивать предсказаниями звездочета темных правоверных: "Год явится на лошади, бойтесь гнева аллаха, дабы не грянули на наши земли полчища одноглазых кочевников, рожденных дьяволом-иблисом!"
Говорит о культе огня, которому поклоняются зороастрийцы, ибо огонь очищает землю, и находит, что Фатали, как истинно великий человек, следует в своих деяниях трем нравственным основам зороастризма, - а это: добрые помыслы, добрые дела и добрые слова.
Манукчи Сахиб не только слышал о "Письмах" - он эти "Письма" держал две ночи в руках и с помощью учеников переписал, составил несколько экземпляров, чтоб распространить, и сам переводит на древний каджаратский язык, родной индийским и персидским зороастрийцам, ищет пути, чтобы издать "Письма" на фарси и каджаратском языках, может быть в Бомбее, и распространить по всему Востоку, - это "пробудит в массах тягу к культуре, возбудит протест против тирании, восторжествует закон" (это слово написал Манукчи Сахиб, о, наивный, по-русски).
Знает Манукчи Сахиб и о Рухул-Гудсе - Мелкум-хане (не он ли передал "Письма"?), о его масонских ложах: "О, если бы мир был устроен по идеям Рухул-Гудса и Кемалуддовле! - мечтает Манукчи Сахиб. - Только я изменил имя Джелалуддовле на Игбалуддовле: не падет ли тень на очень популярное здесь имя принца Джелалэддина-Мирзы, поборника просвещения народа?..."
Вождь огнепоклонников Манукчи Сахиб получил фотографию Фатали (тот очень просил) и спешит сообщить о себе: "На фарси понимаю хорошо, но пишу плохо, ибо родной мой язык каджаратский, пишет вам под мою диктовку мой ученик, свободно пишу и читаю по-английски, изучил в Индии". И об открытии школы для детей огнепоклонников: "У меня сорок учеников, я пригласил учителей, чтоб приобщили к светским наукам; школу мою дважды закрывали, но я добивался ее открытия, и знаете как? щедрыми взятками!" Оба, увы, уже стары - и Фатали, и Манукчи Сахибу за шестьдесят. "Мы не увидим, как расцветут наши страны, свободные и счастливые, а ведь расцветут же, иначе к чему эта наша жизнь, наши думы, наша борьба... верьте, дети наши..." пишет Фатали, а сам в сомнении: увидят ли они?!
И с огнепоклонниками - лишь переписка, разговоры; что они могут, если ничего не удается здесь: ни в Петербурге, где обещают два издателя, ни в Париже или Брюсселе, где Рашид и его друг, родственник крупного парижского издателя Фажерона, где мусье Николаи, ни даже в Тифлисе.
"Но есть типография в Тифлисе! - недоумевает Манукчи Сахиб. - Если издадите, я куплю сто экземпляров".
Знает и Кайтмазов о "Кемалуддовле", но избегает встреч с Фатали, иногда ведет себя так, будто вовсе они незнакомы и он видит его впервые.
Копится в наместничестве недовольство против Фатали, зреет и сгущается тревога, грозя выплеснуться наружу и разлиться по Тифлису: "Такие неслыханные дерзости! Такая взрывчатая смесь! Он спятил! В клетку его, чтоб водить и показывать! И казнить мало, чтоб кровь его не поганила землю!" Пришло наместнику письмо из Брест-Литовска, его самого нет в Тифлисе, уехал в Боржом долечиваться, пьет минеральные воды, и доверенное лицо наместника, высокий княжеский чин, которого в канцелярии называют - на персидский манер - Тенью Наместника, передал письмо Никитичу, о какой-то рукописи в нем речь, да еще с замечаниями, будто Никитич в чем виноват: "Знаете ль, у вас под боком! Подрыв основы веры и правопорядка!"
На пространном письме - резолюция Никитичу: "Переговорить!" Наутро является Никитич к Тени Наместника, спорить вздумал:
- Но о Востоке ведь, а мы как-никак Запад!
- Да? - от неожиданности покраснел высокий княжеский чин. - Вы так думаете?! Вы что же, - отчитывает Никитича, - настолько наивны, что не понимаете? Или притворяетесь? Восток - это для отвода глаз, это маска, сбросьте ее - и вашему взору предстанет... Пояснить еще? Ах, вы не поняли, вас еще носом ткнуть!.. да, наш правопорядок! (не скажет ведь: "царский деспотический режим"). Не потому ли и за границу послать, чтоб там на русском?! Как кому? А сын? И чтоб не забыл русский. И чтоб тренировался в переводах на французский!
- Может, и в Лондон, а?
- Слава богу, там закрылась вольная, ха-ха, типография, погасла звезда, умолк колокол, вырвало ему язык, сгинул Искандер!
Экземпляр "Кемалуддовле", как затонувшая лодка, погрузился на дно таможенного моря и от него осталась лишь секретная записка, подшитая Никитичем в общую особую папку.
Вот бы Фатали увидеть свое досье; там вехи его биографии: разговоры о масонской ложе с Мелкум-ханом (откуда?!); и споры с Мирзой Юсиф-ханом о конституции на основе Корана и способах устранения деспотии (но как попала?! не Никитич ли помог шахским собратьям, чтоб те, отозвав Мирзу Юсиф-хана, схватили его, бросили в Казвинскую тюрьму и там казнили? на сей раз Никитич чист: просто Гусейн-хану надоел Стамбул и не терпелось послом в Париж);
копии писем, даже тех, которые посланы из рук в руки и которые Фатали так и не послал (вот это загадочно!); и изыскание филологического свойства, в котором обыгрываются, будто грамматическое упражнение, гнет, угнетатель и угнетенный: чтоб устранить корень, необходимо - только два пути; или второй добровольно оставляет корень мы летели с тобой, Александр! А в далекие времена звездочет обманул звезды! или же третий прибегает к насилию и душит этот корень в крепких своих объятиях! Или - или! Третьего пути не дано! И тут же имена, выписанные столбцом: Вольтер, Руссо, Монтескье, Фурье, еще одно неразборчивое имя, нрзбрнрзбр, и далее:
"Что пользы обращаться к угнетателю? Лучше сказать угнетенному: "Ты же во сто крат превосходишь угнетателя своей силой (неужели были когда-то такие времена?!), числом и умением, так почему ты примиряешься с ним?! Пробудись от сна и задай угнетателю такого жару, чтоб чертям в аду жарко стало!";
и его объяснение, поданное на имя великого князя-наместника о рукописи "Кемалуддовле" - на пользу, так сказать, христианству (?!); мусульмане перестанут дичиться русских, под сенью государя императора, ну, полно, полно, Фатали, тоже подшито в досье;
и копии писем Рашиду в Брюссель, сын почти ни одно не сохранил, а здесь, в досье, - в целости, копии, правда, но в подлинности кто усомнится?! и выписки из писем сына, даже о его просьбе прислать хороший чай (шифр?!); и о падении курса рубля (!), рубли ужасно пали, запасы чая и табака (разве курит?!) истощены; и о новой войне с турками, не призовут ли тебя, как тогда, во время Крымской? А разве призывался? что за намек?! и фраза, к чему? если не судьба, как говорят магометане, хладнокровно рассудив (?); и о "нефтяном очаге"; листок этот выкинул, когда узнал, что истинно появились эти диковинные печи, надо б достать;
и неожиданные известия, содержащиеся в письме Рашида отцу: о том, почему у истоков Нила не живут крокодилы (?), и о том, что я подозреваю живущих в Петербурге и Москве иранцев (в чем? какие связи? где? когда? Так и не сняты эти вопросы, но Никитич терпеливо ждет разгадки); и - к чему, казалось бы, в досье, но по опыту знает, что и это может понадобиться, недавно я здесь видел прелюбопытнейший феномен. В одном из здешних театров показывали какую-то мулатку, Mollie-Cristine, женщину лет двадцати, двуголовую, - вздрогнул аж Никитич, но ведь не двуглавую! - с четырьмя руками и четырьмя ногами, это скорее две женщины-близнецы, соединенные корпусом, т.е. имеют один желудок, или одно туловище, но у каждой своя голова, ноги, руки, плечи. Каждая голова, - все-все переписал краснорукий писарь Никитича, - отдельно мыслит, говорит, ест, пьет, и иногда обе головы видят один и тот же сон, когда спят. Одним словом, это необыкновеннейшее существо (намек на орла?); и о сиамских близнецах - братья-сиамцы ничего в сравнении с Милли-Кристиной, - и латинскими тоже, - танцуют польку, вальс, одна и тоже кров, - с ошибками оставил писарь, как есть! - если только голова болит у одной, другая ничего не чувствует, - и срисован рисунок (вы что же, Никитич, коллекционируете собрание курьезов, чтоб издать книжечку?! и за что вам платит шеф жандармов?);
да, непременно узнать!! Насчет Крымской - призывался ли? Спросил между прочим у Фатали, а тот ему медаль светло-бронзовую показывает, в память войны: Крымской, но не в Крыму! (На Георгиевской ленте), Да Крест за службу на Кавказе.
- Как же Вы могли забыть, Никитич?! А ведь я трижды в экспедициях участвовал, - думает, что Никитич оставит его в покое, а тот еще пуще злится, потому что сам - ни в одной! - в 37-м в Адлере, с Розеном, в 42-м на восточном берегу Каспия, под начальством графа Путятина, и против ваших турок, в 55-м, под начальством покойного генерал-адъютанта Муравьева, забыли?!
и еще несколько листков!!! это ж почерк самого Фатали! Но подписано почему-то "Теймур"; ах, да, это все из той же затеи, придуманной в секретной части Никитича, установить контакт с консулом Порты, приблизить чтоб к нам. Фатали возмутился: что за работу хотят ему поручить?!
- Ну нет, - мягко заметил тогда Никитич, - просто встретиться, развеять ложные о нас мнения, вы же знаете, какие небылицы распространяют о нас, будто мы... ну и все прочее!
короткие лаконичные записки "Теймура"; "А вы, - предложил ему тогда Никитич, - изберите себе... псевдоним!"; был сородич Никитича, Бестужев, упрекал Фатали за псевдоним, а этот - "изберите!". И выбрал Фатали (о боже, какой был наивный) первое попавшееся - брат отца? персонаж? Так вот, записки Теймура: говорили о китайских изделиях; при чем тут Китай? злится Никитич; об арабских интригах времен халифата (?! уж лучше б, и то бы пригодилось, о сегодняшних!); играли в шахматы, ну, знаете!! и он поставил мне красивый мат с жертвой ферзя, извините, везира. "Может, еще напишете, сколько стаканов чая выдули?!" И просил Фатали: - Вы ближе к делу!
Ах вот что вы вздумали! Нет, в этой роли Фатали выступать не будет! Трижды встречался Фатали с консулом Порты.
- Мы подключим к вам еще нашего товарища, он вам поможет!
Развязный, с лошадиными челюстями человек Никитича. Ну нет, эти ваши нелепые планы я разрушу! Грубая, топорная работа! А ведь поначалу верил ах, какие наивные времена были!!! - что действительно хотят истинную правду о том, что значит для раздираемого междоусобицами края нахождение в составе большой и сильной державы, что значит Россия для его родных мусульманских земель, разъяснить, чтоб не строили никаких иллюзий ни Порта, ни Персия, устранить извечное недоверие двух стран и двух народов - российского и Порты, и Фатали честно стремился сделать это (мол, образцовая мусульманская семья, "ваш быт, ваше творчество, наш союз...").
Но чтоб так бесцеремонно! с помощью лошадиной челюсти! сделать из консула агента Никитича?! до чего ж примитивная работа секретной части!
На каком-то этапе Никитич усомнился; и Фатали расстроил _их нечестную игру, когда явился тот, с лошадиными, сумел выказать консулу, как хозяин дома, свое неудовольствие приходом незваного гостя, которого он, Фатали, видит впервые; а тип был нагл и агрессивен.
"А вы разузнайте, Фатали, когда в Константинополе будете! Иначе, знаете, не завербуешь! Да, да, непременно разузнайте, и я из тифлисской этой дали погляжу на вашу челюсть, как она отвиснет!" - злорадствует Никитич.
В турецком консульстве, когда выдавали визу, не спросил о бывшем здесь некогда консуле. Может, у богословского спросить? Но чтоб узнал Никитич?! У кого же? Может, невзначай у премьера, мол, служил у нас в Тифлисе. А ведь сбил он с лица премьера его неизменную улыбку!
- Кто-кто?!
Но у Фатали такой бесхитростный взгляд! И багровая краска залила лицо премьера.
- А мы его, - и вокруг шеи рукой, а потом пальцами над головой крюк изобразил, - как вашего шпиона!
- Быть этого не!... - и умолк: вошел Богословский.
А ведь мог остаться в живых.
"Видите, что получилось, - втолковывает Никитич из тифлисской дали Фатали, который еще в Стамбуле, - вы бы уговорили его служить нам, а лошадиная челюсть, как вы изволили выразиться, согласен, груб, оскандалился! вот и пришлось нам придумать тому консулу примитивную, но испытанную месть, это же так просто - посеять сомнение! отозвали и, - тот же жест с крюком, будто у одного палача практику проходили; вам казалось, что судьба помогла вам, спасся и консул, и вы чистыми вышли из игры, а ведь это вы его, да, да, именно вы! и погубили, если покопаться!"
Именно тогда стало пополняться досье на Фатали всякими бумагами и копиями писем - его и ему. И некоторые его разговоры, вполне лояльные: знает Никитич, что Фатали жжет иногда какие-то бумаги - не пепел же начинать собирать? как бы и кое-какие бумаги в досье не загорелись от возмутительных фраз, - душа без формы, в которой бы слова заиграли, живя в оболочке новой ли повести, драмы или исторического сочинения.
Новая для Фатали неожиданность!
- Тубу!! - крикнул он.
- Что случилось? - появилась встревоженная Тубу.
- Кто копался в моих бумагах? - Тубу разводит руками.
- Перепутаны страницы! И вот - не моя бумага!
- К твоему столу никто не подходит.
- И здесь какие-то записи! - И читает с листа: - Новый сонник - мне приснился странный сон. Что это, Тубу?
- Не знаю, Фатали, душа моя!
- Не знаешь ты, не знаю я, никто не знает! Никто у нас в доме не знает, как эта страница попала в мои рукописи и кто перепутал страницы! Но ты же сама видишь, Тубу! Кто мне это оставил? Джинн, шайтан, кто?
Тубу растеряна, не знает, что сказать.
И карандашом, и чернилами какие-то знаки, вопросы, фразы. Одна судьба - потеряно лицо.
И какая-то из слов то ли пирамида, то ли треугольник - слова друг под другом: Я? А я? А что я? А что же я? А что же все-таки я? И таблица, в которой на одной стороне - Юсиф, Фатали, Я, а на другой, напротив Юсифа, шах, и стрелка к нему, напротив Фатали - царь, и стрелки к шаху и царю, а напротив Я - ?, и стрелки от Я ко всем - и к шаху, и к царю, и к ?, и еще стрелки, соединяющие слова как правого, так и левого рядов.
- Может, ты сам рисовал? - недоумевает Тубу!
Фатали измучен, по ночам плохо спит, пишет и пишет. Переписал и разослал во все концы света столько экземпляров рукописи "Кемалуддовле", что ему мерещится, особенно в часы, когда начинает рассветать и он ложится, чтоб поспать ненадолго перед работой, будто вот-вот выйдет книга; и даже заготовил, собираясь тут же послать, письмо Мелкум-хану с радостной вестью: "Кемалуддовле" издан!
О мой брат! О тот, который, как и я, погружен в горестные раздумья, страдает оттого, что не достиг своих целей, и все выпущенные стрелы пролетели мимо, в небытие; и подавлен, что не понимают современники; наконец-то вышел русский перевод "Кемалуддовле" (и все же верит, что первое издание - на русском)! Готовы и переводы на французском, немецком и английском (тайная типография?). Скоро и они выйдут. А пока посылаю экземпляр русского перевода, жаль, что не знаете этот великий язык. О мой друг, тонущий в горестях, ни я, ни вы, мы оба не сумели прошибить стену непонимания. Сохраните это мое письмо! Пусть будущие поколения узнают, сколько мы претерпели и намучились, ничего не добившись. Может, это удастся им? Но, по правде говоря, и на них, наших далеких потомков, я не очень надеюсь: они ведь порождены и зачаты будут нашими вислоухими современниками! Что ж, такова судьба! Я - частица этой нации, народа. И ничем иным, кроме слов, кроме мечты и надежд, неразлучных чернильницы, пера да стопки белой бумаги, не владею.
ВЕЧНЫЙ ТРАУР
а книгоиздатель Исаков рассматривал рисунки давно обрусевшего иллюстратора Кара-Мурзы, в чьем облике сохранилось нечто нерусское: щекастое лицо, круглые, чуть раскосые, во впадине, подвижные глаза; все, как просил Фатали: на передний план вынесен из четырех флагов красный, и трибуна - нечто вроде мечети-мавзолея с полумесяцем на шпиле; и женщины в чадрах, взгромоздившиеся на плоские крыши лачуг; и мужчины с кинжалами, поднятыми к лицу; у одного, он на переднем плане, помутневший взгляд, вскоре в религиозном исступлении откроет шествие шахсей-вахсей и рассечет кинжалом бритую голову, цензор перелистал книгу, "а как с христианством? никаких?" и строго смотрит на Исакова.
"напротив".
цензор метнул на Исакова удивленный взгляд, "полковник? ну да, собственник писем...", мол, и эти фокусы нам известны, и даже выдвинутый на передний план красный флаг не вызывает в нем возражений; старый цензор, он гордится даже некоторым, если хотите, вольномыслием: "а я и это могу, да-с! слава богу, семидесятые годы!" к тому же сытно и дешево отобедал на двугривенный сладких пирожков в кофейной Амбиеля, что на Невском, в доме армянской церкви.
и пошла шуметь-крутиться типографская машина!
А в это время "Кемалуддовле", переведенный-таки Рашидом с помощью француженки, опекаемой кавказцем (не потому ли Рашид что ни письмо - просит отца, чтоб отозвали обратно родственника - повара Наджафа, который очень мешает ему: бедному скучно как ссыльному, оставил жену, дом, детей, друзей, это подвиг, к чему Рашиду жертвы?!), кузины Фабьен Финифтер, бело-розовой и легкой как пух Мими, - нет, он не кривил душой, когда писал отцу: "У меня интимного, - и подчеркнул, - близкого друга нет. Есть несколько хороших знакомых, с которыми ничего общего не имею и в близкие сношения не пускаюсь". Мими возникла после, отправил рукопись в Париж со студентом-однокурсником Фажероном, сыном азиатского книгоиздателя "Алибаба".
После перевода первого письма Кемалуддовле Рашид написал Фатали: "Отец, как бы не навлечь беду!"
А потом; "Надо ли это тебе, отец? удары судьбы..." - не закончил фразу.
"Нет, нет! - после завершения перевода, - Джелалуддовле робок в своем ответе Кемалуддовле! Тебе бы больше симпатии к нему, зря к нему не благоволишь! Как бы жестокий фатум..." - и снова фраза не закончена.
Но еще прежде был крик Тубу!
Оба слышали - и Фатали и Рашид. Это было перед отъездом Рашида за границу, и они только что пришли с кладбища. Одному Фатали известно, скольких ему стоило трудов уговорить Тубу, чтобы та согласилась отпустить сына.
Почти каждый четверг, как положено, Тубу нет-нет а и пойдет на могилу детей, но тут чуть ли не целый месяц беспрерывно лил дождь, дороги к кладбищенскому холму стали непроходимыми. А в очередной четверг тучи ушли, и небо сияло.
- Надо пойти, - сказала Тубу, - Рашид должен проститься.
Когда накидывала на голову платок, Фатали заметил, как дрожат у нее руки и губы сухие, бескровные. Прежде не успевала Тубу достичь могил, как по щекам текли слезы и губы шептали молитву, а тут - ни слезинки, выплакала их все, стояла бледная.
А как пришли домой... И вдруг крик Тубу, ее проклятия, - копились и вырвались, и ничто не может их остановить:
- О боже, нет уже места на кладбище, что же ты убиваешь свои творения, обрекаешь нас на вечный траур? Дня светлого мы не видим! - Фатали согнулся, весь поседевший. - Ты убиваешься, но это ты виноват, что умирают наши дети! Это ты, ты и твои дела, будь они прокляты! Жалкий человек, ты поднял руку на священный Коран! Тебя предупреждали: не трогай знаки аллаха! И эта божья кара за твои дерзости, за твое богохульство! Ты умрешь, и наследников у тебя не останется!
- Замолчи, у меня есть Рашид!.
- Аллах, вот увидишь, и его у нас отнимет!
- Пусть отсохнет твой язык, что ты говоришь?
- И его, и тебя, и всех нас! - не слышит она Фатали. - Нет и не будет нам жизни ни здесь, ни на том свете!
- Прекрати свои причитания, твой аллах глух!
- Это ты, ты оглох и ослеп, потерял дорогу! Убей нас, чтобы разом покончить с нашими страданиями!