"ты меня слышишь?"
   молчание.
   "эй, Фатали!"
   ни звука.
   "Фатали!!"
   Проводив врача, Тубу вернулась.
   - Очень холодно, Фатали. Мартовский ветер такой злющий, гудит и гудит. Мы растопили печку, а сейчас я зажгу лампу. Как ты? - поправила стеганое одеяло с холодным атласным верхом, погладила по седой-седой голове, такие мягкие редкие волосы.
   - Не забудь с доктором... - дышит тяжело, - с доктором Маркозовым не забудь расплатиться, а то потом, в суматохе...
   "Что за суматоха? - не поняла Тубу. - О чем он?" Никогда ведь не верится, а непременно случится со всеми.
   Вышла.
   "А зачем это я вошла?"
   Не вспомнила, вернулась.
   Язычок пламени заметался, ударяясь о стенки лампы.
   - Фатали, - позвала Тубу. Он закрыл глаза. - Ты меня слышишь?
   Рука его повисла. Тубу прикоснулась к ней и вскрикнула:
   - Фатали!..
   Нет!.. Нет!..
   МОНАРШЕЕ МИЛОСЕРДИЕ
   а ночью кто-то подкинул, "змея!" - отпрянул Фатали. безотчетный с детства панический страх; оказалось - веревка, "к чему бы?" тонкая, но крепкая, "ах вон оно что! ну нет, этого вы не добьетесь!"
   эй, кто там есть? что-то лязгнуло и умолкло, и снова ночью не может уснуть. и я сказал: капля моей крови упадет на землю, вырастет камыш, срежет его проходящий, сделаот свирель, заиграет новый, и повторится схватят, казнят, и капля крови... арестовать, не объясни" причину, привезти в крепость как вещь, когда ж объявят? молчание, мертвое молчание, за мысли никто не судится! гвоздь, но не вытащить, вентилятор, обломать его зуб, и на стене во тьме рука водит, глаза не видят: фальшь, фига, фокус, фраза, фанатизм, что еще? филантроп, фарс, форс, фарси, бунт? я слишком умен, чтоб такие глупости... Александр рассказывал: был Аскер-хан, где он теперь? читал "Илиаду" Гомера, к чему бы? и критика этого сочинения, что он, спятил?! в кружке.
   и современный разговор в духе отечественных записок, и о женщинах из Соломона спорил до хрипоты, цитируя Коран, и о смерти Пушкина, о гнусном подсылателе записок, эта сплетня и клевета! Соллогуб?! "а я вам, господа, моего земляка Фатали".
   и Шиллера читает Аскер-хан, это ж талант! трагик! и предисловие к программе, какой? о союзе племен?
   "вы глухи к степи! глухи к горам! вам нет до инородцев дела! вы слепы, только под носом и видите! и вы, и ваши вожди! и вы, декабристы, и вы/апрелисты!"
   или рассказать вам, - тоже Аскер-хан, - о высокогорном озере, ах какие красоты в нашем краю в Гяндже, извините, Елизаветполе, горное озеро, а на дне густой лес, так трахануло, что гора откололась и запрудила горную реку что говорит народ? читай, Аскер-хан! "ну, вы это бросьте! как же никогда не было Наполеона?! а Москва? а пожары? миф? может, то, что я расскажу - о Шамиле, тоже миф? и миф вредный? пасквиль! диффамация! сначала герой, потом враг, а теперь кому друг, кому враг, кому герой!
   "и ты в меня камнем!"
   так как же, читать мне о войне на Кавказе? читай! читай!
   и Аскер-хан, невысокий, иссиня-черные волосы, читает, и голос трагика, но где мне найти фантастическую повесть Аскер-хана? в восточном вкусе, даже предназначалась к печати! читалась по корректурным листам! узнать бы у Кайтмазова, но когда?!
   о, Кайтмазов! он жил так долго, что люди, узнав об этом, недоумевали: "Кайтмазов?! неужели жив еще?!" и жаль, не узнает, была ли в коллекции Никитича?!
   А Никитич перед смертью, уже глубоким стариком, завещал свою коллекцию - кому бы вы думали?! - правнуку Ладожского, да-с, бездетен, всю жизнь - на благо отечества, во имя монархии.
   А Ладожский-старший писал исторические записки, выдавая их за образцы изящной словесности, и знатоки говорили, что они таковыми и являются, хотя могут быть и иные толкования, ибо защита монархии и оправдание всех ее войн, как бы велеречив ни был слог, - не может быть причислена к изящной словесности, но это - лишь одно из мнений, и оно тонет в хоре поклонников; и записки как реликвия дошли до потомков Ладожского, увы, по женской линии, и фамилия не сохранилась: дочь Ладожского Анна вышла замуж за Льва Ихачева, сына знаменитого генерала Апшеронского полка, и их дочь, тоже Анна, вышла замуж за Солова, был Садов - изменил, чтоб звучала в унисон, ибо сочинял ноктюрны, а от них сын Владимир Солов, знаменитый антиквар, кому отдал коллекцию Никитич, женился на дочери московского профессора Ухина, а на старости лет занялся реставрацией божьих домов, и как фамильная гордость перстень на пальце, якобы досталась от бабки Анны Ладожской, с изображенным на нем императором, хотя именно он и сместил в свое время Ладожского, успел! но вновь возвысил Ладожских, другая фамилия, ибо женская линия, Ихачевы - Соловы - Ухины, второй Николай, пока не грянули, - но это уже другая песнь, другие мотивы.
   и Аскер-хан читает повесть, по-русски? перевел или сам?
   и уже Александр, исчезнувший потом, читает: о где вы теперь? и ты, Рылеев, и ты, Бестужев, поэт и воин, проклятье терзающим своих святых пророков! а может, кто из вас свободную душу продал тирану? и кладет рабские поклоны перед его порогом? или продажным языком славит его торжество и радуется мучениям прежних друзей? или в отечестве моем, моею кровью упиваясь, как торжество представляет нашу казнь царю?! когда и я был в оковах, - это же Мечислав читал Фатали!! - и, ползая как змея, я притворялся, обманывая деспота, - но перед вами я всегда был прост, как голубица, кто из вас подымет голос противу меня, на эту протестацию я буду смотреть как на лай собаки, которая так сроднилась с цепью, долго ею носимою, что кусает спасительную руку, освобождающую ее.
   и Аскер-хан, бледный, слушал, как читает Александр, из Мицкевича.
   лица - одно на другое, кто Аскер-хан, кто Александр, а кто Мечислав, что? не было и этого?! но кто ж рассказал о революции?! помнить! пустые могилы!., сровняли их славные мусульманские конники!! "что ж вы, а?!" летят и летят головы.
   "ведь мы!..." - рррраз
   "за вашу и нашу свободу! что ж вы?!" и о любви - но чьей? Александра? Мечислава? и в тихие часы высшее тюремное и иное начальство, есть у него слабость, читает интимное, сокровенное, и голос, и голос, и голос бубнит монотонно, и не уснуть, - это ведь только кажется, что стены Метеха толстые и никакой шум из соседней камеры не дойдет.
   дойдет, пройдет и через стены поплывет поплывет поплывет, словно белый-белый, и летит, будто птица, - белый пух, выбитый из черного окошка каким-то глубоким вздохом, когда и вся душа будто уходит из тела... подавляя, одних, истощая других, - кто ж говорил? живой курган притеснителей и душителей, связанных дележом грабительства, и опора на миллион живых машин со штыками: империя хищная, заносчивая, ненасытная, и это войско, чье ремесло воевать, и в нем: спасение ее, империи.
   может, разом - и нет? зубом вентилятора! эх фурфуристы! пропагаторы! и этот запах свежей краски! ах, занимался литературою?! за освобождение крестьян был? желал добра отечеству? был гражданином? рассуждал о возможности печатать за границей запрещенные здесь книги?! лишить! военный суд! возмутительная переписка двух принцев! копии! лишить на основании свода военных постановлений всех прав, состояния (?!), чинов! и подвергнуть смертной казни расстрелянием! однако ж принять во внимание облегчающие обстоятельства! преступное начинание не достигло вредных последствий, быв своевременно предупреждено! монаршее милосердие - каторжная работа в крепостях!
   а потом пришли и вывели, и когда вышел на улицу, яркий свет резанул, но снова привычная темнота, в карете как в Стамбуле, когда забрали: один рядом, двое напротив, а потом второпях кузнец заковал ноги, железные кольца, и молотком заклепали гвозди как-то впереверт-навыворот, кибитка, запряженная курьерской тройкой-птицей, и фельдъегерь-жандарм, дорога, мощенная бревнами, и железо растерло ноги, вот-вот до кости доберется.
   в обмен на заподозренного в шпионаже и схваченного султаном закадычного друга Никитича "...овского", орудовавшего в Константинополе, Богословский? - Фатали был тайно выдан султану, о чем узнает-таки шах, хотя ему торжественно было заявлено, что Фатали заточен в Петропавловскую крепость, что его будут судить и сошлют в Сибирь.
   но некогда великая держава так обессилела, что даже на обиду не хватило эмоций, лишь гневные слова, и то не высказанные вслух.
   Я СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО БЫЛО В МОИХ СИЛАХ
   И долго не могут предать земле.
   - Мы не позволим, чтоб тело грешника, чья душа в аду, в кипящей смоле, было погребено на кладбище правоверных (и раскаленные клещи, и искры величиной с верблюда)!
   - Но позвольте, господа! Неужто некрещеного татарина хоронить на православном кладбище?! - возмущается Никитич, который со своими людьми только что посетил семью, чтоб соблюсти, так сказать, ритуал и самим воочию удостовериться, а заодно и порыскать: А что в сундуке?
   Скрипнула крышка, не разбудить бы! Всякое может случиться. А в сундуке свадебное приданое для неведомой будущей невестки, Тубу давно собирает. А на дне, на самом, на самом дне фотография: дочь Ниса-ханум в черкеске, подальше от глаз Тубу спрятана.
   И никаких рукописей?! никакой сундучной крамолы? А что в ящиках стола? Что? Палисандровый стол? С потайным ящиком (повернуть ключ и нажать пружину)?! Побойтесь бога, Никитич! Фатали работал за обыкновенным столом!
   - Ну, а все же! - упорствует Никитич.
   - Это что, обыск?! - возмущается Рашид.
   - Ну что вы! - набрался в Европе! ну, мы тебя скоро нашим порядкам обучим! - Мы просто хотели, чтоб доброе имя после смерти... - Ящики будто ветром выдуло. Ни клочка, ни пепла!
   - Не на григорианском же кладбище хоронить? - Никитич разгневан.
   - А почему бы и нет?
   - И не на еврейском же!
   - Успокойтесь, Никитич!
   Депутация от наместника, князья, оба истинные, северный и южный, даже фон, граф и всякие иные, к шейхульисламу, а к нему не пробьешься: запрудила вход в резиденцию толпа фатумных физиономий, кто ж позволит, чтоб поганили землю, "в которой наши предки".
   - Ну, положим, еще неизвестно, чья эта земля! - как будто возмущается князь Аладзе, а на него косится, срез молнии, знатный купец, ворочающий миллионами, Аррьян:
   - О нас даже Гомер писал!
   - Гомер! А Прометей?! - не унимается Аладзе, но тут круглое, как арбуз, лицо Ажбы, тоже из вождей, увы, бывших, вытягивается, будто дыня:
   - Но Прометей ведь...
   - Ты тоже! - прерывает его Аладзе, глядя презрительно. - И больше никого?
   Еще какая-то папаха выглядывает из-за уступа скалы, и усы колючие, а глаза круглые, как яичница:
   - Чтоб дух его, кяфира-гяура, где наши правоверные отцы и деды?! И чтоб молла читал над его могилой молитву?!
   Не в церкви же отпевать?!
   А ведь говорил Никитич (а не Ладожский?) Фатали, предлагал. Не всегда ведь пикировались, иногда и шутили, хохотал заразительно Никитич, с такой сердечной искренностью, как дитя: "Отчего бы вам, Фатали, не креститься, а?! Никогда не поздно, готов ходатаем выступить! Зато какие лучезарные перспективы!"
   А тело лежит.
   И в круге первом ада, а ведь казалось, страшно, и ничего, и здесь устали, что ли? И эти бренные споры, скорей бы укрыться, уйти, растолочься, смешаться и в вечность!
   Уже весна, но мартовский ветер швыряет мокрые хлопья, а ведь вчера еще мокли от жары, спину жгло. Бараньи папахи облеплены снегом, и бороды мокрые, попробуй сунься, фюйть-фуфу, к шейхульисламу.
   И у мечетей толпы, пятница, что ли? не продерешься.
   А в канцелярии наместника на белом как саван листе чертят линии кладбищ - освященных земель: вот мусульманское, вот христианское, а вот и иные, неужели до клочка расписаны?! Но нет ли ничейных, чтоб ни восточные, ни западные, ни ихние, ни нашенские? Господа, ну о чем вы?! чтоб не Азия, и чтоб не Европа?! о, эти форте ли фортуны!..
   И наместнику не терпится.
   - Ну как, похоронили? - спрашивает он Никитича, а в руках письмо военного министра (граф Милютин? Дмитрий Алексеевич?), только что получено, насчет памятников на могилах.
   "О чем он думает?!" - изумился Никитич: не ожидал что Великий Князь Михаил Николаевич, все с большой буквы, столь наивны.
   Но следы геройских подвигов во славу, на чужой земле, весьма желательно! Можно без особенных архитектурных украшений, но прочные монументы! Да, весьма-весьма желательно, ибо пройдет несколько лет и исчезнут признаки тех мест, где погребены: воины.
   "Но где взять деньги?" - думает Никитич, а Великий Князь все о своем: да-с, кладбища - унылый вид запустения: могилы разрушены, надписи смыты дождями, курганы, когда-то высокие, сровнялись с землею, и люди обходят их как неприятное memento mori!6
   Никитич раздражен праздными думами Великого Князя, - уж не полагает ли он, что и Фатали, надо ставить монумент?! Прежде похоронить надо!!
   - Разрешите идти? - по-солдатски спрашивает он, а Великий Князь и не слышит, и грустно ему отчего-то что неблагодарна память людская, вспомнил, как с братом Александром - об императоре никто не смеет так, но они братья, и любит его Михаил, - посетили Гянджу, вот уж привязалось название - Елизаветполь! та же мечеть, те же кельи, тот же камин, у которого грелся Цицианов, - а ведь мраморная доска была с вызолоченною надписью: "Здесь жил покоритель Ганжи князь Цицианов"; куда она делась - никто ответить не мог, лишь дервиши обитают в этих кельях.
   - Да, да, идите, - вот-вот расплачется Великий Князь, не знал за ним этой слабости Никитич, пулей выскочил, негодует, что такая возня с этими похоронами...
   А тут еще и Орбелиани, о боже!.. еле дышит, ноги не держат, а явился!! тоже о похоронах хлопочет, а в пору б о собственной душе подумать (скоро восемьдесят).
   - Шапочник Шошо?! Что за шапочник, - не поймет Никитич. Спятил старик, не иначе! Но терпеливо выслушивает Орбелиани, замещал, бывало, наместника, ссориться неохота.
   К Орбелиани пришел шапочник Шошо, уже многие годы шьет ему и всем им шапки, богатырь, победитель кулачных боев, - пришел, чтоб сообщить о трудностях с похоронами Фатали; Никитичу некогда, а Орбелиани еще рассказывает о том, как Фатали помог в свое время семье Шошо, определил его в типографию наместника вертелыциком, крутить, - объясняет Орбелиани Никитичу, - колесо, приводящее в движение печатную машину, да еще и о том, что типография эта - на углу улицы Лорис-Меликова, гремит его слава, но скоро погаснет, и Калаубани, будто не знает о том Никитич.
   - И вертелыцик и шапочник? - перебивает Никитич, и сам не рад, надо кончать эту болтовню!!
   И выслушивает историю о том, как Шошо уволили, и Фатали определил его к знакомому мастеру в ученики, и тот учил из уважения к Фатали бесплатно.
   Но прежде Орбелиани пошел к тифлисскому полицмейстеру, а от него, разгневанный, - к Никитичу. И полицмейстер смел предложить Орбелиани такое?! Да еще подумав! Мол, единственный выход - похоронить на кладбище, где обычно хоронят приговоренных к смерти заключенных, это на пустыре! неосвященная земля!!
   "Вот-вот! приговорен!" - думает Никитич.
   - А что? Дельный совет, - тихо шепчет Никитич, зная, что Орбелиани стал туг на ухо. И громко: - Не волнуйтесь, князь! - И выпроваживает Орбелиани.
   А его дожидается Шошо и не смеет спросить. Орбелиани махнул рукой, а перед тем как уехать на фаэтоне, сказал:
   - Ты крепок, долго будешь жить, наказываю тебе! - И наказывает ежегодно приходить к нише "святого магометанина Або Тбилели", - запомни, шестого января! это-день поминовения Або! - и зажигать свечу в память о "нашем друге Мирзе Фатали".
   Шошо озадачен, но промолчал, как, впрочем, и Орбелиани; потом понял, что Або - это Або, а Мирза Фатали - это Мирза Фатали, но с кем из магометан сравнить, чтоб утвердиться в мысли о величии умершего друга? Або отрекся от мусульманства в пользу христианства и был казнен по приказу наместника шаха: трижды ударили его тупою стороною меча, надеясь устрашить и оставить в живых, если раскается, а в четвертый уже острием, - и голова отделилась. И дабы не сделалось тело предметом поклонения христиан, сожгли близ Метехского моста и пепел бросили в Куру.
   А Шошо однажды в знак благодарности назвал Фатали Або. Фатали, как всегда в подобных случаях, лишь мягко улыбнулся:
   - Это для слабых духом, Шошо. И мой ислам, и твое христианство. И все иные догмы...
   Шошо каждый год, а он жил долго, увидел и начало нового века, шел на левую сторону Куры, где в стене Метехского замка есть ниша, и ставил зажженную свечу в память о Мирзе Фатали.
   А время не ждет. Надо спешить. Узаконенье нарушается, от 28 января 1704 года, действует и поныне, и Никитич этого никак позволить не может: не держать умерших долее трех дней; а уже третий на исходе!!
   И по секретному предписанию Никитича подпоручик, он новенький и наиприлежнейший в канцелярии, Федя Федькин, розовые щеки и усы пушистые, специально (и в штатском) поехал на кладбище, чтоб отыскать, как велено, нейтральную землю, пи мечети, ни церкви не подвластную, вяз в грязной жижице, хлюпала скользкая глина, лишь склон холма белел и на голых ветвях, будто яблоня расцвела, тяжелый снег, - смерзнет и, чуть подует, согнется, сломается дуновением, скованная льдом.
   И вроде бы договорился, выроют могилу на ничейном пустыре, канцелярия возьмет на себя расходы, ибо сумму копатели заломили немалую (за риск!).
   И к мусульманскому кладбищу примыкает, и как бы за чертой григорианского, католического, иудейского и, разумеется, православного, короче, ни Запад, ни Восток, хотя и здесь, и там, и именно в эту пору отыщется под снегом фиалка.
   Выроют, выроют на склоне холма, да такую глубокую, глубже женской могилы, а она самая глубокая, ибо так повелел всевышний, что сам черт не вылезет, дьявол задохнется! и плиты тяжелые на могилу: трижды воскреснет и трижды сердце разорвется!
   А потом юного поручика (за такое задание не жаль и в чине повысить) здоровенный верзила, то ли беглый каторжник, то ли шахский лазутчик, вызвался за полтинник вниз на спине снести, в розовые руки Феди Федькина щетина бороды впилась, да в коленки, как сошел на землю, иглы вонзились, и вонь бараньей папахи, и еще какие-то тошнотворные фимиамы, как облачко, фуффф!... над головой.
   И лишь на четвертый день скоро и бесшумно похоронили, кружным путем шли, с северо-запада к Горхане, что в районе Орхеви, - через пустыри и тихие улочки, чтоб никого не волновать зря, никаких чтоб беспорядков, и полицейские сопровождали процессию.
   А за гробом - сколько было прежде вокруг!.. и письма, и встречи, и гости, нухинцы-шекинцы, бакинцы, карабахцы, шемахинцы, анцы, унцы, енцы!... "Я столько для вас сделал, отчего же вы так, а?!"
   Но зато провожал Юсиф-шах. Он спешил, боясь опоздать, ведь сквозь века, и еще не отдышался.
   И Кемалуддовле успел, принц индийский, из самого Каира (или Багдада?), покинув отель "Вавилон", но как?!
   И конечно же Колдун, бессильный что-либо изменить и противостоять.
   А иных уж нет: кто казнен и - никогда, кто пропал и, может быть, отыщется, а кто еще не знает, а если и узнает, увы, не поспеет.
   И уже солнце на светло-голубом небе, будто не было ни воя в печных трубах, ни хлопьев липкого снега, ни слез в глазах, когда ветер вдруг кинет в лицо соринку с набережной Куры, мутной даже в ясный день, - то ли течет она, то ли спит, усталая, и снится ей новое русло. И неведомо, спорят меж собой два берега - правый и левый, когда она проснется, и проснется ли когда.
   и я снова иду не спеша по старой и узкой бакинской улице, по которой давно не ходил, мимо зарешеченных окон низких домов, открытых взорам прохожих, кто-то зовет меня, очень знакомый голос, но кто? оглядываюсь никого, и снова иду по родной земле, обдумывая последние строки, чтоб родились они именно здесь, где когда-нибудь лежать и мне рядом со своими, даже не верится, что она есть, эта узкая и старая бакинская улица, носящая имя Мирзы Фатали, мне казалось, я ее придумал, как и треугольный сквер, к которому спускаюсь, чтоб постоять рядом с гранитным Фатали, сидящим в широком каменном кресле, но что это; стал выше постамент, будто вырос, и до ладони уже не дотянуться, и смотрит вдаль, не видя меня;
   а потом, тяжело дыша, взбираюсь на один из тбилисских холмов, чтоб поклониться могиле Фатали и глянуть на величественный памятник, - неужели и теперь он не видит меня? и знойное солнце жжет мне спину.
   1 Покои императрицы.
   2 Помнить (лат.)
   3 "Да здравствует король!" (фр.)
   4 Божественным (нем).
   5 Иосиф сын Мохаммеда (лат.).
   6 Помни о смерти! (лат.)