Гусейнов Чингиз. Семейные тайны

   А ведь и туда, в его глушь, в конце кондов поехала, хоть и "ни за что!" и прочее. И не вырвать у нее признанья, что эта ее поездка к мужу из-за звонка Асии, в котором сквозил упрек, никто-де не изведал чувства любви, со слов Ильдрыма, который "явился ночью к ней". И еле сдержалась, чтоб не отрезать: "Оставь нас! не лезь в наши дела! мы устали от тебя! одна ты святая, а мы грешные!.."
   И специально приехала, чтоб доказать, - но кому? - что вышла замуж по любви, и это именно так, а не иначе!
   О бегстве отсюда никому ни слова: может сорваться. Разве трудно помешать? Только бы захотеть, и сочинитель отыщется, чтобы настрочить куда следует, а пока разберутся, что к чему, то да се, и время, смотришь, упущено (поезд ушел).
   Как давно это было: первый отъезд, пышные проводы... А теперь - побег. Чистое везение: а ведь старый друг, с. которым в одной комнате сидели, мог палец о палец не ударить, поможешь - и сам погоришь за то, что помог!
   Но вот свершилось: вырвался из тупика!
   И вспышка ссоры с Айшой, выплыло наружу все, что копилось: назло родичам! (?) А они при чем? Айша избегала встреч, чтоб Джанибека не разгневать, а свояки выжидали: кто кого? убежденные, что песня Расула спета (а как помочь?).
   "Руки у вас коротки. И никто уже не помешает. И не забывай, что вы не аранцы! - Айша побледнела: так рисковать! И еще: - А знаешь ли ты, что способный организатор, как ты изволила меня характеризовать, был главным конкурентом?! (и мог стать Джанибеком). Кто знает, может, ваш Расул снова... А! бог с вами, зла я вам не желаю!.." - И не рад, что вступил в спор.
   "Ты не очень воображай! Отрезали Асию и "уфф" не сказали, а она наша кровь, можем и тебя отрезать!"
   Удивительное дело: Асия не казалась обделенной, не какой-то отрезанный ломоть или отколовшийся осколок, уверенная, полная сил. "Не могу без дел!" - и тут же ушла и вскоре - где достала? - вернулась со свежей бараниной. "А теперь я вам такое жаркое натушу!.." - картошки не оказалось. "Мы в деревне уже попробовали молодую,- досадовала, что не привезла,- пока есть, а скоро и этот участок,- махнула рукой,- пойдет на нули",- снова выскочила, рынок рядом, быстрая, куда Лейле до нее? Да, была рабочей, стала сельским тружеником. "А у Ильдрыма,- напомнила,- все наоборот: был колхозником, стал рабочим". Хотел поправить ее: не стал, а был,- но разве Асию переспоришь? А она уже Лейле: "Не обиделась за мой укор?"
   "Какой?" - удивилась та. У Асии это всегда: сначала разрушит, а потом жалко. И вспомнила дни, когда сестры были вместе и никаких путей-дорог, все дома, жив отец, никто еще не упорхнул.
   А у Расула неотвязно: как было бы иначе, если бы он, а не Джанибек? И, будто споря с собой, невпопад: "Ну и что? Ведь держимся! не развалились!" А на ком держимся? И мысль, вспыхнув, погасла, вернее, не осталось и дня, чтоб продумать линию Асии и Ильдрыма, вытянуть ее, сделать стержнем. Очевидно, о том же: а как бы было иначе?..
   А с Айшой Расул еще поговорит перед: "Ну, сядем на дорогу!" И Марьям, а прежде мать Расула Месме, как Лейла с Расулом выйдут, выльет им вслед воду на счастье. Но выскажется не все, что у них накопилось, проводы ведь, к чему старое ворошить?
   Пир не пир, а речи были, вернее, короткие напутствия свояков, объятия -поспешны и горячи, а души и уста скованны, Аскер звонил, сожалеет (он в Доме творчества в Ялте, и только что кинолюбитель заснял его на пленку: с дамой сердца он поднимается по ступенькам), а у Махмуда пробная запись, и он заскочил на минутку, Хансул-танов увлекся, командуя: "Встать! сесть!.." - и ворвался шумно, удачливых любит, ибо сам удачлив (и грозен, но лишь Асию боится; инстинкт), и тут же трусливо бежал, как ее увидел, душно стало, Айна обнималась с Лейлой, Зулейха прижалась к сестре и расплакалась, Алию то в жар, то в холод, смотря по настроению Хансултанова, и смущенно помалкивают дети, даже Агил, пора сдерживать эмоции, уже студент, а Бахадур чуток: запомнить! чувствует, как и Агил, тревогу.
   Поговорили с Айшой!..
   "Тебе что? - она ему.- Легко критиковать".- А кого он критиковал? - ПОТОМУ ЧТО В ОПАЛЕ. И ПРОРОЧЕСТВУЕШЬ, МНОЖА РЯДЫ НАШИХ НЕДРУГОВ.
   И О НАЦИИ СКАЖИ ЕЩЕ!
   ДА, ПОЗОРЯ НАЦИЮ!
   Вымолвит, выдавит Айша из себя слово, помолчит и снова скажет:
   "Ну, да, два года, ТЫ СМЕЕШЬ ДАЖЕ ДНИ СЧИТАТЬ и тридцать семь дней. Нам, если на то пошло, усиленное питание выдавать надо. За вредность, а что? ТЫ ПАЛЕЦ О ПАЛЕЦ НЕ УДАРИЛ, ЧТОБ ЧЕМ-ТО ПОМОЧЬ, ЧТО-ТО СДЕЛАТЬ! БИТЬ ПО ГОЛОВЕ ЛЕГКО, А ТЫ ЗАРАЗИ НАС УВЕРЕННОСТЬЮ, ВЛЕЙ В НАС БОДРОСТЬ! ЭТО Ж ТЫ УМЕЕШЬ!..
   Асия приехала специально проводить (наезжая из деревни, будет жить в квартире Расула). Не похоже на нее: молчит, не думает ни оспаривать Айшу, ни защищать Расула. Да и о чем говорить? Ясно ведь - бегут Расул с Лейлой!
   "Ну, сядем на дорогу".
   А когда поднимутся, чтоб идти, Айша громко, ЧТОБ СЛЫШАЛИ СТЕНЫ, скажет: "Кстати, Джанибек Гу-сейнович просил передать привет, желает тебе больших успехов!.." - Сидеть, мол,тебе в своем далеке, где медовые реки и кисельные берега!
   И перед тем как сесть в такси: "Если хотите знать",- скажет Расул Айше и вдруг умолкнет, махнув рукой: может, о зеркале им сказать? или прочертить им, как на медном подносе, у Аскера Никбина видел, рыбы крест-накрест, вроде знака судьбы, или просто две рыбы рядышком, плывут и плывут: одну рыбу вам, а другую нам. Головы, хвосты и плавники - точь-в-точь; надо за надежную и крепкую цепь держаться, "как у вас", чтоб пройти через весь лабиринт.
   И рыбы плывут, большие-большие головы.
   Расулу мыслилось, как уехал, что он хотя и не первый в ведомстве, как Джанибек, зато на виду, и следят земляки, как парит в вышине их Расул, глядя вниз, где рыночная площадь некогда была, старая-престарая. И ратуша, бьют часы каждую четверть, и мелодичный звон колоколов катится по всем ста дорогам и через мосты с одного берега реки на другой: Горбатый, Трехъярусный и Поцелуев мост, двойник нашего.
   Джанибек никогда не признается: неуютно себя почувствовал после отъезда Расула, всякие глупости ему мерещатся, перед тем как уснуть. Что? Ильдрым? Да, что-то вроде угрозы было, эта девчонка, сестра Айши, с мудреным именем,странные ж, однако, имена у этих сестер: одно суннитское, Айша, аранцы ведь такие неистовые шииты, особенно как траур по убиенному имаму Гусейну, благословенное отчество Джанибека, урезанное правда,- шахсей-вахсей, и шествуют обросшие щетиной мужи, разбивая себе спины цепями, Джанибек люто ненавидит эту отсталость, стыдно ведь, сколько спорил со старшим братом, поставщиком кадров, а тот терпелив, разные ему официальные бумажки сует, разрешено и прочее, а имя другой сестры, которая грозилась,- не вспомнит никак! - а грозить ему, когда по всем показателям ажур (?), то же, что и ущипнуть (это любимое, далекое детское) верблюда.
   и входит.
   - вы кого-то ждали?
   - !!
   - я все знаю, и я пришел.
   Да, вспомнил! Асия ему грозилась!..
   - извините, вас случайно не Ильдрымом зовут? ПОЧЕМУ ИМЕННО ИЛЬДРЫМ? И С ТАКИМ ПОЧТЕНИЕМ: "ВЫ!" шутит Джанибек: - имя ваше слышал, а в лицо видеть, увы, не доводилось.
   - да, угадали, я Ильдрым.
   -- а чему вы улыбаетесь?
   - не нравится вам моя улыбка? Расул, помню, рассказывал вам, какая у меня замечательная улыбка, и жар источают его, то есть мои, добрые глаза.
   - но улыбаться в такой момент! НЕ ДО ШУТОК!
   - а что? момент вполне подходящий.
   - признаюсь: страшно! КАК МОЖНО ВЫДАВАТЬ СЕБЯ?!
   - с чего бы это? ах да, ведь я пришел!
   - простите,- нет сил продолжать, надо кончать этот разговор,- но вы как будто умерли, и даже тело ваше, помнится, не нашли, гробы были пустые!
   - вы в этом твердо убеждены?
   - но ведь улица! ВОТ ПОЧЕМУ ВОЗНИК ИЛЬ-ДРЫМ! и я каждый день...
   - топчете мою улицу?
   - я вас не понимаю.
   - развели тут буйную...
   - может, бурную? - вставил кстати Джанибек.
   - ...деятельность! эта показуха с нулями! - и читает ему с газетного листа знакомые слова!..
   - что-что??
   - заседательская суета!
   - позвольте!..
   - забвение народных интересов!..
   Джанибек заткнул уши, а Ильдрыму хоть бы что:
   - ...зазнайство!
   - а что, собственно, случилось? ВЕДЬ Я ЧИТАЛ СЕГОДНЯ! (было о соседнем ведомстве, и Джанибек радовался, но прочтет еще, когда о нем самом).
   - вы еще смеете спрашивать?
   Не обо мне! - отлегло. Нет, жива в нем все-таки эта тяга к сочинительству, "бумаготворчество", вычитал сегодня,- Сальми следит за прессой, ее хобби, нет ли чего занятного, и Джанибеку на стол, когда он придет домой, на работе ведь некогда. И разных цветов фломастер, как светофор: красным - это срочное, желтым - принять к сведению, а зеленым - для души, прятное. А здесь сразу же утром Сальми наткнулась на три столбца, и стоп, зажегся красный свет: задержала Джанибека.
   - Мне ж на работу!
   - Ничего, один раз и опоздать можно: читай!
   О соседнем ведомстве!.. Сначала ревность была: хвалили, и он мысленно сопоставлял ср своими показателями- ушли вперед!.. А потом радость, ибо первое было за здравие: такой шквал, что держись!.. Он никогда не допустит (?), чтоб о нем так. И когда-нибудь, вот увидите! удивит мир: бой великанов!.. Поедает всех, чтоб стать... Или нет: великана с карликами (часть вторая?), и одним из карликов будет Расул, высокий и статный.
   "Но что мне карлики, когда уже нет великанов?" Лишь он один, Джанибек, остался, а кругом - карлики (часть третья?).
   Передали ему как-то, и вспыхнул гнев к тому, кто передал,- ославит на всю округу! как о нем высказывается Расул под мелодичный звон ратушных колоколов, однажды назвал его: Длинная Рокировка! а когда, мол, Джанибек в рост,- Три Шара, поставленные на попа!
   А у Расула, как это понял потом Джанибек, и на время успокоился (разве можно быть уверенным до конца?), вышло иначе: да, площадей-то тьма, и шаром, и" квадратом, и пятиугольником, и Дуговая, и Подковная, даже Щенячья, и Булыжная, которую асфальтировали, но отчего-то переименовали в Песчаную (?), но вовсе не обязательно, чтоб дорога из деревни, откуда вышел Джанибек, шла мимо его площади, могут даже с ним не встретиться.
   (Еще из площадей: шестигранником, эллипсом, Инвалидная - в честь всех войн, ибо ненасытна тяга, и последняя, проба сил, и цинковым гробам нет конца, тайные захоронения,- Афф-ская. И Барабанная тоже, в память о прошлых триумфах - Кавказских, Каракумских, еще каких-то, пыль да туман.)
   И вот снова вернулся.
   А ЕСЛИ ВЕРНУСЬ, ТО С НЕВИДАННЫМИ РАНЕЕ ПОЧЕСТЯМИ, так и знайте, зарубите себе на носу, пророчествовал, прощаясь с родичами (и целуя их в нежные щеки): Впрочем, это племянник выразил его сокрытые думы, а заодно, чтоб дядя не переживал, что ступил на тупиковую дорогу.
   А тут тайный приезд. Инкогнито.
   Кофе был вкусный, но воспринимался здесь у Нисы как нечто чужеродное. И напоминающее дом, где Лейла, службу, где вид из окна, будто не настоящее это, и купола, и золото, и - по нашим понятиям - небоскребы. Кофе - это утром дома, кофе - это служба, беседы Для тесных контактов.
   И ощущение легкости, свободы, силы, и Джанибек - нечто далекое-далекое, НО ОН БЛИЗКО, растаял и гнев, вспыхнувший, когда они с Нисой стояли на улице, дожидаясь зеленого света, и на бешеной скорости промчалась вереница машин с воем сирен, а рядом - похоронная процессия, тоже остановилась и ждет/
   И услышал Расул: "Какого-то Устаева хоронят". Вздрогнул. Гроб был открыт, но лица не видать. И другой голос: "В свое время гремел! Но кто теперь помнит Устаева?"
   а потом колеса машины вращались вхолостую, и голова Джанибека, сидевшего сзади за шофером, где самое безопасное место, вдавилась, в плечи ушла.
   резкий подъем машины, и она, как игрушечная, уже на ладони, можно, открыв дверцу, выйти и прогуляться, вдыхая горный воздух и видя белеющую вдали, на севере, сахарную голову Эльбруса, а на юге - розовая макушка Большого Арарата, да, да, ладонь, с вмятинами и буграми, а ровные линии морщин как колея в пустыне, и пальцы, устремленные вперед, словно эстакады, и небесная синева море; и, подойдя бесстрашно к гладкому и скользкому краю, скатиться вниз, в гигантскую пропасть, не зацепившись за одиноко белеющее сбоку облачко и паря невесомо, как мотылек, и дух захватывает,- скатиться на оживленную улицу, где только что проехала машина.
   толпа замерла, а регулировщик растерян, все взоры устремлены вверх, и не видят падающую мошку; наверху высоко-далеко нависла над городом рука с оттопыренными пальцами, сквозь которые пробиваются на землю мощные снопы золотого света, а на ладони, плоской как тарелка,- скрытая от глаз машина, похоронная процессия двинулась на широкий проспект, в скорбном молчании опущены головы, и лишь одна, что открыта небу, привлеченная необычным явлением летающей ладони, замершей над городом, невольно приподнялась над подушкой, густые седые волосы заискрились, будто причесанные янтарным гребешком,- но кто сверху мог это увидеть?! потом рука исчезла, и машина, а в ней Джани-бек, не рискнувший вылезти на открытую ладонь, была плавно опущена на незнакомую дорогу, мощенную бетонированными плитами, и не успевшие выключиться колеса покатили по ней, словно ничего прежде не было: ни резкого подъема, когда душа ушла в пятки, ни стремительного спуска, когда на миг Джанибек испытал ощущение невесомости, и оно, к удивлению, было пережито не раз и даже только что, когда трепыхались невесомые крылышки мотылька, по обе стороны дороги - косари, кто с косой, а кто с серпом, и Джанибека никто не знал, хотя и привычно имя. "а меня зовут...", и те называют имена, которые Джанибек тут же забывает, ибо тоже привычные, услышишь на каждом шагу.
   и не то обидно, что не знают его, а что шофер... но он будет нем, как могила! или тот, кто сейчас рядом с шофером, самое опасное место, и он тоже будет молчать, нет никакого смысла ему, ведь из людей старшего брата, поставщика кадров, так что не растрезвонят, не растреплются: "никто не узнал!" Джанибек удивляется, что не растут камыши, "наши земли издавна славятся..." и называют какие-то неведомые плоды, оттого, думает Джанибек, и рослые все, здоровенные парни, метра два росту, и ясные чистые глаза, не знающие лести, вот кого бы пригласить, чтоб сел рядом с шофером, а тут еще косу в руки ему парень с рыжими усами протягивает, давай, мол, к нам, сочная трава выше колен, хорошие корма будут, звенит, срезаемая острыми косами.
   "я вам лучше спою!" - говорит Джанибек, чтоб не срамиться с косой, ну да, ^рекрасный у него голос, заслушивался некогда Расул: Джанибек пел как бог, и овцы, перестав щипать траву, заслушались, и замер в вышине жаворонок, до которого дотянулись чисто звенящие ноты, которые разве что самому Соловью, уж о нем-то слыхали! и удавались - Бюль-Бюлю.
   ах, как пел Джанибек!.. привычные слова СУДЬБА, ПОМОГИ МНЕ, А ТО И ВОВЕК ЖЕЛАНЬЯМ МОИМ НЕ. СБЫТЬСЯ, НА СЕРДЦЕ ГОРЯЩЕМ МОЕМ ОГНЕВОЕ КЛЕИМО, но здесь звучали так, будто человек впервые заговорил, обрел дар речи, Я ТЕНЬ НА ДОРОГЕ ЛЮБИМОЙ, НИКТО МЕНЯ НЕ ПОДНИМЕТ, ЕСЛИ ДАЖЕ СОЛНЦЕ С АРКАНОМ ЛУЧЕЙ НАБРОСИТ ВСЕВЫШНИЙ великие слова И ПРОЙДЕТ ОНА ПО МНЕ, НЕТ МЕСТА ДЛЯ МЕНЯ В ДУШЕ ЛЮБИМОЙ, И ПЕСНЬ КЛАДБИЩЕНСКАЯ СУЖДЕНА НА ЧЕРНУЮ ДОЛЮ МОЮ. и странное дело, ему захотелось, косу взял, обушок ее был прохладен, руки в сторону - рраз, и высокая трава послушно ложится, идет и идет и злится на того, кто сидел с шофером, сунул руки в карманы брюк и важно ходит по бетону дороги,- ни к чему не пригоден, отрастил- пузо, отправит его пастухом или нет, потом решит куда, пасти некого, чтоб строен был, как тростник, скошенная трава тут же вяла.
   а потом устал, бросил косовище, в траве белеет лезвие косы.
   - подними! - крикнули ему.
   - что? - не понял.
   - косу! и воткни косовище в землю! - нехотя поднялся,- надо,- слышит за спиной,- и о земле подумать, дать ей отдохнуть, чтоб сочными травами кормить овец,- и растянулись на пригретой солнцем соломе, пахнет свежескошенной травой, и кажется странным весь этот день и машина, стоящая на дороге, и куда-то исчезнувшие те двое: шофер и рядом с ним.
   а земля эта, куда примчались, оказалась рядом, вскоре он и вовсе удивится, когда узнает, что по ту сторону дороги, надо только чуть проехать назад,- его зона, где остро и густо растут камыши, издавая, как подует ветер, тревожные железные звуки, будто и не камыши вовсе, и негде лугам взяться, чтоб накормить уже давно не блеявших овец, и снова тоска, и снова эти овцы, которые не скоро выйдут на Овечью долину.
   КАК ДОЛГО МЫ БУДЕМ ЗДЕСЬ? ИЛИ СНОВА ТАИТЬСЯ?
   Полутемная комната, кем-то когда-то отвоеванная у большого дома, когда шло уплотнение, с отдельным входом, и ангел, чьи ноги разлучены с телом, и он никак не переберется на эту сторону, высунулся по пояс и застыл, парит над ними,- снова желание набирает силу, но ни за что не рискнет, чтоб не испытывать судьбу.
   И он все-таки ушел: да-да, разобраться!.. И назойливое: "Легко других! А ты начни с себя!" Что ж, неплохое начало!..
   Она устала. Очень. Ибо только кажется, что ей захотелось, и она разбудила.
   И борьба с теми ненавистными ей женщинами, в чьих обликах она себя вдруг увидела и которые ее обделили, и с тем мужчиной, чью голову она разбила бутылкой, когда началась ДУЭЛЬ СОПЕРНИКОВ, и эти ее мечты, и даже снятая для нее Расулом квартира там, И ТЫ РОДИШЬ ЕМУ НАСЛЕДНИКА,-столько вдруг на нее навалилось, должна наступить пауза, чтоб стало еще крепче или вовсе исчезло.
   А КАКОЙ Я ПРЕДСТАВЛЯЮСЬ ЕМУ? Кто-то из тех, кто был прежде, СКОЛЬКО ЖЕ У МЕНЯ БЫЛО!! с чего-то вдруг посвятил ее в тайны женатого мужчины, который стремится к близости вне дома и, получив свое, еще крепче привязывается к дому, а молодая, к которой он тянулся, становится вдруг скопищем всего дурного, злодейкой, мечтающей только о том, чтобы разрушить привычное, с чем он не думает порывать. "Но это,- поспешил тот успокоить ее, ибо ему вовсе не хотелось расставаться (а он уже для нее не существует!), - быстро проходит, и он горит нетерпением встретиться вновь!"
   Расул - это для нее новое. А как уедет один?! И он прощается, улыбка виноватая, НУ ВОТ, ПОИГРАЛИ, и никогда не увидятся!..
   И каждый раз - обман. А началось... такая глупая, ничего не понимала. Когда же поняла, что случилось, было уже поздно, потом его друг, она была в отчаянии, когда ее обманули, и он с такой искренностью негодовал!.. И бросил.
   Затем третий, ужаснувшийся: и потоки слов, упреки, монологи в ночи, сама справедливость и благородство (и каждый раз - ПОСЛЕ! а перед ЭТИМ - ни слова), она ему все-все чистосердечно рассказала, и были слезы, клятвы, но он оживлял в своем гневном обличении сцены ее падения. "А ты!!" Они почти муж и жена. "Нет! Не могу! - о женитьбе.- Пойми!" - И он был искренен, она верила. ЭТО ПРОКЛЯТЬЕ, которое будет сопровождать его, где бы они ни жили. Уж лучше бы она не делилась с ним!
   И тогда возник женатый мужчина, посвятивший ее в тайны (и она уже порвала с ним, не успев привязаться).
   А потом тот, которого она прогнала, и бутылкой по голове, когда дуэль соперников, самая долгая ее привязанность, такого еще не было, и ради него она готова была пойти на все, и вдруг - предательство! (память вычеркнула еще двоих, между тем, кого она окрестила Актером за его монологи с неизменным "как ты могла?",и женатым мужчиной - эпизоды, от которых и следа не осталось).
   Актер был прав, и она ему верила, это был пик ее надежд. И потом уже игры! И далее, когда появился тот, кто ее предал, вначале была игра, он обещал помочь и устроил в Совет Экспертов, а потом переросло в настоящее, и она ревновала его, когда возникла угроза, что он может уйти (как стал посещать Салон Сальми, где дочь!..).
   И как Ниса уговаривала ту, к кому, испугалась, он мог уйти:
   "Гони, гони его подальше от себя! Позора не оберешься, КАК НЕКОТОРЫЕ ДУРЫ, ВРОДЕ МЕНЯ". И это нелепое "ловелас", которое вырвалось из ее уст, и оно прозвучало то ли "ас", то ли "ловец". "Он ни одну не пропустит!" (Вызывая в ней, сама того не желая, интерес.)
   И вдруг встретила Расула. И он - из этой ее череды? Жар прилип к щекам, она почувствовала, как бьется в висках кровь, опять голова разболится, а ей надо быть завтра ГОТОВОЙ.
   8
   Жили как все, и никаких тайн.
   И вспоминаются те далекие годы, которым нет возврата: и шумный двор, и широкая над ним застекленная галерея, куда смотрелись двери и окна, а соседи (о!., сколько их было и какие РАЗНЫЕ, особенно как веселиться станут, и несут друг к другу праздничные угощенья: кто плов, кто мацу, кто крашеные яйца, а кто... и не верится, что это когда-то было), проходя мимо, невзначай заглядывали к ним, Аббасовы их фамилия, как и они сами, когда случалось оказаться в дальнем конце просторного коридора,- к соседям.
   Угловой дом, которого уже нет. Снесли, а что воздвигнут - неведомо. А пока пустырь огорожен высоким забором, выкрашенным в бледно-зеленое. Издали кажется - на этот эффект и рассчитан,- что это кустарник, или молодые саженцы дали побеги (по-трудились-де влюбленные в свой город жильцы, чтоб было чем здесь дышать), и рослый мужчина, не похожий ни на кого и устремив волевой взгляд на прохожих, призывает к свершениям: плакат, нарисованный к приезду Большого гостя младшим братом Джа-нибека, и станет Народным художником, и вверх летит зигзаг стрелы на фоне вышки,- гордость края нефть, пахнущая детством, где остались и медовый инжир, и горячий песок, который жжет босую ногу, и теплое море, и скалы, в тени которых узкая полоска прохлады, и низко стелется виноградник; боязно, что там, в глубине сада, в кустах чертополоха с острыми зелеными колючками прячется змея.
   Отец (Муртуз?) собирал семью в большой комнате за тяжелым столом, накрытым цветастой клеенкой, а на ней стручки горького перца, лучше не пробовать, весь день будешь ходить с обожженным языком, крупные помидоры с тонкой кожицей, взяв, надо сначала слегка надкусить и втянуть сок, чтоб не облиться, и, так же, как у соседей, дымится пахучий от пряностей бозбаш или пити - баранина с горохом и картошкой, а когда поедят и выпьют чай с колотым сахаром, Асия ждет, знает, что отец мельком взглянет на нее и скажет: "Теперь послушаем Асию". И она, но кого стыдиться, ведь все свои, лезет под стол, держась за его толстую ножку, садится на перекладину, здесь для нее целый мир, и все слушают, как Асия, младшая из шести дочерей, но еще не родился сын-последыш, любимец сестер, Бахадур, декламирует: "Придите, придите, желанные дни весны..." - или рассказывает... о чем? что-то о вороненке, у которого никого нет: "Без отца вороненок, без матери вороненок..."
   На цветастой клеенке белели полосы: уроки делали за единственным столом, и чернильные- пятна мама вытирала содой, терла и терла тряпкой, пока не смоет, и оставались белые следы. Или вечером возьмет отец в руки тар, он в черном футляре, щелкают блестящие замочки, и заиграет что-то веселое, и непременно заставит дочерей танцевать, и первой выходит в круг Айша, тянет за собой старшую, Айну, а потом все разом: комната большая, но разойтись негде, ведь шестеро их, сестер.
   Что еще? Обняв Асию за плечи, отец подолгу стоит, нагнувшись над низкой колыбелью, и оба смотрят на Бахадура, а он откроет один глаз, потом другой, глянет их чернотой и снова спит, набирается сил, рос крепким и неплаксивым, кукла для Асии живая.
   А что дальше? Асия отчего-то смутно помнит отца, и как ехали с ним на трамвае, в родильный дом, волнуется, торопится увидеть брата, ручка в ладони отца потеет, жарко, а у нее озноб, и ясно звучит в ушах голос отца, он долго рассказывает, никак не выговорится, первому встречному, худому мужчине с большими пшеничными усами,- о себе, своем сыне, который только что родился, "устали ждать", шести дочерях, и Асия ждет, когда отец назовет ее имя, "моя любимица Асия", непременно назовет, и сквозь усы незнакомца просвечивает солнце.
   - Что, неинтересно? - Асия смотрит на портрет деда, который висит в раме, выделили его из группового снимка, портрет появится скоро и на конверте, выпустят в честь столетия деда. Гордый взгляд, но он меняется, смотря по тому, утро или вечер, падает свет прямо или косо, то ироничен, то спокоен и доволен, а то и хмур, озабочен чем-то.- Подожди, еще не то услышишь!..
   А он-то при чем, дед?
   А при том!..
   И говорила с ним Асия как с живым,- к этому ей не привыкать, ведь необязательно вслух?
   - Все вы хороши! И ТЫ ТОЖЕ. Идти и идти вглубь, чтоб понять, но прежде
   ЧАСТЬ ВТОРАЯ О РАССВЕТНОМ ЧАСЕ: солнце озарило сначала островерхие макушки нефтяных вышек-богатырей, потом залило собой все море, высветив пригнанные к берегам с далеких и близких вышек, их видимо-невидимо, сказочно красивые оранжевые и лиловые нефтяные пятна, будто со дна морского выставил наружу радужные свои перья исполинский павлин, и первые лучи беспокойного утра заиграли на покрытой испариной щеке немолодой женщины, и она забыла о муках, когда ей сказали, что родился сын - после шести дочерей!., как долго они с Муртузом ждали его!., уже казалось, невозможно, отвыкла за годы войны или устала,- и тут же крик ребенка, который ОЧЕНЬ РАНО УВЕРОВАЛ В СВОЕ БОЛЬШОЕ ИЛИ ВЕЛИКОЕ БУДУЩЕЕ, а Муртуз, которому только что принесли эту весть, воскликнув в душе: "Ай да молодец моя Марьям!", - рассказал первому встречному всю свою жизнь, а тот, вежливый и воспитанный юноша с пшеничными усами, и не слышит Муртуза, ожидая вестей о жене, которая уже вторую ночь не может разрешиться от бремени, и Муртуз вряд ли когда еще встретится с ним,- кому годами не удается, а тут как в плодородную землю черенок воткнуть, сразу зеленеет, и что они год, новое прибавление,
   сначала Айна: чиста и светла, как зеркало, "айна",
   следом Айша, и своего отца вспоминает Муртуз, лишь на миг вспыхнул в собеседнике интерес, "ну да, знаменитый аксакал Кудрат Аббас-оглы", который меньше верил в Аллаха и его пророка Мухаммеда, нежели в мировую революцию, настоял, уж как ни противились Муртуз и Марьям, назвать непривычным у шиитов именем Айша, так звали любимую жену Мухаммеда, которая в кровавой схватке сект заняла сторону суннитов,- мол, революция скоро перекинется в новые мусульманские страны и нечего дробить их на суннитские и "шиитские, и, кто знает, может, именно Айша и станет первой женщиной, которая пронесет по миру знамя...- речь подготовил, отменным оратором был покойный, в защиту имени Айша, и с Айной созвучно, а потом, как пошли новые девочки, начались мучения с выбором имен,- Лейла! Зулейха! Алия!..