Страница:
Анджел водил трактор стоя; без подушки на сиденье (к подушке, по его мнению, прибегают лишь старики, страдающие геморроем) он не видел радиатора и боялся, вдруг мотор перегреется. Вода закипит, а он не заметит. Но главное – стоя выглядишь таким молодцом. Хорошо, что он ездит на этом тракторе. Реймонд Кендел сделал когда-то на нем подвижное сиденье. Анджел его сдвинет. Роз Роз сядет рядом, хоть одна, хоть с малышкой. Ручной тормоз у ее бедра, рычаг переключателя скоростей у самых колен. Вот будет здорово!
– Зачем ты носишь эту старую бейсболку? – спросила его Роз Роз. – У тебя красивые глаза, красивые волосы, а никто не видит. И лоб совсем белый, зачем прятать его от солнца? Не носи её, и лицо так же загорит, как все тело.
Из этих слов Анджел заключил, что Роз Роз приятен его загар, не нравится белый лоб и что, несмотря на бейсболку, она оценила его глаза и волосы.
Нагрузив полными ящиками прицеп, Анджел долго пил воду из кувшина, стоявшего в саду, сдвинув бейсболку на затылок, как носит принимающий мяч или Кенди – козырек почти на макушке. Увидев Анджела в таком виде, Роз Роз покачала головой.
– Совсем глупо выглядишь, как будто у тебя на плечах не голова, а мяч, – сказала она.
На другое утро Анджел оставил бейсболку дома.
Малышка сосала соску, как насос мощностью три лошадиных силы.
– А где та красивая бейсболка? – улыбнувшись, спросила Роз Роз.
– Потерял.
– Плохо, мне она нравится.
– А мне показалось, нет.
– Это тебе она не идет – объяснила Роз Роз. Назавтра, как только Роз Роз опустилась на сиденье, Анджел, опять слизнувший бейсболку, надел ей ее на голову. Вид у Роз Роз был очень довольный. Она надвинула бейсболку на глаза, закрыв лоб, как носил Анджел. Малышка, сидевшая на коленях, сразу скосила глазки на козырек.
– Ты потерял бейсболку, а потом нашел? – спросила Роз Роз.
– Точно, – ответил Анджел.
– Будь осторожен, – неожиданно сказала она. – От меня лучше держаться подальше.
Анджел был польщен и обрадован: значит, его интерес замечен, а он-то гадал, как его обнаружить.
– Сколько тебе лет? – спросил он Роз Роз и услышал все тот же ответ:
– Почти столько, сколько тебе.
Малышка сидела, прильнув к ее груди, затененная от солнца белой широкополой панамкой, из-под которой глядели осовелые глазки и унылое личико – еще бы, весь день сосать соску!
– По-моему, с зубками у нас уже все в порядке, – сказала ей Роз Роз и дернула пустышку за голубое кольцо.
Пустышка выскочила с хлопком, как пробка из бутылки, и малышка от испуга вздрогнула.
– Ты уже не можешь без нее жить, – укоризненно проговорила Роз Роз, но малышка заплакала, и мамочка опять сунула пустышку ей в рот.
– Тебе нравится имя Лазария? – спросил Анджел.
– Первый раз слышу.
– А Ландрина?
– Похоже на что-то съедобное.
– Люция?
– Нравится. Для кого это?
– Для твоей дочки. Ищу самое красивое. Роз Роз сдвинула бейсболку назад.
– Почему ты об этом думаешь? – спросила она, заглянув ему в глаза.
– Просто хочу помочь, – сконфузился Анджел, – найти ей имя.
– Найти имя? – переспросила Роз Роз.
– Да, надо же на чем-то в конце концов остановиться.
Персик работал хорошо и быстро, почти так же, как мистер Роз.
Во время разговора Роз Роз с Анджелом он как раз высыпал яблоки из мешка в ящик, вмещающий один бушель.
– Ты смотришь, Анджел, что я сдаю? – прервал он их.
– Смотрю.
Если Анджел плохо знал сборщика, он спрыгивал с трактора и проверял, нет ли побитых яблок, с бочками. Такой сбор говорил о нерадивости сборщика, и Анджел снижал цену бушеля. Но Персика Анджел знал хорошо и ставил количество бушелей в свой табель, не проверяя яблок.
– Ты ведь контролер? – настаивал Персик.
– Твои яблоки можно не смотреть.
– А вдруг у меня вместо яблок груши? – пошутил Персик. – Ты все-таки взгляни.
Пришлось-таки Анджелу соскочить с трактора и нагнуться над яблоками, вот тут-то Персик и сказал ему странную фразу: «Берегись ножичка мистера Роза». И быстро зашагал прочь со своим мешком и лестницей.
Вскочив на трактор, Анджел, набравшись решимости, спросил:
– Ты все еще замужем за отцом малышки?
– Я не выходила замуж, – ответила Роз Роз.
– Но вы с ним живете вместе?
– У малышки нет отца. Мы никогда с ним вместе не жили.
– Мне нравится Маргарита или Мелисса, – с минуту помолчав, сказал Анджел. – Это название растений, к Роз подойдет.
– У меня не растение, а дочка.
– Еще мне нравится Мерседес.
– Мерседес для богатых.
– Ты говоришь про машину?
– Да, – кивнула Роз Роз.
– Это правда дорогая машина. А Мерседес значит «Божья Матерь заступница». Не хочешь Мерседес, есть еще Мирт, хотя это тоже растение. А если Нейоми?
– Что в нем хорошего?
– А может, старое доброе Нэнси? – Анджел уже стал отчаиваться. – Николь? Нола? Нора? Норма?
Роз Роз прикоснулась к нему, просто дотронулась рукой до его бедра, отчего Анджел чуть не перевернул прицеп, груженный ящиками, полными яблок.
– Пожалуйста, продолжай, – попросила она. – Никогда не думала, что так много имен. Ну пожалуйста. – Она слегка подтолкнула его и вернула руку на колени, где сидела малышка, завороженная тарахтением трактора.
– Октавия, Одетта, Одилия, Оливия, – продолжал Анджел.
– Еще.
– Памела, Панси, Патрика, Перл – это драгоценный камень.
– Никогда такого не видела.
– Сабина, Сабрина, Салли и еще Салом, что значит мир.
– Пожалуйста, не объясняй значения.
– Рейчел, Ребекка, Регина – королева.
– Я же сказала тебе, не объясняй.
– Прости.
– А почему ты всегда без рубашки? Тебе не холодно?
Анджел пожал плечами.
– Можешь, когда хочешь, перечислять имена.
Первые четыре-пять дней страды были жаркие, но затем ветер переменился, с Атлантики задул сильный холодный бриз. И по утрам стало довольно прохладно. Анджел выходил на работу в майке и свитере. Однажды утро было такое холодное, малышку пришлось оставить с Кенди. Роз Роз, сидя на тракторе дрожала от холода, и Анджел дал ей свой свитер. Она весь день нем ходила, а вечером работала в нем у пресса. Анджел помогал ей, а после работы они вместе недолго сидели на крыше. С ними был Котелок, он вспоминал войну, какие тогда стояли на берег огромные механизмы, их было видно отсюда с крыши.
– Это было секретное оружие, – говорил Котелок. – Твой отец, – обратился он к Анджелу, – как-то его называл. Да я забыл уже. Мы тогда от страха чуть не намочили штаны. Большое-большое колесо. Он сказал, из него запускают людей на луну.
– Чертово колесо, – донесся снизу из темноты голос мистера Роза. – Это было просто чертово колесо.
– Да, верно, – согласился Котелок. – Я один раз его видел.
– На побережье во время войны было много еще чего, – сказал мистер Роз затуманенным воспоминаниями голосом.
– Да, – кивнул Котелок. – Из этих штук по кому-то стреляли.
– А я скоро уеду в город, – вдруг заявила Роз Роз, глядя на далекие огни.
– Может, и уедешь, когда станешь побольше, – сказал мистер Роз.
– Наверное, в Атланту. Я была в Атланте, – сказала она Анджелу. – Тоже ночью.
– Тогда ты была в Чарльстоне, – возразил мистер Роз. – А в Атланте, наверное, в какой-то другой раз.
– Ты сказал тогда, что это Атланта.
– Может, и сказал. Но это был Чарльстон.
Котелок засмеялся.
Роз Роз забыла вернуть Анджелу свитер; утром опять было холодно, но она пришла в старом свитере мистера Роза, захватив с собой вчерашний Анджела. Малышка осталась дома с Котелком.
– Я сегодня вроде как бы в своем, – сказала она. Бейсболка была низко надвинута на лоб, Анджел не видел ее глаз, закрытых козырьком, и не сразу разглядел, что у Роз Роз под глазом синяк – белые с трудом различают синяки на черной коже, но синяк Роз Роз нельзя было не заметить.
– Он сказал, бейсболку можешь носить, а свитер надень свой, – объяснила Роз Роз Анджелу. – Я же тебе говорю, – подумав, прибавила она, – не связывайся со мной.
Когда рабочий день кончился, Анджел пошел в дом сидра поговорить с мистером Розом. Он сказал ему, что дал Роз Роз свитер, потому что было холодно, в этом нет ничего дурного, ему действительно очень нравится дочь мистера Роза, и прочее, и прочее. Он говорил искренне и горячо, а Роз слушал его спокойно, очень спокойно. Конечно, Анджел (и все остальные) видел неоднократно, как мистер Роз в три-четыре секунды снимал с яблока кожуру и извлекал сердцевину – еще одно подтверждение, что мистер Роз может исполосовать тело врага, как бритвой, и за полминуты выпустить из него всю кровь.
– Кто тебе сказал, что я бью дочь, Анджел? – мягко спросил Роз.
Конечно, это сказала ему Роз Роз, но Анджел заметил ловушку. И вовремя спохватился.
– Я сам решил, – ответил он. Его мистер Роз не посмеет тронуть, не решится нарушить неписаные правила дома сидра, управляющие жизнью сезонников.
– Нет, это не я.
Кончив работу, Анджел пошел еще раз повидать Роз Роз. Он сказал ей, если она боится жить в доме сидра, можно ночевать у него в комнате, в ней есть вторая кровать. Он даже может освободить ее; пусть это будет у них гостевая. И Роз Роз поселится в ней с малышкой.
– Гостевая, – засмеялась Роз Роз. И прибавила, что таких добрых людей, как он, она еще не встречала.
У нее были томные движения, как у человека, спящего стоя; ее тяжеловатые конечности колыхались, как водоросли под водой. Тело было ленивое, но Анджелу чуялась в нем сжатая до поры пружина, готовая разжаться с быстротой молнии; редкое свойство, которое он подмечал и в ее отце. От этого Анджела бросало в дрожь.
За ужином Гомер спросил сына:
– Как у тебя складываются отношения с мистером Розом?
– Меня больше интересуют отношения с Роз Роз, – сказала Кенди.
– Отношения с Роз Роз – его личное дело, – сказал Уолли.
– Точно, – сказал Гомер.
Уолли пропустил ненавистное словечко мимо ушей и прибавил:
– Но твои отношения, Анджел, с мистером Розом – наше дело.
– Потому что мы тебя любим, – сказал Гомер.
– Меня мистер Роз не тронет, – проговорил Анджел.
– Еще бы тронул! – вскинулась Кенди.
– У него свои правила, – заметил Гомер.
– Но он бьет свою дочь, – сказал Анджел. – Один раз он ее точно ударил.
– Не вмешивайся в их дела, Анджел, – сказал Уолли.
– Не стоит, – поддержал Гомер.
– Зато я буду вмешиваться! – возмутилась Кенди. – Если он ее правда бьет, будет говорить со мной.
– Не будет, – возразил Уолли.
– Этого бы не надо, – кивнул Гомер.
– Пожалуйста, не учите меня, – сказала Кенди. Мужчины промолчали. Оба хорошо знали, учить ее – напрасный труд.
– Ты в этом уверен, Анджел? – спросила она.
– Почти. На девяносто девять процентов.
– А надо на сто, если что-то утверждаешь, – сказал отец.
– Точно, – ответил Анджел, встал из-за стола и взял свою тарелку.
– Хорошо, что мы это выяснили, – сказал Уолли, когда Анджел ушел на кухню. – Мы все здесь такие поборники правды.
Кенди принялась убирать со стола посуду. Гомер остался еще немного посидеть за столом.
Утром Анджел узнал, что Роз Роз еще не видела океана. Она собирала цитрусовые во Флориде, персики в Джорджии, проехала по всей Новой Англии, добираясь до Мэна, но ни разу не искупалась в Атлантике, не жарилась на солнце на песчаных пляжах.
– Это нельзя себе представить, – сказал Анджел. – Обязательно поедем на пляж в какое-нибудь воскресение.
– Зачем? – спросила Роз Роз. – Мне что, надо загореть? Мне на пляже делать нечего.
– Как нечего? А плавать! В океане! В соленой воде! – волновался Анджел.
– Я не умею.
– Это не важно. Купаться в океане все равно удовольствие. Совсем не обязательно заходить туда, где с головкой.
– У меня нет купальника.
– Не беда. Возьмем у Кенди. Наверняка какой-нибудь будет тебе как раз.
Роз Роз слегка пожала плечами, вряд ли она влезет в купальник Кенди.
В обеденный перерыв Роз Роз пошла взглянуть, как Котелок справляется с малышкой, после чего Гомер повез ее в молодой сад рядом с Петушиным Гребнем; яблок здесь еще не было, а значит, не было сборщиков. Океан отсюда был едва виден. Только синева неба на горизонте заметно уплотнялась. Встав на сиденье трактора, они различили, как небесную лазурь сменяет серовато-стальной тон воды. Но на Роз Роз это не произвело впечатления.
– Ничего! Вот поедем на побережье, и ты поймешь, что такое океан!
Он обнял ее в восторженном порыве, несерьезно, одной рукой; Роз Роз вскрикнула, отпрянула; он провел ладонью по ее спине, взглянул на ладонь – на ней была кровь.
– У меня месячные, – солгала Роз Роз. Но даже пятнадцатилетним юнцам известно, где бывает при месячных кровь.
Потом они недолго поцеловались, и она показала ему на спине порезы (о тех, что были на икрах и бедрах, она что-то ему наплела, и он молча принял ее объяснение). Порезы на спине были длинные и тонкие, как будто сделаны бритвой – такие затянутся через пару дней и не оставят никаких следов. Нанесла их искусная, уверенная рука.
– Я тебе говорила, – сказала она Анджелу, все еще целуя его. – Не связывайся со мной. Хорошего не жди.
Анджел обещал не заводить больше разговора с мистером Розом. Будет только хуже, убедила его Роз Роз. Если они хотят ехать в воскресение на пляж, надо, наоборот, его ублажать.
«Роз как никто владеет ножом, – заметил однажды Глина, которому наложили когда-то сто двадцать три шва. – Если бы меня порезал старик Роз, не было бы ни одного, – сказал он. – А я бы терял пол-литра крови в час. Истек кровью, и никаких следов, как будто меня пощекотали зубной щеткой».
На этот раз не Персик, а этот самый Глина говорил с Анджелом, когда тот в субботу ставил трактор в амбар.
– Держись подальше от Роз Роз. Поножовщина не твое дело, – сказал он, обняв Анджела. Ему Анджел нравился; он все еще помнил, как его отец успел вовремя довезти его до кейп-кеннетской больницы.
Как-то Анджел и Роз Роз опять вместе работали на яблочном прессе, а потом допоздна сидели на крыше. Анджел рассказывал про океан: стоя у его кромки, осязаешь тяжесть воздуха, чувствуя какое-то странное изнеможение; в жаркий полдень над пляжем – дрожащее марево; а сила прибоя такова, что осколки камней и раковин обтачиваются до гладкости. Он рассказывал подробно и долго. Старая, как мир, история: мы любим раздаривать перлы своей души, любим, когда люди видят прекрасное твоими глазами.
Разумеется, Анджел не мог долго хранить в секрете чудовищный, по его мнению, поступок мистера Роза и вечером все рассказал отцу, Уолли и Кенди.
– Он порезал ее? Нарочно порезал? – переспрашивал Уолли.
– Нет никаких сомнений. Я уверен в этом на сто процентов.
– Как же он мог! Ведь это его дочь.
– А мы всегда восхищались его умением держать своих людей в повиновении, – с содроганием проговорила Кенди. – Мы просто обязаны что-то предпринять.
– Мы? – переспросил Уолли.
– Нельзя же оставаться в стороне.
– Люди часто остаются.
– Если вы с ним поговорите, он еще сильнее разозлится, – переполошился Анджел. – И она узнает, что я вам все рассказал. Не надо ничего предпринимать. Мне нужно только одно – ваш совет.
– Я и не думаю с ним говорить. Я просто обращусь в полицию, – заявила Кенди. – Нельзя же полосовать ножом спины своих детей.
– А ей это поможет, если мы обратимся в полицию и у него будут неприятности? – спросил Гомер.
– Вот именно, – сказал Уолли. – Легче ей от этого, во всяком случае, не станет.
– И от вашего с ним разговора тоже, – сказал Анджел.
– Старая песня – надейся и жди, – тихо произнес Гомер. Но Кенди за пятнадцать лет так к этим словам привыкла, что ничего на них не ответила.
– Самое лучшее – пусть живет у нас, – предложил Анджел. – Тут она будет в безопасности. Она ведь может жить просто так, даже когда кончится сбор яблок.
– А что же она будет здесь делать? – спросила Кенди.
– У нас нет никакой работы. Соберут яблоки, и все, – сказал Гомер.
– Одно дело – они здесь живут в сезон урожая, – осторожно проговорил Уолли. – Я хочу сказать, поэтому все относятся к ним спокойно. Они ведь сезонники, мигранты. Им положено отработать свое и ехать дальше. Не думаю, что темнокожая женщина с незаконнорожденным ребенком большой подарок для Мэна. Во всяком случае, если она останется насовсем.
Но у Кенди на этот счет было другое мнение.
– Уолли, – сказала она, – все эти годы, что я здесь живу, я никогда не слыхала, чтобы их кто-то назвал черномазыми. Это не Юг, – прибавила она с гордостью.
– Бог с тобой, Кенди, – ответил Уолли. – Не Юг, потому что их здесь нет. А пусть одна из них здесь поселится, увидишь, что будет.
– Я этому не верю, – не согласилась Кенди.
– Ну и глупо, – сказал Уолли и обратился за поддержкой к Гомеру: – Верно, старик?
Но Гомер не сводил глаз с сына.
– Ты любишь ее? – спросил он Анджела.
– Да. И по-моему, я ей тоже нравлюсь. По крайней мере немного.
Он отнес на кухню свои грязные тарелки и поднялся к себе в комнату.
– Мальчик полюбил эту девушку, – сказал Гомер Уолли и Кенди.
– Ясно как божий день, старик, – сказал Уолли. – Ты что, только сегодня это заметил? – С этими словами он покатился на площадку перед домом и сделал несколько витков вокруг бассейна.
– А ты что на это скажешь? – обратился Гомер к Кенди. – Ведь Анджел влюблен!
– Надеюсь, теперь ему легче будет нас понять, – ответила она.
А Гомер думал о мистере Розе. Как далеко он зайдет? Что ему говорят его правила?
Уолли вернулся на кухню и сказал, что Гомеру есть письма.
– Я все время хочу их захватить и забываю, – объяснил он.
– Забывай и дальше, – отозвался Гомер. – Сейчас самая страда. У меня все равно нет времени отвечать на письма. Значит, можно и не читать их.
В конторе Гомера ждало уже три письма – от д-ра Кедра, сестры Каролины и от Мелони.
Мелони вернула анкету попечительского совета. Она и не собиралась ее заполнять; ее тогда взяло любопытство, и она решила на досуге вникнуть в нее. Дома перечитала несколько раз и пришла к заключению: составители анкеты – полнейшие идиоты.
– Мужики в костюмчиках, – сказала она Лорне. – Ненавижу мужиков в костюмчиках. А ты?
– Успокойся, Мелони. Ты вообще ненавидишь мужиков, – заметила Лорна.
– Особенно в костюмчиках, – уточнила Мелони. Поверх вопросов, так и оставшихся без ответа, Мелони черкнула коротенькую записку Гомеру:
«Дорогой Солнышко, я всегда думала, что ты герой. Я ошиблась. Прости, что доставила несколько неприятных минут. С любовью Мелони».
Гомер прочитал это послание поздно вечером в тот же день. Как обычно, он никак не мог заснуть и решил сходить в контору за почтой. Прочитал письма и д-ра Кедра и сестры Каролины. И остающиеся еще сомнения относительно саквояжа с золотыми буквами «Ф.Б.» окончательно рассеялись к утру вместе с ночной тьмой.
Гомер решил не сообщать в Сент-Облако о полученной от Мелони незаполненной анкете – зачем сыпать соль на рану, пусть не знают, что могли бы не отдаваться на милость попечителей, а потянуть, как есть, еще несколько лет. И сочинил д-ру Кедру и сестре Каролине один короткий ответ на двоих. Простой и математически ясный.
«1. Я не врач.
2. Я верю, что у человеческого эмбриона есть душа.
3. Очень сожалею».
– Сожалею? – переспросил Уилбур Кедр, когда сестра Каролина прочитала ему ответ Гомера, – Он пишет, что сожалеет?
– Конечно, он не врач, – покачала головой сестра Анджела. – Его всегда будет мучить, что он чего-то не знает, что сделает ошибку из-за того, что нет диплома.
– Потому-то он и будет прекрасным врачом, – возразил д-р Кедр. – Самые непрофессиональные ошибки как раз и совершают врачи, которые уверены, что знают все. Как рассуждает настоящий врач? Всегда есть что-то, чего я не знаю. Стало быть, возможна роковая ошибка.
– Что же нам теперь делать? – чуть не плакала сестра Эдна.
– Так значит, он верит, что у человеческого эмбриона есть душа? – сказал д-р Кедр. – Прекрасно! Верит, что существо, живущее подобно рыбе в жидкой среде, наделено душой? Интересно, а какой душой, по его мнению, наделены мы, ходящие на двух ногах? Надо больше верить своим глазам. Если ему угодно играть роль Бога и учить нас, у кого есть душа, у кого нет, пусть бы заботился о душах, которые ежечасно взывают к нему! – почти кричал д-р Кедр.
– Ну что ж, – сказала сестра Анджела, – нам остается надеяться и ждать.
– Мне ждать некогда, – отрезал д-р Кедр. – Это Гомер может надеяться и ждать. Но не я.
Он поспешил в кабинет сестры Анджелы, сел за машинку и отстучал Гомеру простой, математически ясный ответ:
«1. Ты знаешь все, что знаю я, плюс то, что изучил сам. Ты очень хороший врач, лучше меня. И тебе это известно.
2. Ты считаешь, что я возомнил себя Господом Богом. Но сам-то ты утверждаешь, что именно тебе ведом промысел Божий. Значит, кто из нас действительно вообразил себя Богом?
3. Я ни о чем не жалею. Ни о чем, кроме одного аборта, который был обязан когда-то сделать и не сделал. Не жалею даже о том, что люблю тебя».
Запечатав конверт, д-р Кедр пошел на станцию, подождал поезда, надо же убедиться, что письмо отправлено. Потом начальник станции скажет, что, к его удивлению, д-р Кедр, который обычно не замечал его, вдруг махнул рукой и сказал: «Всего хорошего». Правда, слова были брошены вслед уходящему поезду, и начальник станции подумал было, что старик прощается не с ним, а с поездом.
С кем бы д-р Кедр ни прощался, со станции он двинулся обратно в приют; миссис Гроган пригласила его выпить чаю, но он сказал, что очень устал и хочет прилечь.
Сестра Каролина с сестрой Эдной собирали на холме яблоки, и д-р Кедр завернул в сад перемолвиться с ними парой слов.
– В твоем возрасте, Эдна, уже трудно собирать яблоки, – сказал он. – Пусть собирают сестра Каролина и дети.
Сестра Каролина пошла его проводить. И по дороге он ей поведал: «Если бы я хотел кем-то быть, я бы, вероятно, был социалистом. Но в том-то и дело, что я не хочу быть никем».
Потом пошел в провизорскую и затворил за собой дверь. Хотя пора сбора яблок уже наступила, день выдался такой теплый, что окно было открыто. Он закрыл и окно.
Взял новую банку эфира и, наверное, слишком сильно нажал на булавку, а может, лишний раз ее покрутил, так или иначе, дырка получилась больше, чем обычно, и эфир капал на маску крупными, частыми каплями. Рука, держащая конус маски, не однажды соскальзывала с лица, пока марля, по его оценке, как следует не пропиталась. Он немного придвинулся к окну, чтобы подоконник слегка касался маски, прикрывающей рот и нос. Когда пальцы ослабнут, давления подоконника хватит, чтобы удержать маску на месте.
Сегодня он перенесся в Париж. Как там было чудесно в конце Первой мировой войны! Парижане то и дело обнимали молодого врача. Ему вспомнилось, как однажды он сидел в кафе с американским солдатом, у которого была ампутирована нога. Каждый посетитель почитал долгом угостить их коньяком. Солдат погасил сигару, опустив ее в коньяк, который не допил, боялся, что не устоит на костылях. Уилбур Кедр явственно ощутил запах коньяка и сигарного пепла. Вот как тогда пах Париж – коньяком и пеплом.
И еще духами. Кедр провожал солдата домой, он был хороший доктор уже тогда, в Первую мировую. И сейчас он был третьим костылем для подвыпившего солдата, его отсутствующей ногой. И тут к ним пристала та женщина. Разумеется, проститутка, совсем молоденькая и заметно беременная; Кедр, который не очень хорошо понимал по-французски, решил было, что она просит сделать аборт. И попытался объяснить, что уже поздно, ей придется детей родить, как вдруг понял, что она предлагала обычный товар проститутки.
– Plaisir d'amour? – сказала она, явно обещая Кедру «утехи любви»; сопровождаемый им солдат терял сознание.
– Non, merci! – буркнул в ответ Уилбур Кедр.
Тут солдат совсем отключился, и пришлось просить беременную проститутку о помощи. Вдвоем они кое-как дотащили солдата домой, и женщина возобновила атаки на Кедра. Он легонько отталкивал ее, но ей все-таки удалось прижаться к нему упругим животом.
– Plaisir d'amour! – настаивала она.
– Non, non, – говорил он, отмахиваясь от нее.
Одна его рука, упавшая с кровати, качнулась и опрокинула банку с эфиром, в отверстии которой булавка сидела слишком свободно. На линолеуме медленно расплывалась лужа эфира, затекая под кровать, на которой д-р Кедр совершал свои странствия в прошлое. Пары эфира с новой силой хлынули на него. Как запах той женщины. У нее были крепкие духи, но еще крепче было тошнотворное благоухание ее профессии. К тому времени как Кедр отодвинулся от подоконника и маска скатилась на пол, он уже задыхался.
– Принцы Мэна! – звал д-р Кедр на помощь, но голос не повиновался ему. – Короли Новой Англии!
Он думал, что он зовет их, но ни звука не вырывалось из его уст. Женщина-парижанка прижималась к нему большим животом. Она так сильно обняла его, что нечем стало дышать: удушливый терпкий дух вышиб из глаз слезы, потекшие по щекам. Ему показалось, что его рвет. Его действительно рвало.
– Plaisir d'amour, – прошептала она.
– Oui, merci, – сказал он, сдаваясь. – Oui, merci.
Причиной смерти окажется остановка дыхания, вызванная попаданием рвотных масс в дыхательное горло, что повлекло за собой остановку сердца. Попечители под влиянием недавних разоблачений шептались между собой, что старик покончил с собой «во избежание позора». Но те, кто его любил (и знал о его тайном пристрастии), утверждали – переутомление, приведшее к несчастному случаю.
– Зачем ты носишь эту старую бейсболку? – спросила его Роз Роз. – У тебя красивые глаза, красивые волосы, а никто не видит. И лоб совсем белый, зачем прятать его от солнца? Не носи её, и лицо так же загорит, как все тело.
Из этих слов Анджел заключил, что Роз Роз приятен его загар, не нравится белый лоб и что, несмотря на бейсболку, она оценила его глаза и волосы.
Нагрузив полными ящиками прицеп, Анджел долго пил воду из кувшина, стоявшего в саду, сдвинув бейсболку на затылок, как носит принимающий мяч или Кенди – козырек почти на макушке. Увидев Анджела в таком виде, Роз Роз покачала головой.
– Совсем глупо выглядишь, как будто у тебя на плечах не голова, а мяч, – сказала она.
На другое утро Анджел оставил бейсболку дома.
Малышка сосала соску, как насос мощностью три лошадиных силы.
– А где та красивая бейсболка? – улыбнувшись, спросила Роз Роз.
– Потерял.
– Плохо, мне она нравится.
– А мне показалось, нет.
– Это тебе она не идет – объяснила Роз Роз. Назавтра, как только Роз Роз опустилась на сиденье, Анджел, опять слизнувший бейсболку, надел ей ее на голову. Вид у Роз Роз был очень довольный. Она надвинула бейсболку на глаза, закрыв лоб, как носил Анджел. Малышка, сидевшая на коленях, сразу скосила глазки на козырек.
– Ты потерял бейсболку, а потом нашел? – спросила Роз Роз.
– Точно, – ответил Анджел.
– Будь осторожен, – неожиданно сказала она. – От меня лучше держаться подальше.
Анджел был польщен и обрадован: значит, его интерес замечен, а он-то гадал, как его обнаружить.
– Сколько тебе лет? – спросил он Роз Роз и услышал все тот же ответ:
– Почти столько, сколько тебе.
Малышка сидела, прильнув к ее груди, затененная от солнца белой широкополой панамкой, из-под которой глядели осовелые глазки и унылое личико – еще бы, весь день сосать соску!
– По-моему, с зубками у нас уже все в порядке, – сказала ей Роз Роз и дернула пустышку за голубое кольцо.
Пустышка выскочила с хлопком, как пробка из бутылки, и малышка от испуга вздрогнула.
– Ты уже не можешь без нее жить, – укоризненно проговорила Роз Роз, но малышка заплакала, и мамочка опять сунула пустышку ей в рот.
– Тебе нравится имя Лазария? – спросил Анджел.
– Первый раз слышу.
– А Ландрина?
– Похоже на что-то съедобное.
– Люция?
– Нравится. Для кого это?
– Для твоей дочки. Ищу самое красивое. Роз Роз сдвинула бейсболку назад.
– Почему ты об этом думаешь? – спросила она, заглянув ему в глаза.
– Просто хочу помочь, – сконфузился Анджел, – найти ей имя.
– Найти имя? – переспросила Роз Роз.
– Да, надо же на чем-то в конце концов остановиться.
Персик работал хорошо и быстро, почти так же, как мистер Роз.
Во время разговора Роз Роз с Анджелом он как раз высыпал яблоки из мешка в ящик, вмещающий один бушель.
– Ты смотришь, Анджел, что я сдаю? – прервал он их.
– Смотрю.
Если Анджел плохо знал сборщика, он спрыгивал с трактора и проверял, нет ли побитых яблок, с бочками. Такой сбор говорил о нерадивости сборщика, и Анджел снижал цену бушеля. Но Персика Анджел знал хорошо и ставил количество бушелей в свой табель, не проверяя яблок.
– Ты ведь контролер? – настаивал Персик.
– Твои яблоки можно не смотреть.
– А вдруг у меня вместо яблок груши? – пошутил Персик. – Ты все-таки взгляни.
Пришлось-таки Анджелу соскочить с трактора и нагнуться над яблоками, вот тут-то Персик и сказал ему странную фразу: «Берегись ножичка мистера Роза». И быстро зашагал прочь со своим мешком и лестницей.
Вскочив на трактор, Анджел, набравшись решимости, спросил:
– Ты все еще замужем за отцом малышки?
– Я не выходила замуж, – ответила Роз Роз.
– Но вы с ним живете вместе?
– У малышки нет отца. Мы никогда с ним вместе не жили.
– Мне нравится Маргарита или Мелисса, – с минуту помолчав, сказал Анджел. – Это название растений, к Роз подойдет.
– У меня не растение, а дочка.
– Еще мне нравится Мерседес.
– Мерседес для богатых.
– Ты говоришь про машину?
– Да, – кивнула Роз Роз.
– Это правда дорогая машина. А Мерседес значит «Божья Матерь заступница». Не хочешь Мерседес, есть еще Мирт, хотя это тоже растение. А если Нейоми?
– Что в нем хорошего?
– А может, старое доброе Нэнси? – Анджел уже стал отчаиваться. – Николь? Нола? Нора? Норма?
Роз Роз прикоснулась к нему, просто дотронулась рукой до его бедра, отчего Анджел чуть не перевернул прицеп, груженный ящиками, полными яблок.
– Пожалуйста, продолжай, – попросила она. – Никогда не думала, что так много имен. Ну пожалуйста. – Она слегка подтолкнула его и вернула руку на колени, где сидела малышка, завороженная тарахтением трактора.
– Октавия, Одетта, Одилия, Оливия, – продолжал Анджел.
– Еще.
– Памела, Панси, Патрика, Перл – это драгоценный камень.
– Никогда такого не видела.
– Сабина, Сабрина, Салли и еще Салом, что значит мир.
– Пожалуйста, не объясняй значения.
– Рейчел, Ребекка, Регина – королева.
– Я же сказала тебе, не объясняй.
– Прости.
– А почему ты всегда без рубашки? Тебе не холодно?
Анджел пожал плечами.
– Можешь, когда хочешь, перечислять имена.
Первые четыре-пять дней страды были жаркие, но затем ветер переменился, с Атлантики задул сильный холодный бриз. И по утрам стало довольно прохладно. Анджел выходил на работу в майке и свитере. Однажды утро было такое холодное, малышку пришлось оставить с Кенди. Роз Роз, сидя на тракторе дрожала от холода, и Анджел дал ей свой свитер. Она весь день нем ходила, а вечером работала в нем у пресса. Анджел помогал ей, а после работы они вместе недолго сидели на крыше. С ними был Котелок, он вспоминал войну, какие тогда стояли на берег огромные механизмы, их было видно отсюда с крыши.
– Это было секретное оружие, – говорил Котелок. – Твой отец, – обратился он к Анджелу, – как-то его называл. Да я забыл уже. Мы тогда от страха чуть не намочили штаны. Большое-большое колесо. Он сказал, из него запускают людей на луну.
– Чертово колесо, – донесся снизу из темноты голос мистера Роза. – Это было просто чертово колесо.
– Да, верно, – согласился Котелок. – Я один раз его видел.
– На побережье во время войны было много еще чего, – сказал мистер Роз затуманенным воспоминаниями голосом.
– Да, – кивнул Котелок. – Из этих штук по кому-то стреляли.
– А я скоро уеду в город, – вдруг заявила Роз Роз, глядя на далекие огни.
– Может, и уедешь, когда станешь побольше, – сказал мистер Роз.
– Наверное, в Атланту. Я была в Атланте, – сказала она Анджелу. – Тоже ночью.
– Тогда ты была в Чарльстоне, – возразил мистер Роз. – А в Атланте, наверное, в какой-то другой раз.
– Ты сказал тогда, что это Атланта.
– Может, и сказал. Но это был Чарльстон.
Котелок засмеялся.
Роз Роз забыла вернуть Анджелу свитер; утром опять было холодно, но она пришла в старом свитере мистера Роза, захватив с собой вчерашний Анджела. Малышка осталась дома с Котелком.
– Я сегодня вроде как бы в своем, – сказала она. Бейсболка была низко надвинута на лоб, Анджел не видел ее глаз, закрытых козырьком, и не сразу разглядел, что у Роз Роз под глазом синяк – белые с трудом различают синяки на черной коже, но синяк Роз Роз нельзя было не заметить.
– Он сказал, бейсболку можешь носить, а свитер надень свой, – объяснила Роз Роз Анджелу. – Я же тебе говорю, – подумав, прибавила она, – не связывайся со мной.
Когда рабочий день кончился, Анджел пошел в дом сидра поговорить с мистером Розом. Он сказал ему, что дал Роз Роз свитер, потому что было холодно, в этом нет ничего дурного, ему действительно очень нравится дочь мистера Роза, и прочее, и прочее. Он говорил искренне и горячо, а Роз слушал его спокойно, очень спокойно. Конечно, Анджел (и все остальные) видел неоднократно, как мистер Роз в три-четыре секунды снимал с яблока кожуру и извлекал сердцевину – еще одно подтверждение, что мистер Роз может исполосовать тело врага, как бритвой, и за полминуты выпустить из него всю кровь.
– Кто тебе сказал, что я бью дочь, Анджел? – мягко спросил Роз.
Конечно, это сказала ему Роз Роз, но Анджел заметил ловушку. И вовремя спохватился.
– Я сам решил, – ответил он. Его мистер Роз не посмеет тронуть, не решится нарушить неписаные правила дома сидра, управляющие жизнью сезонников.
– Нет, это не я.
Кончив работу, Анджел пошел еще раз повидать Роз Роз. Он сказал ей, если она боится жить в доме сидра, можно ночевать у него в комнате, в ней есть вторая кровать. Он даже может освободить ее; пусть это будет у них гостевая. И Роз Роз поселится в ней с малышкой.
– Гостевая, – засмеялась Роз Роз. И прибавила, что таких добрых людей, как он, она еще не встречала.
У нее были томные движения, как у человека, спящего стоя; ее тяжеловатые конечности колыхались, как водоросли под водой. Тело было ленивое, но Анджелу чуялась в нем сжатая до поры пружина, готовая разжаться с быстротой молнии; редкое свойство, которое он подмечал и в ее отце. От этого Анджела бросало в дрожь.
За ужином Гомер спросил сына:
– Как у тебя складываются отношения с мистером Розом?
– Меня больше интересуют отношения с Роз Роз, – сказала Кенди.
– Отношения с Роз Роз – его личное дело, – сказал Уолли.
– Точно, – сказал Гомер.
Уолли пропустил ненавистное словечко мимо ушей и прибавил:
– Но твои отношения, Анджел, с мистером Розом – наше дело.
– Потому что мы тебя любим, – сказал Гомер.
– Меня мистер Роз не тронет, – проговорил Анджел.
– Еще бы тронул! – вскинулась Кенди.
– У него свои правила, – заметил Гомер.
– Но он бьет свою дочь, – сказал Анджел. – Один раз он ее точно ударил.
– Не вмешивайся в их дела, Анджел, – сказал Уолли.
– Не стоит, – поддержал Гомер.
– Зато я буду вмешиваться! – возмутилась Кенди. – Если он ее правда бьет, будет говорить со мной.
– Не будет, – возразил Уолли.
– Этого бы не надо, – кивнул Гомер.
– Пожалуйста, не учите меня, – сказала Кенди. Мужчины промолчали. Оба хорошо знали, учить ее – напрасный труд.
– Ты в этом уверен, Анджел? – спросила она.
– Почти. На девяносто девять процентов.
– А надо на сто, если что-то утверждаешь, – сказал отец.
– Точно, – ответил Анджел, встал из-за стола и взял свою тарелку.
– Хорошо, что мы это выяснили, – сказал Уолли, когда Анджел ушел на кухню. – Мы все здесь такие поборники правды.
Кенди принялась убирать со стола посуду. Гомер остался еще немного посидеть за столом.
Утром Анджел узнал, что Роз Роз еще не видела океана. Она собирала цитрусовые во Флориде, персики в Джорджии, проехала по всей Новой Англии, добираясь до Мэна, но ни разу не искупалась в Атлантике, не жарилась на солнце на песчаных пляжах.
– Это нельзя себе представить, – сказал Анджел. – Обязательно поедем на пляж в какое-нибудь воскресение.
– Зачем? – спросила Роз Роз. – Мне что, надо загореть? Мне на пляже делать нечего.
– Как нечего? А плавать! В океане! В соленой воде! – волновался Анджел.
– Я не умею.
– Это не важно. Купаться в океане все равно удовольствие. Совсем не обязательно заходить туда, где с головкой.
– У меня нет купальника.
– Не беда. Возьмем у Кенди. Наверняка какой-нибудь будет тебе как раз.
Роз Роз слегка пожала плечами, вряд ли она влезет в купальник Кенди.
В обеденный перерыв Роз Роз пошла взглянуть, как Котелок справляется с малышкой, после чего Гомер повез ее в молодой сад рядом с Петушиным Гребнем; яблок здесь еще не было, а значит, не было сборщиков. Океан отсюда был едва виден. Только синева неба на горизонте заметно уплотнялась. Встав на сиденье трактора, они различили, как небесную лазурь сменяет серовато-стальной тон воды. Но на Роз Роз это не произвело впечатления.
– Ничего! Вот поедем на побережье, и ты поймешь, что такое океан!
Он обнял ее в восторженном порыве, несерьезно, одной рукой; Роз Роз вскрикнула, отпрянула; он провел ладонью по ее спине, взглянул на ладонь – на ней была кровь.
– У меня месячные, – солгала Роз Роз. Но даже пятнадцатилетним юнцам известно, где бывает при месячных кровь.
Потом они недолго поцеловались, и она показала ему на спине порезы (о тех, что были на икрах и бедрах, она что-то ему наплела, и он молча принял ее объяснение). Порезы на спине были длинные и тонкие, как будто сделаны бритвой – такие затянутся через пару дней и не оставят никаких следов. Нанесла их искусная, уверенная рука.
– Я тебе говорила, – сказала она Анджелу, все еще целуя его. – Не связывайся со мной. Хорошего не жди.
Анджел обещал не заводить больше разговора с мистером Розом. Будет только хуже, убедила его Роз Роз. Если они хотят ехать в воскресение на пляж, надо, наоборот, его ублажать.
«Роз как никто владеет ножом, – заметил однажды Глина, которому наложили когда-то сто двадцать три шва. – Если бы меня порезал старик Роз, не было бы ни одного, – сказал он. – А я бы терял пол-литра крови в час. Истек кровью, и никаких следов, как будто меня пощекотали зубной щеткой».
На этот раз не Персик, а этот самый Глина говорил с Анджелом, когда тот в субботу ставил трактор в амбар.
– Держись подальше от Роз Роз. Поножовщина не твое дело, – сказал он, обняв Анджела. Ему Анджел нравился; он все еще помнил, как его отец успел вовремя довезти его до кейп-кеннетской больницы.
Как-то Анджел и Роз Роз опять вместе работали на яблочном прессе, а потом допоздна сидели на крыше. Анджел рассказывал про океан: стоя у его кромки, осязаешь тяжесть воздуха, чувствуя какое-то странное изнеможение; в жаркий полдень над пляжем – дрожащее марево; а сила прибоя такова, что осколки камней и раковин обтачиваются до гладкости. Он рассказывал подробно и долго. Старая, как мир, история: мы любим раздаривать перлы своей души, любим, когда люди видят прекрасное твоими глазами.
Разумеется, Анджел не мог долго хранить в секрете чудовищный, по его мнению, поступок мистера Роза и вечером все рассказал отцу, Уолли и Кенди.
– Он порезал ее? Нарочно порезал? – переспрашивал Уолли.
– Нет никаких сомнений. Я уверен в этом на сто процентов.
– Как же он мог! Ведь это его дочь.
– А мы всегда восхищались его умением держать своих людей в повиновении, – с содроганием проговорила Кенди. – Мы просто обязаны что-то предпринять.
– Мы? – переспросил Уолли.
– Нельзя же оставаться в стороне.
– Люди часто остаются.
– Если вы с ним поговорите, он еще сильнее разозлится, – переполошился Анджел. – И она узнает, что я вам все рассказал. Не надо ничего предпринимать. Мне нужно только одно – ваш совет.
– Я и не думаю с ним говорить. Я просто обращусь в полицию, – заявила Кенди. – Нельзя же полосовать ножом спины своих детей.
– А ей это поможет, если мы обратимся в полицию и у него будут неприятности? – спросил Гомер.
– Вот именно, – сказал Уолли. – Легче ей от этого, во всяком случае, не станет.
– И от вашего с ним разговора тоже, – сказал Анджел.
– Старая песня – надейся и жди, – тихо произнес Гомер. Но Кенди за пятнадцать лет так к этим словам привыкла, что ничего на них не ответила.
– Самое лучшее – пусть живет у нас, – предложил Анджел. – Тут она будет в безопасности. Она ведь может жить просто так, даже когда кончится сбор яблок.
– А что же она будет здесь делать? – спросила Кенди.
– У нас нет никакой работы. Соберут яблоки, и все, – сказал Гомер.
– Одно дело – они здесь живут в сезон урожая, – осторожно проговорил Уолли. – Я хочу сказать, поэтому все относятся к ним спокойно. Они ведь сезонники, мигранты. Им положено отработать свое и ехать дальше. Не думаю, что темнокожая женщина с незаконнорожденным ребенком большой подарок для Мэна. Во всяком случае, если она останется насовсем.
Но у Кенди на этот счет было другое мнение.
– Уолли, – сказала она, – все эти годы, что я здесь живу, я никогда не слыхала, чтобы их кто-то назвал черномазыми. Это не Юг, – прибавила она с гордостью.
– Бог с тобой, Кенди, – ответил Уолли. – Не Юг, потому что их здесь нет. А пусть одна из них здесь поселится, увидишь, что будет.
– Я этому не верю, – не согласилась Кенди.
– Ну и глупо, – сказал Уолли и обратился за поддержкой к Гомеру: – Верно, старик?
Но Гомер не сводил глаз с сына.
– Ты любишь ее? – спросил он Анджела.
– Да. И по-моему, я ей тоже нравлюсь. По крайней мере немного.
Он отнес на кухню свои грязные тарелки и поднялся к себе в комнату.
– Мальчик полюбил эту девушку, – сказал Гомер Уолли и Кенди.
– Ясно как божий день, старик, – сказал Уолли. – Ты что, только сегодня это заметил? – С этими словами он покатился на площадку перед домом и сделал несколько витков вокруг бассейна.
– А ты что на это скажешь? – обратился Гомер к Кенди. – Ведь Анджел влюблен!
– Надеюсь, теперь ему легче будет нас понять, – ответила она.
А Гомер думал о мистере Розе. Как далеко он зайдет? Что ему говорят его правила?
Уолли вернулся на кухню и сказал, что Гомеру есть письма.
– Я все время хочу их захватить и забываю, – объяснил он.
– Забывай и дальше, – отозвался Гомер. – Сейчас самая страда. У меня все равно нет времени отвечать на письма. Значит, можно и не читать их.
В конторе Гомера ждало уже три письма – от д-ра Кедра, сестры Каролины и от Мелони.
Мелони вернула анкету попечительского совета. Она и не собиралась ее заполнять; ее тогда взяло любопытство, и она решила на досуге вникнуть в нее. Дома перечитала несколько раз и пришла к заключению: составители анкеты – полнейшие идиоты.
– Мужики в костюмчиках, – сказала она Лорне. – Ненавижу мужиков в костюмчиках. А ты?
– Успокойся, Мелони. Ты вообще ненавидишь мужиков, – заметила Лорна.
– Особенно в костюмчиках, – уточнила Мелони. Поверх вопросов, так и оставшихся без ответа, Мелони черкнула коротенькую записку Гомеру:
«Дорогой Солнышко, я всегда думала, что ты герой. Я ошиблась. Прости, что доставила несколько неприятных минут. С любовью Мелони».
Гомер прочитал это послание поздно вечером в тот же день. Как обычно, он никак не мог заснуть и решил сходить в контору за почтой. Прочитал письма и д-ра Кедра и сестры Каролины. И остающиеся еще сомнения относительно саквояжа с золотыми буквами «Ф.Б.» окончательно рассеялись к утру вместе с ночной тьмой.
Гомер решил не сообщать в Сент-Облако о полученной от Мелони незаполненной анкете – зачем сыпать соль на рану, пусть не знают, что могли бы не отдаваться на милость попечителей, а потянуть, как есть, еще несколько лет. И сочинил д-ру Кедру и сестре Каролине один короткий ответ на двоих. Простой и математически ясный.
«1. Я не врач.
2. Я верю, что у человеческого эмбриона есть душа.
3. Очень сожалею».
– Сожалею? – переспросил Уилбур Кедр, когда сестра Каролина прочитала ему ответ Гомера, – Он пишет, что сожалеет?
– Конечно, он не врач, – покачала головой сестра Анджела. – Его всегда будет мучить, что он чего-то не знает, что сделает ошибку из-за того, что нет диплома.
– Потому-то он и будет прекрасным врачом, – возразил д-р Кедр. – Самые непрофессиональные ошибки как раз и совершают врачи, которые уверены, что знают все. Как рассуждает настоящий врач? Всегда есть что-то, чего я не знаю. Стало быть, возможна роковая ошибка.
– Что же нам теперь делать? – чуть не плакала сестра Эдна.
– Так значит, он верит, что у человеческого эмбриона есть душа? – сказал д-р Кедр. – Прекрасно! Верит, что существо, живущее подобно рыбе в жидкой среде, наделено душой? Интересно, а какой душой, по его мнению, наделены мы, ходящие на двух ногах? Надо больше верить своим глазам. Если ему угодно играть роль Бога и учить нас, у кого есть душа, у кого нет, пусть бы заботился о душах, которые ежечасно взывают к нему! – почти кричал д-р Кедр.
– Ну что ж, – сказала сестра Анджела, – нам остается надеяться и ждать.
– Мне ждать некогда, – отрезал д-р Кедр. – Это Гомер может надеяться и ждать. Но не я.
Он поспешил в кабинет сестры Анджелы, сел за машинку и отстучал Гомеру простой, математически ясный ответ:
«1. Ты знаешь все, что знаю я, плюс то, что изучил сам. Ты очень хороший врач, лучше меня. И тебе это известно.
2. Ты считаешь, что я возомнил себя Господом Богом. Но сам-то ты утверждаешь, что именно тебе ведом промысел Божий. Значит, кто из нас действительно вообразил себя Богом?
3. Я ни о чем не жалею. Ни о чем, кроме одного аборта, который был обязан когда-то сделать и не сделал. Не жалею даже о том, что люблю тебя».
Запечатав конверт, д-р Кедр пошел на станцию, подождал поезда, надо же убедиться, что письмо отправлено. Потом начальник станции скажет, что, к его удивлению, д-р Кедр, который обычно не замечал его, вдруг махнул рукой и сказал: «Всего хорошего». Правда, слова были брошены вслед уходящему поезду, и начальник станции подумал было, что старик прощается не с ним, а с поездом.
С кем бы д-р Кедр ни прощался, со станции он двинулся обратно в приют; миссис Гроган пригласила его выпить чаю, но он сказал, что очень устал и хочет прилечь.
Сестра Каролина с сестрой Эдной собирали на холме яблоки, и д-р Кедр завернул в сад перемолвиться с ними парой слов.
– В твоем возрасте, Эдна, уже трудно собирать яблоки, – сказал он. – Пусть собирают сестра Каролина и дети.
Сестра Каролина пошла его проводить. И по дороге он ей поведал: «Если бы я хотел кем-то быть, я бы, вероятно, был социалистом. Но в том-то и дело, что я не хочу быть никем».
Потом пошел в провизорскую и затворил за собой дверь. Хотя пора сбора яблок уже наступила, день выдался такой теплый, что окно было открыто. Он закрыл и окно.
Взял новую банку эфира и, наверное, слишком сильно нажал на булавку, а может, лишний раз ее покрутил, так или иначе, дырка получилась больше, чем обычно, и эфир капал на маску крупными, частыми каплями. Рука, держащая конус маски, не однажды соскальзывала с лица, пока марля, по его оценке, как следует не пропиталась. Он немного придвинулся к окну, чтобы подоконник слегка касался маски, прикрывающей рот и нос. Когда пальцы ослабнут, давления подоконника хватит, чтобы удержать маску на месте.
Сегодня он перенесся в Париж. Как там было чудесно в конце Первой мировой войны! Парижане то и дело обнимали молодого врача. Ему вспомнилось, как однажды он сидел в кафе с американским солдатом, у которого была ампутирована нога. Каждый посетитель почитал долгом угостить их коньяком. Солдат погасил сигару, опустив ее в коньяк, который не допил, боялся, что не устоит на костылях. Уилбур Кедр явственно ощутил запах коньяка и сигарного пепла. Вот как тогда пах Париж – коньяком и пеплом.
И еще духами. Кедр провожал солдата домой, он был хороший доктор уже тогда, в Первую мировую. И сейчас он был третьим костылем для подвыпившего солдата, его отсутствующей ногой. И тут к ним пристала та женщина. Разумеется, проститутка, совсем молоденькая и заметно беременная; Кедр, который не очень хорошо понимал по-французски, решил было, что она просит сделать аборт. И попытался объяснить, что уже поздно, ей придется детей родить, как вдруг понял, что она предлагала обычный товар проститутки.
– Plaisir d'amour? – сказала она, явно обещая Кедру «утехи любви»; сопровождаемый им солдат терял сознание.
– Non, merci! – буркнул в ответ Уилбур Кедр.
Тут солдат совсем отключился, и пришлось просить беременную проститутку о помощи. Вдвоем они кое-как дотащили солдата домой, и женщина возобновила атаки на Кедра. Он легонько отталкивал ее, но ей все-таки удалось прижаться к нему упругим животом.
– Plaisir d'amour! – настаивала она.
– Non, non, – говорил он, отмахиваясь от нее.
Одна его рука, упавшая с кровати, качнулась и опрокинула банку с эфиром, в отверстии которой булавка сидела слишком свободно. На линолеуме медленно расплывалась лужа эфира, затекая под кровать, на которой д-р Кедр совершал свои странствия в прошлое. Пары эфира с новой силой хлынули на него. Как запах той женщины. У нее были крепкие духи, но еще крепче было тошнотворное благоухание ее профессии. К тому времени как Кедр отодвинулся от подоконника и маска скатилась на пол, он уже задыхался.
– Принцы Мэна! – звал д-р Кедр на помощь, но голос не повиновался ему. – Короли Новой Англии!
Он думал, что он зовет их, но ни звука не вырывалось из его уст. Женщина-парижанка прижималась к нему большим животом. Она так сильно обняла его, что нечем стало дышать: удушливый терпкий дух вышиб из глаз слезы, потекшие по щекам. Ему показалось, что его рвет. Его действительно рвало.
– Plaisir d'amour, – прошептала она.
– Oui, merci, – сказал он, сдаваясь. – Oui, merci.
Причиной смерти окажется остановка дыхания, вызванная попаданием рвотных масс в дыхательное горло, что повлекло за собой остановку сердца. Попечители под влиянием недавних разоблачений шептались между собой, что старик покончил с собой «во избежание позора». Но те, кто его любил (и знал о его тайном пристрастии), утверждали – переутомление, приведшее к несчастному случаю.