Иванов Анатолий Степанович. Вечный зов (Том 1)

   - Извините, - еще раз сказал Алейников и пошел.
   - Смехота, говоришь? - Семен засунул кулаки в карманы.
   - Семен! Сема...
   - И верно - смехота.
   И он круто повернулся, быстро зашагал не оборачиваясь, хотя слышал, что
   Вера бежит за ним.
   - Сема, я все расскажу тебе, объясню...
   - Все и так ясно!
   Она отстала.
   "Ясно! Ясно!" - колотились у него в голове, обида и возмущение. Но когда он, остервенело дергая рычаги, вывел трактор с заводской территории и на третьей скорости погнал его на станцию, подумал вдруг: а что, собственно, ясно? Чего он взъерепенился так? Обиделся из-за чего? Разве Вера виновата, что Алейникову взбрело в голову посвататься к ней? Надо действительно поговорить с ней обо всем спокойно.
   В тот же день, вечером, выйдя из дома, Семен крикнул болтавшемуся на улице Кольке:
   - Ну-ка, позови сеструху, Николай Кирьянович!
   - Хе, позови... Нету ее дома. Она с работы теперь всегда за полночь возвращается. Понял? - многозначительно спросил Колька. - Вот и кумекай.
   Это "кумекай" обожгло его, хлестнуло как плетью. Так вот почему у Верки так испуганно взметнулись брови, когда подошел Алейников, вот почему забегали рыжие ее глаза! Она же... она попросту обманывает его, Семена! И свадьбу уговорила, убедила до окончания войны отложить! Она просто решила отделаться от него...
   В эту минуту Семен забыл уже, что сам по неделям избегал с Верой всяких встреч, сам почувствовал облегчение, когда Вера сбивчиво и невнятно предложила отложить свадьбу. Гнев и обида захлестнули его. Чувствуя себя оскорбленным, он, не зная даже зачем, побежал к райкому партии.
   Здание райкома было погружено в темноту, лишь на втором этаже горело окно Вериной комнатушки. Глядя на бледно-желтый квадрат, тяжело дыша, Семен привалился к дощатому забору, окружавшему дом секретаря райкома Кружилина, потом, скользя спиной по шершавым доскам, сел на холодную землю.
   Постепенно дыхание его стало ровнее, и по мере того как успокаивался, таяли обида и возмущение. Лишь в груди, в самом сердце, тоскливо пощипывало, было грустно и было чего-то жаль, какой-то несбывшейся мечты или надежды. Когда впервые возникло у него чувство к Вере, он думал, что томившие и волновавшие его еще в школе неясные мечты и надежды начинают, кажется, сбываться. Были дни, недели, месяцы, когда он ходил ошалелый, а ночами, как наяву, видел перед собой таинственно смеющиеся Веркины глаза с желтыми точечками, ее сильно и часто вздымавшуюся грудь, сильные и красивые ноги, он видел ее всю - гибкую, красивую и недоступную.
   Потом оказалось, что она очень даже доступна. Можно было погладить ее мягкие, в мелких кудряшках волосы, можно было поцеловать ее глаза. И это сперва тоже вызывало целую бурю светлых и радостных чувств. Но скоро он узнал, что так же запросто можно расстегнуть ее кофточку и ощупать ее голое тело, как цыган-барышник ощупывает на базаре лошадь. И она, Вера, стояла недвижимо, как лошадь, только вздрагивала да шептала еле слышно: "Сема... Сема... не надо". Шептала, а сама прижималась все сильней. Чего греха таить, Семену приятно было слышать ее дрожь и шепот. Все это кипятило кровь и застилало сознание. И только почувствовав, что разум у обоих кончается, она, собрав последние остатки воли, вырывалась. Но теперь, когда он целовал ее глаза или гладил волосы, прежних радостных и светлых чувств это не вызывало. А вскоре каждый раз, когда она по своему обыкновению прижималась к нему, когда ее грудь начинала беспокойно, толчками, вздыматься, он начинал испытывать тупое, неприятное раздражение и, наконец, брезгливость.
   Ошалелый он теперь по селу не ходил, ночами ему ничего не снилось. Внутри у него что-то рушилось, рассыпалось в прах, в пыль, и эта-то пыль, оседая, и пощипывала ему сердце. Правда, иногда он испытывал непреодолимое желание увидеть Веру, обнять, почувствовать под своими ладонями ее горячее тело. Но это было уже грубое желание, и он, Семен, понимал это.
   Веру же все-таки он никак понять не мог. Он видел и знал, что, разрешая ему расстегивать кофточку, она скорее искусала бы его в кровь, вырвалась бы, оставив в его руках клочья одежды, чем позволила остальное. Значит, она была честная и порядочная. Но такие честность и порядочность казались ему странными и какими-то грязными, неестественными. И даже тогда, в тот памятный июньский день, когда они с Верой валялись на острове в лопухах и он думал: "А может, и верно, нельзя нам друг без друга?" - краем сознания он понимал все-таки, что он вполне может обойтись без нее и даже наверняка так и получится, потому что... потому что Верка - она как кружка теплой воды: напиться можно, а жажду не утолишь.
   Сейчас, сидя в темноте под забором, Семен вспомнил это странное сравнение Веры с кружкой теплой воды. Вспомнил, усмехнулся и беззвучно выругал себя: "Зачем я сюда, дурень такой, приперся, мне что за дело до ее отношений с Алейниковым?" У него, Семена, с ней все кончено, это же ясно. Но вот интересно только, если с Алейниковым у нее что-то по-серьезному завязалось, почему тогда она обижается, что Семен редко встречается с ней? Зачем ей эти встречи? Или она не уверена, что Алейников - это серьезно, а потому не хочет пока и с ним, с Семеном, рвать?
   Эта мысль показалась ему интересной. Верка же, а не кто-нибудь другой, сказала ему когда-то: "Жизнь легкая тому, кто не раздумывая берет, что ему надо. Хватает цепко..." Да, она, Верка, такая, кажется, именно это ему и не нравилось в ней всегда, именно эти и другие подобные рассуждения, наверно, и вытравили помаленьку, разрушили в душе те светлые и трепетные мечты и надежды, рожденные его первым чувством. И если... если это так, если Верка, боясь, что сорвется окунь, не выбрасывает пока в воду ранее пойманного чебака, тогда насколь же мерзкая и склизкая ее душонка? А он, болван, до сих пор не смог ее до конца раскусить! Да, надо узнать насколь. Но как? Выследить их с Алейниковым? Противно это, сыщиком быть. Но как узнать? У Кольки спросить? Ну, тот наговорит! Да и что можно знать наверняка с чужих слов?
   Во мраке улицы замаячила фигура, послышались шаги. "Алейников!" - обожгло Семена. Он плотнее прижался спиной к забору. Но в следующее мгновение понял, что не Алейников. Шагающий по улице человек весело насвистывал, а Алейников, мелькнуло, свистеть не будет, серьезный слишком для этого...
   Семен затаился под забором, надеясь, что прохожий не заметит его. А если заметит, то побыстрее пройдет мимо. Вечер был темный и глухой, а в селе, после того как прибыли эвакуированные, стало неспокойно.
   Поравнявшись с Семеном, человек перестал насвистывать.
   - Эй, ты, - сказал он негромко, - чего там жмешься? Или перебрал? А ну-ка, встань!
   Семен узнал голос Юрия Савельева. "Смелый..." - подумал он. Понимая, что молчать глупо, встал.
   С Юрием он познакомился через неделю или полторы после его приезда. Разгружая на заводской площадке привезенный со станции лес, Семен увидел возле трактора горбоносого парня со светлыми, как и у него самого, волосами.
   - Ну-ка, мотай отсюда, а то сейчас бревна посыплются, пришибет! - крикнул Семен.
   - А ты, говорят, Семен Савельев? - подошел еще ближе парень и уставился на него зелеными глазами.
   - Ну и что? Мотай, говорю.
   - А я тоже, Савельев, Юрка. Мы же с тобой двоюродные братья. Директор-то завода мой папаха. Давай знакомиться.
   Они тогда пожали друг другу руки, с любопытством оглядели один другого. Юрий опаздывал, потому что вот-вот должна была заступать его смена. На прощанье он кинул Семену, что рад был познакомиться, что как-нибудь они встретятся и поговорят, но встречи до сих пор не вышло. С того времени они виделись мельком раза два-три на той же разгрузочной площадке, и каждый раз Юрий опаздывал на работу, пробегал мимо сломя голову, махая Семену на бегу. "Суматоха какой-то, а не человек, - думал о нем Семен и почему-то заключил: Такие живут долго, потому что умирать опаздывают".
   Оторвавшись от забора, Семен двинулся к Юрию. Тот шевельнулся, стал поудобнее на всякий случай.
   - Я это, Семен. Не бойся...
   - Хо! - радостно воскликнул Юрий. - А ты что тут делаешь?
   - Так, отдыхаю...
   - А я думаю: что за тип забор секретаря райкома партии товарища Кружилина обтирает? Сперва думал: теленок, может, или собака. Нет, гляжу, человек.
   - Ты, смотрю, не робкий.
   Юрий был в сапогах, брюки заправлены чуть навыпуск, легкая тужурка расстегнута. От него попахивало одеколоном. Семену было странно, что Юрий наконец-то никуда не спешит, стоит и спокойно разговаривает.
   - Куда же ты направился? - спросил Семен.
   - Да так... - усмехнулся Юрий. - Ундина там одна проживает. Роскошная, черт побери. Особенно когда волосы распустит. Ух! - мотнул он даже головой, что-то, видно, вспомнив. - Прямо утонуть можно в этих волосах. Нырнуть, понимаешь, и задохнуться.
   Он шагнул чуть в сторону, в полосу падающего из окна электрического света, глянул на часы.
   - Заболтался я с тобой! - воскликнул он, заторопился. - А она, ведьма волосатая, точность любит. Слушай, а может, и ты со мной? У нее подруга есть.
   - Нет, Юрка. Я тут тоже... жду, понимаешь...
   - А-а, ну ясно... Я так и понял... Ладно, побежал. Как-нибудь надо бы встретиться, Семен, поболтать об жизни. Ты заходи как-нибудь к нам. Мы все будем рады - и я, и мать, и отец. Познакомиться надо же, в конце-то концов...
   Последние слова он уже выкрикивал, оборачиваясь, на ходу. И побежал, наверстывая упущенное время, исчез в темноте. "Легко вроде живет мой братец", - подумал Семен, однако без осуждения и без неприязни, как-то равнодушно.
   Семен вернулся к забору, сел на старое место, раздумывая, что же делать уйти или дождаться Веру? И пока раздумывал, окно на втором этаже погасло. На улице сразу стало еще темнее. "Так... так... так... - вдруг тревожно, с туповатой болью, застучало в голове. - Интересно, одна Верка выйдет из райкома или с провожатым?"
   Скрипнула входная райкомовская дверь, на высоком деревянном крыльце с перилами, которое находилось от Семена прямо через дорогу, кто-то в нерешительности топтался.
   - Яков Николаевич? - вполголоса позвала Вера.
   "Ага, ага... - еще сильнее застучало в голове у Семена. - Ну вот! Ну вот..."
   Мимо райкомовского палисадника кто-то быстро прошагал, почти пробежал. И одновременно застучали вниз по ступенькам крыльца Верины каблучки.
   - А я думала, вы уже ждете, - сказала она суховато. - После моего звонка полчаса прошло.
   - Извини, Вера, - послышался голос Алейникова. - Когда ты позвонила, у меня одно срочное дело было. Но все-таки я успел его закончить. И вот... Видишь, я бежал, как мальчишка.
   - Я уж не знала, что делать - идти домой или в райкоме ночевать. Идемте. Столько сегодня работы было...
   И они, переговариваясь вполголоса, ушли.
   Семен задумчиво глядел в ту сторону, где затихли голоса Веры и Алейникова. Странно - он чувствовал себя легко и свободно, так же легко, как в тот вечер, когда они договорились с Верой отложить свадьбу до окончания войны.
   * * * *
   К Вере Семен не испытывал ни ненависти, ни презрения. Все чувства, которыми он когда-то был полон, заглохли, умерли, будто их выдуло и унесло, как выдувает ветерком из потухшего костра последние струйки дыма. Семен стал веселее и жизнерадостнее, часто, сидя в кабине трактора, что-нибудь мурлыкал под нос. Веру он иногда встречал по дороге с работы или на работу, видел иногда, выходя во двор, ее платок за плетнем, разгораживающим их усадьбы. Он махал ей рукой, весело говорил:
   - Привет, привет, Верка...
   И проходил мимо или скрывался в доме.
   Сперва Вера улыбалась в ответ и тоже махала рукой, потом заметила, видимо, в поведении Семена что-то необычное, насторожилась, в ее продолговатых глазах появилась тревога.
   - Семен... Сема? - пыталась она остановить его несколько раз.
   - Некогда, Вера... - бросал он, не останавливаясь.
   В тот день, когда Колька, ворвавшись с улицы в дом, сообщил, что Андрейка Савельев убежал на фронт, а Димка кинулся на станцию в надежде перехватить еще беглеца, Вера тоже заспешила на вокзал.
   Ее появление на станции вызвало раздражение Семена.
   - Что тебе? - почти грубо крикнул он.
   - Ничего... Помочь хочу поискать...
   - А-а, найдешь его теперь...
   Они облазили станцию, обшарили вагоны всех составов вдоль и поперек, осмотрели разгрузочные площадки, заглядывая за каждый ящик, за каждый штабель кирпичей, бумажных мешков с цементом, теса. И, уставшие, присели отдохнуть в полупустом здании вокзальчика на почерневшую, до лоска заглаженную деревянную скамью.
   - Шустрый малый оказался, - проговорил, журавлем расхаживающий тут же, по вокзальчику, милиционер Аникей Елизаров. - От тоже мне сопляк... Ничего, от милиции не уйдет.
   И, сильно вытянув шею из просторного воротника гимнастерки, пошел на перрон.
   Вера и Семен сидели на скамье рядом, Семен был хмур.
   - Сем... - осторожно сказала Вера, стащила с головы косынку и завернула в нее ладони, чтобы не было видно, как дрожат пальцы. - Я знаю, ты злишься, что Алейников этот... Я-то при чем тут?
   - Нашла время! - воскликнул Семен раздраженно.
   - Да как мне его найти... более подходящее-то, коли ты все бегаешь от меня?
   - Ладно, хватит! - резко проговорил Семен и встал, но Вера уцепилась за него, повисла на плече. - Да ты что! Люди же все-таки...
   - Пускай люди... Я не отпущу тебя, Сема... Я расскажу, мне надо рассказать.
   - Хорошо, - как-то тихо и зловеще произнес Семен. - Рассказывай. Давно обещала.
   Они опять сели. Вера мяла и теребила в руках косынку, будто хотела разодрать ее на клочья.
   - Ну... приходил к нам Алейников, сватался... Я-то разве виновата, Семушка? Он давно, оказывается, на меня... Сперва-то как было? Столкнемся где в райкоме - он аж обожгет меня глазищами из-под своих мохнатых бровей. Потом в мою комнатушку повадился. Зайдет и стоит молчком возле окошка. Меня всю обдирает: чего, думаю, надо? И вот - домой заявился. У меня сердце заледенело...
   Вера говорила, глотая обрывки слов, на Семена не глядела. Щеки и уши ее горели пунцовым пламенем.
   - Ну а дальше... как у вас? - спросил он, смотря на эти пылающие уши.
   - Вот именно - как и что дальше? Сказать ему прямо в лицо - ты, мол, что, сдурел, ты же старик почти? Так сказать, да?
   - Ну, хоть и так.
   - Я боюсь, Сема... - И она вздохнула. - Ей-богу, боюсь. Ведь кто он, Алейников этот? Я помню, как он тогда из Михайловки твоего дядю Ивана увез, как отца Маньки Огородниковой забирал... Я все помню. И когда... когда он провожает меня с работы, я иду ни живая ни мертвая.
   - А-а, значит, встречаетесь все же?!
   - Ага, - просто сказала Вера. - Он, случается, провожает меня, когда я допоздна на работе задержусь. Он будто чует, что я задерживаюсь. И ждет на улице. В райком-то стесняется заходить.
   - Ждет... И о чем вы говорите, когда он тебя провожает?
   - А ни о чем. Он молчит, и я молчу. Так и идем.
   - Ну а... знает он, что мы с тобой... Про меня он знает?
   - Знает... Я как-то сказала: "У меня парень есть, жениться мы собираемся".
   - А он?
   - А он молчит, Сема.
   - Странный, однако, жених к тебе посватался, - насмешливо сказал Семен.
   - Чудной он, это верно. Я же говорила тебе, смехота одна с его сватовством. Вот так и тянется эта тягомотина. А я будто в паутину какую попала.
   - И как все-таки ты надеешься выпутаться из нее? - с любопытством спросил Семен.
   - Да никак... Он сам скоро отстанет. Я чувствую, что ему все больше и больше неловко со мной. Да и какая я ему пара? Что он, не понимает? А ты сразу от меня в сторону... Да как ты мог подумать, что я на какого-то старика тебя променяю?
   - Допустим, все это так, - помолчав, проговорил Семен. - Ну-ка, погляди мне в глаза...
   Вера подняла голову. Краска с ее щек и ушей сошла. На Семена она поглядела ясным, чуть только удивленным взглядом.
   - Значит, он чует, когда ты на работе задерживаешься? А может, ты нарочно и задерживаешься?
   - Да ты что, Сема?! - Тонкие и длинные ее брови начали выгибаться.
   - А может, ты сама ему и звонишь, чтобы он пришел... и проводил тебя?
   - Сема, да ты что? - возмущенно воскликнула она, брови ее совсем сделались круглыми, но потом опали, губы обиженно дрогнули.
   Семен хотел ей крикнуть, что она все врет, что отношения у нее с Алейниковым вовсе не такие, как она тут расписывает, хотел рассказать, как он недавно сидел у забора и слышал ее разговор с Алейниковым. Но, увидев ее удивленные глаза и брови, ее обиженные губы, вдруг решил, что ничего этого ей говорить не стоит, что это вызовет снова длинное и запутанное объяснение. И он сказал негромко и просто, сам удивляясь простоте и определенности своих слов:
   - Я не люблю тебя, Вера.
   Она хлопнула ресницами раз, другой. Брови ее снова начали выгибаться колесом, в глазах шевельнулись желтые точечки.
   - Как?
   - А так вот. И никогда не любил.
   - Ты... ты что говоришь-то? - широко распахнула она глаза, в которых наконец заплескалась растерянность.
   - Мне казалось, что я любил. А я - не любил. И ты не любишь.
   Он поднялся. Вера отшатнулась на другой конец скамейки, будто ожидала, что Семен ударит ее. Руки со скомканной косынкой она крепко прижала к груди.
   - И ты, Вера, никогда никого не сможешь полюбить. Ни меня, ни Алейникова, никого... Потому что тебе нечем любить.
   - Как - нечем? Почему - нечем?!
   - А вот почему - я не знаю. Не объяснить мне этого...
   И он вышел на перрон, оставив ее на грязном вокзальном диванчике. Она сидела все в той же позе, крепко прижав руки к груди, широко раскрыв свои длинные, в желтых крапинках, растерянные глаза.
   * * * *
   Яков Николаевич Алейников до смерти перепугал Кирьяна Инютина и его жену Анфису, когда нежданно-негаданно появился в их доме.
   "Все!.. За отца, за отца спрос пришел наводить..." - похолодел Инютин.
   Его отца, одноногого Демьяна, ушедшего в тайгу с бандой Михаила Кафтанова и состоявшего при нем казначеем, по рассказам пленных бандитов, кто-то убил однажды ночью ударом в висок не то молотком, не то обухом топора и забросил в сарай. Было это в глухой таежной деревушке Лунево. Кирьян эти рассказы слушал со смешанным чувством жалости и облегчения, вслух же сказал при всех: "Туда ему и дорога". Но с того времени, как посадили Ивана Савельева, начал всерьез побаиваться, что и с него могут учинить спрос за отца, долгие годы жил в страхе: а вдруг да и заявится Яков Алейников.
   Об этом постоянном страхе знал Федор Савельев, не одобрял его, говорил нередко раздражительно, но с оттенком участия и покровительства:
   - Да не дрожи ты... С меня же не учиняют спрос за Ваньку. Мы-то при чем, если у моего братца да у твоего отца головы были конскими кругляшами набиты? Что он, Алейников, не понимает? Был бы родитель твой жив, сам ответил бы за себя, как Ванька...
   Кирьян соглашался с Федором, но все-таки ждал Якова. И вот он пришел...
   - Здравствуйте. Я пришел просто так... то есть не просто так... Я хотел насчет Веры поговорить, - сказал Алейников, неловко сев на табурет.
   Инютин, Анфиса да и сама Вера долго не могли понять, о чем, собственно, говорит Алейников, они слышали его слова, но смысла уловить были не в состоянии. Наконец Вера вскрикнула, будто кто сдавил ей горло, закрыла лицо руками, стрелой кинулась из кухоньки в комнату, с грохотом прикрыла за собой дощатые створки, прижалась к ним спиной. Голова ее пылала, по телу проходили судороги. В груди сильно стучало, каждый удар сердца больно отдавался в голове, расплывался тупым звоном.
   Когда она почувствовала, что Алейников ушел (она не слышала этого, а именно почувствовала), и распахнула дверные створки, отец тер ладонью мокрый лоб, а мать в каком-то забытьи сидела на той табуретке, с которой только что встал Алейников. Щеки матери горели ярким, нездоровым румянцем, глаза были печальны и тоскливы. Ни слова не говоря, Вера кинулась к матери, упала ей на грудь и зарыдала...
   - Да-а... Вот тебе, значит, и шило-мыло-купорос, - произнес Кирьян. И непонятно было, удивляется ли он неожиданному сватовству или тому, что видит мать и дочь обнявшимися.
   В эту ночь Анфиса легла спать с дочерью. Вера молча подвинулась, освобождая ей место.
   Собственно, до утра почти они и не спали, лежали тихо, смотрели в темноту. Время от времени каждая вздыхала.
   - Ну и как же, доченька, теперь? - спросила наконец мать.
   - Не знаю, - сказала Вера неожиданно ровным голосом.
   Анфиса вздрогнула, будто ее по голому телу хлестнули струей холодной воды. А Вера продолжала говорить спокойно, не торопясь, словно обсуждала, какой фасон платья ей выкроить:
   - Он ведь, Алейников, старый и... И вообще, я боюсь его. У меня, когда он в райком заходит, и то мурашки по коже. Что, думаю, все обдирает меня глазищами из-под своих бровей? А он нацеливался, выходит... А у меня ведь Семка, мама... Мы же насчет свадьбы договорились.
   - А ты его любишь, Семена-то? - спросила мать злым, свистящим шепотом.
   - Ну а как же? Ведь все промеж нас решено.
   - Так что же тогда... рассуждаешь-то? И вздыхаешь... И вообще?
   - Что я вздыхаю? Что вообще?
   - Я и спрашиваю - что?
   Вера шевельнулась, будто ей неудобно было лежать, приподнялась на локте.
   - Не понимаю, об чем ты.
   Анфиса только шумно глотнула воздух и надолго замолчала.
   Взошла где-то поздняя луна, бледный ее свет пролился сквозь окно, тускловато заблестели никелированные шарики на спинке железной кровати, обещая каждую секунду погаснуть.
   - Она разная бывает, любовь, дочка, - неожиданно заговорила мать. Голос ее теперь удивил Веру. Он был печальный, сожалеющий о чем-то. И Вера подумала, что у матери сейчас, наверное, опять такие же тоскливые глаза, как вечером, когда она сидела на табуретке после ухода Алейникова. - Когда солнце заглядывает в окошко, эти шарики горят, аж больно глядеть. А сейчас, видишь, чуть поблескивают неживым, мертвым светом.
   - Да к чему ты это?
   - Я подумала - какая у тебя любовь к Семену? Настоящая или...
   - Перестань! - вскрикнула Вера. - Я же не спрашиваю, какая у тебя любовь к отцу...
   Анфиса опять судорожно глотнула воздух, грудь ее, как от толчка, взметнулась и опала.
   - И к чьему отцу, моему или Семкиному, - безжалостно докончила Вера.
   - Ты... дура! - Анфиса резко повернулась, нащупала лицо дочери и сухой, горячей ладонью прикрыла ей рот.
   - А я что, не вижу! - со злостью откинула она руку матери. - Не маленькая...
   Кровать начала подрагивать, и Вера поняла, что мать беззвучно плачет. Раздражение у Веры прошло, ей даже стало жалко мать.
   - Не надо, мама... Извини меня, я не хотела...
   Анфиса затихла, опять долго они лежали безмолвствуя.
   - Я знаю, ты не маленькая, Вера, и ты все видишь... - измученным голосом начала Анфиса. - Но что ты знаешь о моей любви? Ничего... И никто не знает. Обо мне всегда говорили: "Потаскушка Анфиса". А я не такая. Что я сделаю, если... если не могу его, проклятого, из сердца вынуть? Мне и перед людьми и перед вами, детьми своими, стыдно. А не могу...
   Она снова всхлипнула, и вдруг они будто поменялись местами: Анфиса стала дочерью Веры, а та ее матерью. Вера, успокаивая, ласково гладила мать по горячей голове, по голым теплым плечам.
   - А он, паразит такой, пользуется этим, - продолжала Анфиса. - Потому и живем мы все втроем как неприкаянные - я, жена Федора Анна,| Кирьян... Зачем живем, чего мучаемся - непонятно. Она, Анна, хорошая ведь женщина. И отец твой хороший. Ты даже не знаешь, Верка, какой он хороший... Федор-то и мизинца его не стоит.
   - Не знаю, мам... Не замечала, - честно призналась Вера. - Мне все казалось - отец глупый и пьяница.
   - Со мной не только поглупеть и спиться ему совсем впору... Я удивляюсь, как он с ума не сошел. Ведь он-то меня без памяти любит.
   - Да ты что, мам! - Вера даже рассмеялась. - Вот уж не поверю!
   - Любит, я-то знаю... Оттого и терпит мое... мое распутство. За терпение я ему лишь одно обещала - детей только, мол, от тебя буду рожать, не сомневайся. За остальное - не взыщи. А Федора не трогай. Тронешь его хоть пальцем - уйду от тебя. Он и не трогает. И с меня поначалу не взыскивал, скрипел зубами, а терпел. Потом бить начал. Напьется - и до полусмерти исколотит. Я терпела. Что ж, я понимала, каково ему...
   Вера слушала, все больше изумляясь открывавшимся ей сложным глубинам человеческих отношений.
   - Но как же это, мама, так? - спросила она полушепотом. - Когда же ты так полюбила? И почему? За что?
   - Когда? Почему? За что? - печально переспросила Анфиса. - Разве это объяснишь? Все перепуталось, переплелось, сбилось в тугой комок - теперь ни расплести, ни размотать, ни расчесать. Да и не к чему это делать. Все было бы хорошо, если бы Федор на мне женился. А он - на Анне. А я не знаю, со зла ли, с отчаяния ли за Кирьяна вышла.
   - А ты любила... отца, когда выходила-то? - спросила спокойно и раздумчиво Вера. И, почувствовав, что мать медлит, вдумываясь, видно, в ее вопрос, добавила: - Хоть маленько-то любила?
   - Маленько, может, и любила. Но я еще не знала, что Федора так люблю. Или, может, думала, что оно пройдет, покровоточит сердце да зарубцуется, пеплом покроется. А оно заполыхало еще жарче. А то бы разве я вышла за Кирьяна? И вообще, за кого-то...
   Они лежали обе на спине, разговаривали вполголоса, и обе смотрели на мерцающие в полутьме кроватные шарики. Они по-прежнему поблескивали тускло и неярко, а потом вдруг потухли быстренько, один за другим, - луна, видимо, уплыла в сторону, и ее бледные лучи не доставали теперь окошка.
   - Я ни о чем таком не говорила, дочка, с тобой никогда, - продолжала Анфиса, когда шарики потухли. - А сейчас, гляжу, лежишь, вздыхаешь.
   - Ну так что? Смешно все-таки - старик влюбился.
   - Не ври, Вера! - построже сказала Анфиса. - Этот старик - Алейников! В районе-то страшнее его нет начальника. И я чую - завиляла твоя душонка от соблазна.
   - Куда завиляла? Какого соблазна?! - почти с искренней обидой воскликнула Вера. - Что придумываешь?