Страница:
В Париже юноша по требованию отца поступил в Школу права. Чтобы оплатить свое пребывание в заведении, он работал писцом в конторе адвоката Гильоне де Мервиля. Поскольку родители были против его увлечения литературой, ему приходилось посещать лекции в Сорбонне тайком. Запас знаний он пополнял, изучая долгими часами труды выдающихся философов и историков.
В 1819 году Оноре де Бальзак с блестящими результатами окончил Школу права. Можно представить, какую бурю гнева у родителей вызвало его решение посвятить свою жизнь литературе. После того как отец Оноре вышел в отставку, семья поселилась недалеко от столицы, в городке Вильпаризи. Оноре решил, что теперь, как взрослый самостоятельный человек, он может содержать себя сам, и поселился в рабочем районе Парижа. В письме младшей сестре он так оценивал свое положение: «Твой брат, которому суждена такая слава, питается совершенно как великий человек, иными словами, умирает с голоду».
Первое произведение Оноре, написанное в жанре трагедии, не было признано ни читателями, ни критиками. После этого поражения писатель начал создавать «готические» романы, в которых сплошь и рядом совершаются кровавые убийства и раскрываются зловещие тайны. Всего за пять лет под именем Бальзака появилось около десятка романов. Однако это обстоятельство не улучшило его материального положения.
Отношения Бальзака с женщинами в молодом возрасте не складывались. По мнению биографов, причинами этого являлись прежде всего его болезненная страстность и боязнь показаться смешным по сравнению с щеголявшими модными нарядами франтами.
Первым серьезным увлечением Оноре де Бальзака была Лаура де Берни, с которой он познакомился в 1821 году. Семейная жизнь этой 45-летней женщины не сложилась. Ее муж, мсье Габриэль де Берни, сын губернатора, из-за инфекционной болезни потерял зрение, поэтому все тяготы по воспитанию детей легли на плечи Лауры. Оноре пригласили в дом де Берни для того, чтобы заниматься с их сыном. С появлением Оноре обстановка в доме изменилась. По предположению матери Лауры, это было связано с тем, что Оноре влюбился в дочь последней, Эммануэль. Но молодой человек вскоре предпочел юной деве более опытную даму, ее мать.
«Она была мне матерью, подругой, семьей, спутницей и советчицей, – писал Оноре де Бальзак, после того как они расстались. – Она сделала меня писателем, она утешила меня в юности, она пробудила во мне вкус, она плакала и смеялась со мной, как сестра, она всегда приходила ко мне благодетельной дремой, которая утишает боль… Без нее я бы попросту умер».
Госпожа де Берни сначала не замечала молодого человека, но его пылкость и страстность постепенно отогрели ее душу: «Как вы были хороши вчера! Много раз вы являлись ко мне в мечтах, блистательная и чарующая, но, признаюсь, вчера вы обошли свою соперницу – единственную владычицу моих грез». Однажды ночью Лаура приняла его ухаживания. Писатель был на вершине блаженства: «О Лора! Я пишу тебе, а меня окружает молчание ночи, ночи, полной тобой, а в душе моей живет воспоминание о твоих страстных поцелуях! О чем я еще могу думать?.. Я все время вижу нашу скамью; я ощущаю, как твои милые руки трепетно обнимают меня, а цветы передо мной, хотя они уже увяли, сохраняют пьянящий аромат».
Лаура де Берни с головой окунулась в водоворот страсти. Но мещанское общество осудило их роман, и это неминуемо отразилось на литературной деятельности Бальзака. Лаура встала на защиту любимого, она поддерживала его не только морально, но и материально. Образ Лауры де Берни стал прототипом героини романа «Лилии долины».
После романа с Лаурой Бальзак обращал внимание только на женщин более старшего возраста. Герцогиня д’Абрантес сумела завлечь молодого писателя с помощью своих пышных титулов, к которым Бальзак всегда питал некоторую слабость. Однако чувственно-интимное начало присутствовало в их отношениях не всегда, постепенно они стали добрыми друзьями.
Встреча Бальзака с Зюльмой Карро, супругой управляющего порохового завода, принесла обоим много счастливых мгновений. Ее душевное величие покорило писателя. Он писал ей: «Четверть часа, которые я вечером могу провести у тебя, означают для меня больше, чем все блаженство ночи, проведенной в объятиях юной красавицы…»
Однако их отношения были обречены на неудачу. Зюльма считала себя физически неполноценной и неспособной удержать такого великого писателя, как Бальзак. К тому же для нее было мучением каждый день обманывать мужа, которого она уважала и почитала, поэтому не оставалось ничего, как предложить писателю «святую и добрую дружбу».
Зюльма прекрасно разбиралась в литературе и нередко давала писателю ценные советы. «Ты – моя публика. Я горжусь знакомством с тобой, с тобой, которая вселяет в меня мужество стремиться к совершенствованию», – обращался к ней Бальзак.
Следует отметить, что Бальзак не пытался найти женщину, да у него и не было на это времени: он проводил за работой по 15 часов в сутки. Представительницы прекрасного пола буквально забрасывали его признаниями в любви. Так, например, 5 октября 1831 года он обнаружил в почтовом ящике письмо, автор которого представилась маркизой. Обладательнице изящного почерка было 35 лет, и она уже успела пережить сильное и глубокое чувство. Госпожа де Кастри, а это была именно она, до встречи с Бальзаком была влюблена в сына всемогущего канцлера Меттерниха. Но роман закончился не так радужно, как начинался. Маркиза после травмы позвоночника была длительное время прикована к постели, а ее любовник Меттерних умер от чахотки. Первое ее свидание с Бальзаком произошло в салоне дворца де Кастеллан. «Вы приняли меня столь любезно, – с восторгом писал Бальзак, – вы подарили мне столь сладостные часы, и я твердо убежден: вы одни мое счастье!»
С тех пор экипаж Бальзака почти каждый вечер видели у дворца де Кастеллан. Для маркизы и уже прославленного писателя часы этих встреч пролетали незаметно. В обществе они всегда появлялись вместе. Чтобы как-то доказать, что он ценит связывающие их отношения, Бальзак подарил маркизе рукописи своих произведений: «Тридцатилетняя женщина», «Полковник Шабер» и «Поручение». Однако госпожа де Кастри считала их отношения духовной дружбой, и, когда ухаживания Бальзака стали чересчур навязчивыми, она дала ему понять, что ему следует «только медленно продвигаться вперед, делая маленькие завоевания, которыми должен удовлетвориться застенчивый влюбленный». Не исключено, что маркиза не пожелала превращать их романтические отношения в примитивный адюльтер или стыдилась своего увлечения после недавно перенесенной травмы.
В дальнейшем Оноре де Бальзак еще не раз встречался с женщинами, которые пытались познакомиться со знаменитым писателем с помощью писем. Как-то Бальзак сказал: «Гораздо легче быть любовником, чем мужем, по той простой причине, что гораздо сложнее целый день демонстрировать интеллект и остроумие, чем говорить что-нибудь умное лишь время от времени».
Благодаря почтальону Бальзак пережил, пожалуй, самое яркое увлечение в своей жизни. Однажды друг писателя Госслен принес ему письмо с почтовым штемпелем «Одесса». Вскоре писатель получил и второе письмо, в котором корреспондентка убедительно просила послать сообщение для нее в газету «Котидьен». Тайна имени загадочной незнакомки раскрылась позже. Ею оказалась богатая польская помещица, русская подданная Эвелина Ганская, получившая прекрасное образование и изъяснявшаяся на нескольких европейских языках. Разница в возрасте между Вацлавом Ганским и Эвелиной составляла 20 лет, так что, произведя на свет семерых детей, 30-летняя красавица решила, что на этом ее супружеский долг можно считать выполненным.
Между Эвелиной, которой наскучила праздная жизнь в богатом имении, и Оноре де Бальзаком завязалась переписка, которая, по некоторым данным, длилась 15 лет. Постепенно в сердце Бальзака разгорелся костер любви. Он слал Эвелине одно письмо за другим, умоляя о взаимности: «Вы одна можете осчастливить меня, Эва. Я стою перед вами на коленях, мое сердце принадлежит вам. Убейте меня одним ударом, но не заставляйте меня страдать! Я люблю вас всеми силами моей души – не заставляйте меня расстаться с этими прекрасными надеждами!».
Заинтригованный Бальзак впервые увидел предмет своей страсти лишь осенью 1833 года в небольшом швейцарском городке Невшателе. Согласно одним источникам, писатель обратил внимание на Ганскую, когда стоял у окна виллы Андре, и поразился ее сходству с обликом женщины, которую он якобы видел во сне. По другим предположениям, Ганская сама подошла к писателю, но была разочарована невзрачной внешностью ее поклонника.
Глава семьи Ганских ни на минуту не отходил от именитого писателя. Он почитал за честь общение с ним. Бальзак лишь изредка мог перемолвиться с Ганской словечком, но тем не менее он летел в Париж как на крыльях. Бальзака пленили острый ум и чувственная красота Ганской. Опасное сочетание, но Оноре не пугался своих новых, сильно волновавших его чувств: «Во всем мире нет другой женщины, лишь ты одна!».
Незнакомка из Верховни, как он ее называл, целиком завладела его сердцем. «Как же вы хотите, чтобы я вас не любил: вы – первая, явившаяся издалека, согреть сердце, изнывавшее по любви! Я сделал все, чтобы привлечь к себе внимание небесного ангела; слава была моим маяком – не более. А потом вы разгадали все: душу, сердце, человека. Еще вчера вечером, перечитывая ваше письмо, я убедился, что только вы одна способны понять всю мою жизнь. Вы спрашиваете меня, как нахожу я время вам писать! Ну так вот, дорогая Ева (позвольте мне сократить ваше имя, так оно вам лучше докажет, что вы олицетворяете для меня все женское начало – единственную в мире женщину; вы наполняете для меня весь мир, как Ева для первого мужчины). Ну, так вот, вы – единственная, спросившая у бедного художника, которому вечно не хватает времени, не жертвует ли он чем-нибудь великим, думая и обращаясь к своей возлюбленной? Вокруг меня никто над этим не задумывается; любой бы без колебаний отнял бы все мое время. А я теперь хотел бы посвятить вам всю мою жизнь, думать только о вас, писать только вам. С какой радостью, если бы я был свободен от всяких забот, бросил бы я все мои лавры, всю мою славу, все мои самые лучшие произведения, словно зерна ладана, на алтарь любви! Любить, Ева, – в этом вся моя жизнь!»
Ганская, искушенная в науке любви, не сразу откликнулась на страстные призывы своего Ромео. Однако Оноре не сдавался: «Ты увидишь: близость сделает нашу любовь только нежней и сильнее… Как мне выразить тебе все: меня пьянит твой нежный аромат, и сколько бы я ни обладал тобою, я буду только все более пьянеть». Ганская поддалась искушению через четыре недели настойчивых ухаживаний: «Вчера я твердил себе весь вечер: она моя! Ах, блаженные в раю не так счастливы, как я был вчера».
Влюбленные дали клятву, что поженятся, когда Эвелина станет наследницей многомиллионного состояния и имения в Верховни. Но чувства Бальзака оказались непостоянными. Графиня Гвидобони-Висконти, обладательница великолепной фигуры, с удовольствием позволила писателю за собой ухаживать. Бальзак легко одержал победу над чувственной блондинкой, и в скором времени у нее родился ребенок, который, впрочем, не унаследовал словесного таланта своего отца.
Эвелина Ганская была вне себя от возмущения, когда в газетах появились заметки об этой скандальной связи. Несмотря на то что Бальзак отчаянно защищался, отношения между бывшими любовниками явно были испорчены. Графиня Висконти помогла Бальзаку совершить поездку в Италию. По словам современников, в пути его сопровождал некий юнец Марсель, который в действительности оказался госпожой Каролиной Марбути, женой крупного судейского чиновника. С ней Бальзак также познакомился с помощью почтальона.
Путешествие в Италию было сопряжено со множеством приключений. Когда Бальзак и госпожа Марбути прибыли в Пьемонт, на следующий день весь город знал об их приезде. В юном Марселе граждане разглядели знаменитую писательницу Жорж Санд, с которой Бальзака связывали чисто дружеские отношения. Попавшей впросак Каролине с трудом удалось отбиться от окруживших ее дам.
Как отмечают биографы великого романиста, Бальзак любил антикварные вещи и даже коллекционировал их, например трости с рукоятками, украшенными золотом, серебром и бирюзой. Оноре не отказывался от изысканной пищи, и многие женщины этим пользовались, пытаясь соблазнить его. «Женщина – это хорошо накрытый стол, – заметил однажды Бальзак, – на который мужчина по-разному смотрит до еды и после нее».
Смерть мужа Ганской в 1841 году открыла Бальзаку путь к Эвелине. В своем желании жениться на ней Бальзак был недалек от чисто коммерческих интересов. Ведь она с легкостью могла освободить его от долгов и дать ему возможность творить. Эвелина с негодованием отвергла предложение Бальзака, тем более что в последние годы отношения между ними почти прекратились.
В июне 1843 года Бальзак поселился в Петербурге на Большой Миллионной в доме Титова, как раз напротив дома Ганской. Его присутствие не сблизило любовников, и осенью он, уже тяжелобольной, выехал в родной Париж. В 1845 году Бальзака снова стали видеть в обществе Ганской. Несмотря на то что теперь его финансовое положение значительно улучшилось и он мог приобрести все, что было необходимо для творчества, близился духовный кризис.
В сентябре 1847 года Бальзак приехал в имение Ганской в Верховни. Эвелина пока не отвечала утвердительно, поскольку брак с иностранцем по российским законам лишил бы ее поместий на Украине. Так и не услышав заветного «да», Бальзак покинул возлюбленную.
Ганская решилась на брак только спустя год, когда перед ней был уже совсем больной человек. Писателя мучили боли в сердце, приступы удушья. Ночами он пробовал писать, но это ему было уже не под силу. 14 марта 1850 года состоялось венчание Бальзака с Ганской в костеле Святой Варвары в городе Бердичеве. Это было, наверно, последнее радостное событие в жизни умирающего романиста. В письме Зюльме Карро он писал: «Я не знал ни счастливой юности, ни цветущей весны, но теперь у меня будет самое солнечное лето и теплая осень». Однако надежды писателя не оправдались. Переезд больного Бальзака с женой из Бердичева в Париж занял целый месяц. Вскоре Оноре де Бальзак скончался, не прожив в браке с любимой женщиной и полугода.
Сергей Александрович Есенин
Сергей Есенин
Сергей Есенин (1895–1925) относится к числу величайших русских поэтов-лириков, его часто называли певцом крестьянской Руси. Есенин входил в кружок имажинистов (1919–1923). Самыми известными циклами автора являются «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабацкая» (1924), «Черный человек» (1925), поэма «Анна Снегина» (1925), драматическая поэма «Пугачев» (1921).
Сергей Есенин родился в крестьянской семье в 1895 году. С 1904 по 1912 год учился в Константиновском земском училище и в Спас-Клепиковской школе. В этот период он написал более 30 стихотворений, а также составил рукописный сборник «Больные думы» (1912). В 1912 году Есенин переехал вместе с отцом в Москву, где начал работать в магазине Крылова.
Со своей будущей женой он познакомился, когда в марте 1913 года устроился помощником корректора в типографию Товарищества И. Сытина. Анна Изряднова позже вспоминала о нем так: «Только что приехал из деревни, но на деревенского парня не был похож – на нем был коричневый костюм, высокий крахмальный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он был кукольно красив… Настроение было у него упадочное – он поэт, никто не хочет его понять, редакции не принимают в печать, отец журит… Все жалованье тратил на книги, журналы, нисколько не думал, как жить…»
Брак с Анной с самого начала не удался, так как на первое место начинающий поэт ставил прежде всего карьеру. В 1914 году наконец его стихи напечатали в газете «Новь», в журналах «Заря», «Парус» и др. В 1915 году родился сын, но Есенин, следуя своим карьерным устремлениям, оставил Анну с маленьким ребенком и решил попытать счастья в журналах Северной столицы.
После того как Есенин приехал в Петроград, он некоторое время старался привыкнуть к суете большого города. Знаменательным событием в жизни Есенина была встреча с Александром Блоком. Он называл молодого человека «талантливым крестьянским поэтом-самородком», а его стихи – «свежими, чистыми, голосистыми». Мнение такого прославленного литератора, как Блок, сыграло предопределяющую роль в становлении молодого поэта в Северной столице. Для избалованной петербургской творческой интеллигенции стихи Есенина были как глоток свежего воздуха в душной комнате.
Близкий друг Есенина, Анатолий Мариенгоф, вспоминал, как Есенин объяснял ему свой успех в Петрограде: «С бухты-барахты не след идти в русскую литературу. Искусную надо вести игру и тончайшую политику. Не вредно прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят… Каждому надо доставить удовольствие… Пусть, думаю, каждый считает: я его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать». Тактика подобного рода сработала просто блестяще: за несколько недель Есенин завоевал славу в самых влиятельных и изысканных петроградских литературных кругах, он стал модным поэтом, любимцем журналов и гостиных.
Вероятно, именно в этот период завоевания Есениным модных литературных салонов и появилась в его жизни Зинаида Райх. Зинаида отличалась живым и бойким нравом и как нельзя лучше подходила для вольнолюбивого поэта. Вместе с вологодским поэтом Алексеем Ганиным они отправились в путешествие на Север: на Соловки, а затем в Мурманск. Когда молодые люди были под Вологдой, у церкви Кирика и Иулиты, к ним пришла мысль обвенчаться, что они и сделали. Сергей не жил с Зинаидой постоянно, хотя она и родила от него двоих детей: Татьяну (1918) и Константина (1920).
В год рождения дочери Татьяны Есенин опять вернулся в Москву, где примкнул к имажинистам. Вместе с Мариенгофом он приобрел книжную лавку на Большой Никитской, а затем «Стойло Пегаса» на Тверской. В это время в Москву приехала и его жена, Зинаида, для того чтобы показать годовалую дочь отцу. Мариенгоф в «Романе без вранья» описывал эти моменты так: «Из Орла приехала жена Есенина – Зинаида Николаевна Райх…Танюшке тогда года еще не минуло… живая была живулечка, не сходила с живого стулечка; с няниных колен – к Зинаиде Николаевне, от нее – к Молабуху, от того – ко мне. Только отцовского „живого стулечка“ ни в какую она не признавала. И на хитрость пускались, и на лесть, и на подкуп, и на строгость – все попусту».
По словам Мариенгофа, Есенин попросил его помочь отправить Зинаиду обратно в Орел. Молодой поэт говорил о своей жене так: «Не могу я с Зинаидой жить… Говорил ей – понимать не хочет… Не уйдет, и все… ни за что не уйдет… Вбила себе в голову: „Любишь ты меня, Сергун, это знаю и другого знать не хочу…“. Скажи ты ей, Толя, что есть у меня другая женщина». Мариенгоф сделал, как велел Есенин, и Зинаида Райх с дочерью уехала в Орел.
Однажды Мариенгоф обмолвился, что больше всех своих женщин Есенин ненавидел Зинаиду Райх. Следовательно, и любил ее по-настоящему, считал он, только одну. Мариенгоф полагал, что ненависть из любви возникла потому, что, перед тем как выйти за Есенина, она сказала ему, что, он у нее – первый мужчина, на самом деле это оказалось неправдой. Есенин ей этого так и не простил. Всякий раз, когда он вспоминал Зинаиду, судорога сводила лицо, глаза багровели, руки сжимались в кулаки: «Зачем соврала, гадина!». После окончательного разрыва с Зинаидой Райх Есенин почувствовал себя свободно и переходил с легкостью от одной женщины к другой. В этот момент в его жизнь и ворвалась Айседора Дункан, известная американская танцовщица, приехавшая в Россию для того, чтобы открыть студию танца для русских девочек.
Айседора Дункан
Существует несколько предположений об их первой встрече. Однако все биографы сходятся в том, что Айседора и Сергей сразу понравились друг другу. Согласно воспоминаниям Мариенгофа, Дункан увидела Есенина на пирушке в студии Якулова. Тогда она была одета в красный хитон, ниспадавший мягкими складками. Несмотря на большое тело, ступала она с мягкостью и грацией кошки.
Увидев златокудрого Есенина, она улыбнулась и поцеловала его в губы. Ее покорили трепетная нежность, наивность души поэта. Есенин напоминал ей давно погибшего сына, и она давала ему не только женскую, но и материнскую любовь. Разница в возрасте была значительная – 18 лет. Сергей говорил только по-русски, а она – по-английски, по-французски и по-немецки. Тем не менее они прекрасно понимали друг друга.
Вскоре советское правительство прекратило субсидировать школу Дункан. Чтобы выйти из этого трудного положения, она решила поехать в Европу. Желая ускорить оформление визы для Есенина, Айседора и Сергей официально зарегистрировали свой брак.
Как и все нестандартное, эта пара, Есенин и Дункан, поражала, вызывала любопытство, интерес, много сплетен и толков. В воспоминаниях Натальи Крандиевской-Толстой описывается, как она увидела их в Берлине: «На Есенине был смокинг, на затылке – цилиндр, в петлице – хризантема… Большая и великолепная Айседора Дункан, с театральным гримом на лице, шла рядом, волоча по асфальту парчовый подол…»
Затем молодоженов пригласили на завтрак к Горькому. Есенин читал свои полные молодецкого пыла и страсти стихи. Айседора, скинув почти всю одежду, танцевала. Она стремилась ни в чем не отставать от своего любовника, а на самом деле выглядела по сравнению с ним уставшей от жизни старухой.
Затем они уехали на родину Айседоры, где оказались в центре внимания прессы. Дункан заключила контракт, по которому она должна была танцевать в ряде восточных и центральных штатов. После каждого выступления она выводила на сцену Есенина, представляя его публике как «второго Пушкина». Закончилось все большим скандалом, и выступления Айседоры Дункан в США стали невозможны.
Сергей и Айседора возвратились в Россию в августе 1923 года. Их школа находилась в плачевном состоянии. К счастью, у Айседоры были чеки «Америкен экспресс» примерно на 70 000 франков. Айседора потратила все свои средства на школу, чем привела Сергея в ярость: он хотел владеть всем и раздавать все друзьям. Есенин отличался невиданной щедростью. Десятки своих костюмов он раздаривал знакомым и друзьям, не говоря уж о туалетах Айседоры, пропажу которых она обнаруживала слишком поздно и считала, что их крали горничные.
Спустя несколько дней после их возвращения в Москву Есенин исчез на несколько недель. Айседора сначала думала, что с ним что-то случилось, и не переставала мучить всех знакомых и друзей вопросами. Затем до нее стали доходить слухи, что его часто видят в обществе женщин где-нибудь в ресторане. Когда у него кончались деньги, он неизменно возвращался с уверениями в любви, но так же быстро и исчезал.
Как ни странно, Айседора никогда не чувствовала по отношению к нему ни малейшего гнева. Когда он возвращался, она со всей нежностью материнской любви прижимала его златокудрую голову к груди и успокаивала. Так продолжалось несколько месяцев. В конце концов Сергей и Айседора расстались.
После Айседоры Дункан еще две женщины пытались спасти погибающего поэта. Одна из них была его женой. Вернувшись из-за границы, Есенин со своими сестрами поселился у Галины Бениславской, которая посвятила себя ему. В 1924–1925 годах Бениславская во время отъездов Есенина из Москвы занималась всеми его литературными делами. Свои письма она неизменно заканчивала так: «Всегда Ваша и всегда люблю Вас». В то время женой Есенина была Софья Толстая, внучка Льва Толстого.
Софья Толстая была истинной внучкой своего деда. Это была женщина редкого ума, которая внесла в тревожную кочевую жизнь Сергея Есенина свет и успокоение. Но, видимо, его уже ничто не могло остановить. В конце декабря Есенин сбежал из Москвы в Ленинград, не сказав ни слова ни жене, ни друзьям.
Мать Софьи, Ольга Константиновна Толстая, писала, что страдания ее были безмерны: «Нет слов, чтоб описать тебе, что я пережила за эти дни за несчастную Соню. Вся эта осень, со времени возвращения их из Баку, это был сплошной кошмар. И как Соня могла это выносить, как она могла продолжать его любить – это просто непонятно и, вероятно, объясняется лишь тайной любви… Его поступки… безумную, оскорбительную ревность – она все объясняла болезнью и переносила безропотно, молчаливо, никогда никому не жалуясь… В конце ноября или начале декабря он сам решил начать лечиться и поместился в клинику, но скоро заскучал… Явился домой 21 декабря уже совершенно пьяный с бутылкой в руках… 23-го вечером мне звонит Соня и говорит: „Он уехал…“. И в первый раз в голосе Сони я почувствовала усталость, досаду, оскорбление. Тогда я решилась сказать: „Надеюсь, что он больше не вернется“». Когда Софье Толстой сообщили о смерти Есенина, она издала нечеловеческий крик, не хотела верить этому страшному известию.
На похоронах на Ваганьковском кладбище у могилы Сергея Есенина собрались его жены и возлюбленные: Анна Изряднова, Зинаида Райх, Галина Бениславская, Софья Толстая… Из далекой Америки пришла телеграмма: «…Его дерзкий дух стремился к недостижимому… Я оплакиваю его смерть с болью и отчаянием».
В 1819 году Оноре де Бальзак с блестящими результатами окончил Школу права. Можно представить, какую бурю гнева у родителей вызвало его решение посвятить свою жизнь литературе. После того как отец Оноре вышел в отставку, семья поселилась недалеко от столицы, в городке Вильпаризи. Оноре решил, что теперь, как взрослый самостоятельный человек, он может содержать себя сам, и поселился в рабочем районе Парижа. В письме младшей сестре он так оценивал свое положение: «Твой брат, которому суждена такая слава, питается совершенно как великий человек, иными словами, умирает с голоду».
Первое произведение Оноре, написанное в жанре трагедии, не было признано ни читателями, ни критиками. После этого поражения писатель начал создавать «готические» романы, в которых сплошь и рядом совершаются кровавые убийства и раскрываются зловещие тайны. Всего за пять лет под именем Бальзака появилось около десятка романов. Однако это обстоятельство не улучшило его материального положения.
Отношения Бальзака с женщинами в молодом возрасте не складывались. По мнению биографов, причинами этого являлись прежде всего его болезненная страстность и боязнь показаться смешным по сравнению с щеголявшими модными нарядами франтами.
Первым серьезным увлечением Оноре де Бальзака была Лаура де Берни, с которой он познакомился в 1821 году. Семейная жизнь этой 45-летней женщины не сложилась. Ее муж, мсье Габриэль де Берни, сын губернатора, из-за инфекционной болезни потерял зрение, поэтому все тяготы по воспитанию детей легли на плечи Лауры. Оноре пригласили в дом де Берни для того, чтобы заниматься с их сыном. С появлением Оноре обстановка в доме изменилась. По предположению матери Лауры, это было связано с тем, что Оноре влюбился в дочь последней, Эммануэль. Но молодой человек вскоре предпочел юной деве более опытную даму, ее мать.
«Она была мне матерью, подругой, семьей, спутницей и советчицей, – писал Оноре де Бальзак, после того как они расстались. – Она сделала меня писателем, она утешила меня в юности, она пробудила во мне вкус, она плакала и смеялась со мной, как сестра, она всегда приходила ко мне благодетельной дремой, которая утишает боль… Без нее я бы попросту умер».
Госпожа де Берни сначала не замечала молодого человека, но его пылкость и страстность постепенно отогрели ее душу: «Как вы были хороши вчера! Много раз вы являлись ко мне в мечтах, блистательная и чарующая, но, признаюсь, вчера вы обошли свою соперницу – единственную владычицу моих грез». Однажды ночью Лаура приняла его ухаживания. Писатель был на вершине блаженства: «О Лора! Я пишу тебе, а меня окружает молчание ночи, ночи, полной тобой, а в душе моей живет воспоминание о твоих страстных поцелуях! О чем я еще могу думать?.. Я все время вижу нашу скамью; я ощущаю, как твои милые руки трепетно обнимают меня, а цветы передо мной, хотя они уже увяли, сохраняют пьянящий аромат».
Лаура де Берни с головой окунулась в водоворот страсти. Но мещанское общество осудило их роман, и это неминуемо отразилось на литературной деятельности Бальзака. Лаура встала на защиту любимого, она поддерживала его не только морально, но и материально. Образ Лауры де Берни стал прототипом героини романа «Лилии долины».
После романа с Лаурой Бальзак обращал внимание только на женщин более старшего возраста. Герцогиня д’Абрантес сумела завлечь молодого писателя с помощью своих пышных титулов, к которым Бальзак всегда питал некоторую слабость. Однако чувственно-интимное начало присутствовало в их отношениях не всегда, постепенно они стали добрыми друзьями.
Встреча Бальзака с Зюльмой Карро, супругой управляющего порохового завода, принесла обоим много счастливых мгновений. Ее душевное величие покорило писателя. Он писал ей: «Четверть часа, которые я вечером могу провести у тебя, означают для меня больше, чем все блаженство ночи, проведенной в объятиях юной красавицы…»
Однако их отношения были обречены на неудачу. Зюльма считала себя физически неполноценной и неспособной удержать такого великого писателя, как Бальзак. К тому же для нее было мучением каждый день обманывать мужа, которого она уважала и почитала, поэтому не оставалось ничего, как предложить писателю «святую и добрую дружбу».
Зюльма прекрасно разбиралась в литературе и нередко давала писателю ценные советы. «Ты – моя публика. Я горжусь знакомством с тобой, с тобой, которая вселяет в меня мужество стремиться к совершенствованию», – обращался к ней Бальзак.
Следует отметить, что Бальзак не пытался найти женщину, да у него и не было на это времени: он проводил за работой по 15 часов в сутки. Представительницы прекрасного пола буквально забрасывали его признаниями в любви. Так, например, 5 октября 1831 года он обнаружил в почтовом ящике письмо, автор которого представилась маркизой. Обладательнице изящного почерка было 35 лет, и она уже успела пережить сильное и глубокое чувство. Госпожа де Кастри, а это была именно она, до встречи с Бальзаком была влюблена в сына всемогущего канцлера Меттерниха. Но роман закончился не так радужно, как начинался. Маркиза после травмы позвоночника была длительное время прикована к постели, а ее любовник Меттерних умер от чахотки. Первое ее свидание с Бальзаком произошло в салоне дворца де Кастеллан. «Вы приняли меня столь любезно, – с восторгом писал Бальзак, – вы подарили мне столь сладостные часы, и я твердо убежден: вы одни мое счастье!»
С тех пор экипаж Бальзака почти каждый вечер видели у дворца де Кастеллан. Для маркизы и уже прославленного писателя часы этих встреч пролетали незаметно. В обществе они всегда появлялись вместе. Чтобы как-то доказать, что он ценит связывающие их отношения, Бальзак подарил маркизе рукописи своих произведений: «Тридцатилетняя женщина», «Полковник Шабер» и «Поручение». Однако госпожа де Кастри считала их отношения духовной дружбой, и, когда ухаживания Бальзака стали чересчур навязчивыми, она дала ему понять, что ему следует «только медленно продвигаться вперед, делая маленькие завоевания, которыми должен удовлетвориться застенчивый влюбленный». Не исключено, что маркиза не пожелала превращать их романтические отношения в примитивный адюльтер или стыдилась своего увлечения после недавно перенесенной травмы.
В дальнейшем Оноре де Бальзак еще не раз встречался с женщинами, которые пытались познакомиться со знаменитым писателем с помощью писем. Как-то Бальзак сказал: «Гораздо легче быть любовником, чем мужем, по той простой причине, что гораздо сложнее целый день демонстрировать интеллект и остроумие, чем говорить что-нибудь умное лишь время от времени».
Благодаря почтальону Бальзак пережил, пожалуй, самое яркое увлечение в своей жизни. Однажды друг писателя Госслен принес ему письмо с почтовым штемпелем «Одесса». Вскоре писатель получил и второе письмо, в котором корреспондентка убедительно просила послать сообщение для нее в газету «Котидьен». Тайна имени загадочной незнакомки раскрылась позже. Ею оказалась богатая польская помещица, русская подданная Эвелина Ганская, получившая прекрасное образование и изъяснявшаяся на нескольких европейских языках. Разница в возрасте между Вацлавом Ганским и Эвелиной составляла 20 лет, так что, произведя на свет семерых детей, 30-летняя красавица решила, что на этом ее супружеский долг можно считать выполненным.
Между Эвелиной, которой наскучила праздная жизнь в богатом имении, и Оноре де Бальзаком завязалась переписка, которая, по некоторым данным, длилась 15 лет. Постепенно в сердце Бальзака разгорелся костер любви. Он слал Эвелине одно письмо за другим, умоляя о взаимности: «Вы одна можете осчастливить меня, Эва. Я стою перед вами на коленях, мое сердце принадлежит вам. Убейте меня одним ударом, но не заставляйте меня страдать! Я люблю вас всеми силами моей души – не заставляйте меня расстаться с этими прекрасными надеждами!».
Заинтригованный Бальзак впервые увидел предмет своей страсти лишь осенью 1833 года в небольшом швейцарском городке Невшателе. Согласно одним источникам, писатель обратил внимание на Ганскую, когда стоял у окна виллы Андре, и поразился ее сходству с обликом женщины, которую он якобы видел во сне. По другим предположениям, Ганская сама подошла к писателю, но была разочарована невзрачной внешностью ее поклонника.
Глава семьи Ганских ни на минуту не отходил от именитого писателя. Он почитал за честь общение с ним. Бальзак лишь изредка мог перемолвиться с Ганской словечком, но тем не менее он летел в Париж как на крыльях. Бальзака пленили острый ум и чувственная красота Ганской. Опасное сочетание, но Оноре не пугался своих новых, сильно волновавших его чувств: «Во всем мире нет другой женщины, лишь ты одна!».
Незнакомка из Верховни, как он ее называл, целиком завладела его сердцем. «Как же вы хотите, чтобы я вас не любил: вы – первая, явившаяся издалека, согреть сердце, изнывавшее по любви! Я сделал все, чтобы привлечь к себе внимание небесного ангела; слава была моим маяком – не более. А потом вы разгадали все: душу, сердце, человека. Еще вчера вечером, перечитывая ваше письмо, я убедился, что только вы одна способны понять всю мою жизнь. Вы спрашиваете меня, как нахожу я время вам писать! Ну так вот, дорогая Ева (позвольте мне сократить ваше имя, так оно вам лучше докажет, что вы олицетворяете для меня все женское начало – единственную в мире женщину; вы наполняете для меня весь мир, как Ева для первого мужчины). Ну, так вот, вы – единственная, спросившая у бедного художника, которому вечно не хватает времени, не жертвует ли он чем-нибудь великим, думая и обращаясь к своей возлюбленной? Вокруг меня никто над этим не задумывается; любой бы без колебаний отнял бы все мое время. А я теперь хотел бы посвятить вам всю мою жизнь, думать только о вас, писать только вам. С какой радостью, если бы я был свободен от всяких забот, бросил бы я все мои лавры, всю мою славу, все мои самые лучшие произведения, словно зерна ладана, на алтарь любви! Любить, Ева, – в этом вся моя жизнь!»
Ганская, искушенная в науке любви, не сразу откликнулась на страстные призывы своего Ромео. Однако Оноре не сдавался: «Ты увидишь: близость сделает нашу любовь только нежней и сильнее… Как мне выразить тебе все: меня пьянит твой нежный аромат, и сколько бы я ни обладал тобою, я буду только все более пьянеть». Ганская поддалась искушению через четыре недели настойчивых ухаживаний: «Вчера я твердил себе весь вечер: она моя! Ах, блаженные в раю не так счастливы, как я был вчера».
Влюбленные дали клятву, что поженятся, когда Эвелина станет наследницей многомиллионного состояния и имения в Верховни. Но чувства Бальзака оказались непостоянными. Графиня Гвидобони-Висконти, обладательница великолепной фигуры, с удовольствием позволила писателю за собой ухаживать. Бальзак легко одержал победу над чувственной блондинкой, и в скором времени у нее родился ребенок, который, впрочем, не унаследовал словесного таланта своего отца.
Эвелина Ганская была вне себя от возмущения, когда в газетах появились заметки об этой скандальной связи. Несмотря на то что Бальзак отчаянно защищался, отношения между бывшими любовниками явно были испорчены. Графиня Висконти помогла Бальзаку совершить поездку в Италию. По словам современников, в пути его сопровождал некий юнец Марсель, который в действительности оказался госпожой Каролиной Марбути, женой крупного судейского чиновника. С ней Бальзак также познакомился с помощью почтальона.
Путешествие в Италию было сопряжено со множеством приключений. Когда Бальзак и госпожа Марбути прибыли в Пьемонт, на следующий день весь город знал об их приезде. В юном Марселе граждане разглядели знаменитую писательницу Жорж Санд, с которой Бальзака связывали чисто дружеские отношения. Попавшей впросак Каролине с трудом удалось отбиться от окруживших ее дам.
Как отмечают биографы великого романиста, Бальзак любил антикварные вещи и даже коллекционировал их, например трости с рукоятками, украшенными золотом, серебром и бирюзой. Оноре не отказывался от изысканной пищи, и многие женщины этим пользовались, пытаясь соблазнить его. «Женщина – это хорошо накрытый стол, – заметил однажды Бальзак, – на который мужчина по-разному смотрит до еды и после нее».
Смерть мужа Ганской в 1841 году открыла Бальзаку путь к Эвелине. В своем желании жениться на ней Бальзак был недалек от чисто коммерческих интересов. Ведь она с легкостью могла освободить его от долгов и дать ему возможность творить. Эвелина с негодованием отвергла предложение Бальзака, тем более что в последние годы отношения между ними почти прекратились.
В июне 1843 года Бальзак поселился в Петербурге на Большой Миллионной в доме Титова, как раз напротив дома Ганской. Его присутствие не сблизило любовников, и осенью он, уже тяжелобольной, выехал в родной Париж. В 1845 году Бальзака снова стали видеть в обществе Ганской. Несмотря на то что теперь его финансовое положение значительно улучшилось и он мог приобрести все, что было необходимо для творчества, близился духовный кризис.
В сентябре 1847 года Бальзак приехал в имение Ганской в Верховни. Эвелина пока не отвечала утвердительно, поскольку брак с иностранцем по российским законам лишил бы ее поместий на Украине. Так и не услышав заветного «да», Бальзак покинул возлюбленную.
Ганская решилась на брак только спустя год, когда перед ней был уже совсем больной человек. Писателя мучили боли в сердце, приступы удушья. Ночами он пробовал писать, но это ему было уже не под силу. 14 марта 1850 года состоялось венчание Бальзака с Ганской в костеле Святой Варвары в городе Бердичеве. Это было, наверно, последнее радостное событие в жизни умирающего романиста. В письме Зюльме Карро он писал: «Я не знал ни счастливой юности, ни цветущей весны, но теперь у меня будет самое солнечное лето и теплая осень». Однако надежды писателя не оправдались. Переезд больного Бальзака с женой из Бердичева в Париж занял целый месяц. Вскоре Оноре де Бальзак скончался, не прожив в браке с любимой женщиной и полугода.
Сергей Александрович Есенин
Сергей Есенин
Сергей Есенин (1895–1925) относится к числу величайших русских поэтов-лириков, его часто называли певцом крестьянской Руси. Есенин входил в кружок имажинистов (1919–1923). Самыми известными циклами автора являются «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабацкая» (1924), «Черный человек» (1925), поэма «Анна Снегина» (1925), драматическая поэма «Пугачев» (1921).
Сергей Есенин родился в крестьянской семье в 1895 году. С 1904 по 1912 год учился в Константиновском земском училище и в Спас-Клепиковской школе. В этот период он написал более 30 стихотворений, а также составил рукописный сборник «Больные думы» (1912). В 1912 году Есенин переехал вместе с отцом в Москву, где начал работать в магазине Крылова.
Со своей будущей женой он познакомился, когда в марте 1913 года устроился помощником корректора в типографию Товарищества И. Сытина. Анна Изряднова позже вспоминала о нем так: «Только что приехал из деревни, но на деревенского парня не был похож – на нем был коричневый костюм, высокий крахмальный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он был кукольно красив… Настроение было у него упадочное – он поэт, никто не хочет его понять, редакции не принимают в печать, отец журит… Все жалованье тратил на книги, журналы, нисколько не думал, как жить…»
Брак с Анной с самого начала не удался, так как на первое место начинающий поэт ставил прежде всего карьеру. В 1914 году наконец его стихи напечатали в газете «Новь», в журналах «Заря», «Парус» и др. В 1915 году родился сын, но Есенин, следуя своим карьерным устремлениям, оставил Анну с маленьким ребенком и решил попытать счастья в журналах Северной столицы.
После того как Есенин приехал в Петроград, он некоторое время старался привыкнуть к суете большого города. Знаменательным событием в жизни Есенина была встреча с Александром Блоком. Он называл молодого человека «талантливым крестьянским поэтом-самородком», а его стихи – «свежими, чистыми, голосистыми». Мнение такого прославленного литератора, как Блок, сыграло предопределяющую роль в становлении молодого поэта в Северной столице. Для избалованной петербургской творческой интеллигенции стихи Есенина были как глоток свежего воздуха в душной комнате.
Близкий друг Есенина, Анатолий Мариенгоф, вспоминал, как Есенин объяснял ему свой успех в Петрограде: «С бухты-барахты не след идти в русскую литературу. Искусную надо вести игру и тончайшую политику. Не вредно прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят… Каждому надо доставить удовольствие… Пусть, думаю, каждый считает: я его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать». Тактика подобного рода сработала просто блестяще: за несколько недель Есенин завоевал славу в самых влиятельных и изысканных петроградских литературных кругах, он стал модным поэтом, любимцем журналов и гостиных.
Вероятно, именно в этот период завоевания Есениным модных литературных салонов и появилась в его жизни Зинаида Райх. Зинаида отличалась живым и бойким нравом и как нельзя лучше подходила для вольнолюбивого поэта. Вместе с вологодским поэтом Алексеем Ганиным они отправились в путешествие на Север: на Соловки, а затем в Мурманск. Когда молодые люди были под Вологдой, у церкви Кирика и Иулиты, к ним пришла мысль обвенчаться, что они и сделали. Сергей не жил с Зинаидой постоянно, хотя она и родила от него двоих детей: Татьяну (1918) и Константина (1920).
В год рождения дочери Татьяны Есенин опять вернулся в Москву, где примкнул к имажинистам. Вместе с Мариенгофом он приобрел книжную лавку на Большой Никитской, а затем «Стойло Пегаса» на Тверской. В это время в Москву приехала и его жена, Зинаида, для того чтобы показать годовалую дочь отцу. Мариенгоф в «Романе без вранья» описывал эти моменты так: «Из Орла приехала жена Есенина – Зинаида Николаевна Райх…Танюшке тогда года еще не минуло… живая была живулечка, не сходила с живого стулечка; с няниных колен – к Зинаиде Николаевне, от нее – к Молабуху, от того – ко мне. Только отцовского „живого стулечка“ ни в какую она не признавала. И на хитрость пускались, и на лесть, и на подкуп, и на строгость – все попусту».
По словам Мариенгофа, Есенин попросил его помочь отправить Зинаиду обратно в Орел. Молодой поэт говорил о своей жене так: «Не могу я с Зинаидой жить… Говорил ей – понимать не хочет… Не уйдет, и все… ни за что не уйдет… Вбила себе в голову: „Любишь ты меня, Сергун, это знаю и другого знать не хочу…“. Скажи ты ей, Толя, что есть у меня другая женщина». Мариенгоф сделал, как велел Есенин, и Зинаида Райх с дочерью уехала в Орел.
Однажды Мариенгоф обмолвился, что больше всех своих женщин Есенин ненавидел Зинаиду Райх. Следовательно, и любил ее по-настоящему, считал он, только одну. Мариенгоф полагал, что ненависть из любви возникла потому, что, перед тем как выйти за Есенина, она сказала ему, что, он у нее – первый мужчина, на самом деле это оказалось неправдой. Есенин ей этого так и не простил. Всякий раз, когда он вспоминал Зинаиду, судорога сводила лицо, глаза багровели, руки сжимались в кулаки: «Зачем соврала, гадина!». После окончательного разрыва с Зинаидой Райх Есенин почувствовал себя свободно и переходил с легкостью от одной женщины к другой. В этот момент в его жизнь и ворвалась Айседора Дункан, известная американская танцовщица, приехавшая в Россию для того, чтобы открыть студию танца для русских девочек.
Айседора Дункан
Существует несколько предположений об их первой встрече. Однако все биографы сходятся в том, что Айседора и Сергей сразу понравились друг другу. Согласно воспоминаниям Мариенгофа, Дункан увидела Есенина на пирушке в студии Якулова. Тогда она была одета в красный хитон, ниспадавший мягкими складками. Несмотря на большое тело, ступала она с мягкостью и грацией кошки.
«Не гляди на ее запястья
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел».
Увидев златокудрого Есенина, она улыбнулась и поцеловала его в губы. Ее покорили трепетная нежность, наивность души поэта. Есенин напоминал ей давно погибшего сына, и она давала ему не только женскую, но и материнскую любовь. Разница в возрасте была значительная – 18 лет. Сергей говорил только по-русски, а она – по-английски, по-французски и по-немецки. Тем не менее они прекрасно понимали друг друга.
Вскоре советское правительство прекратило субсидировать школу Дункан. Чтобы выйти из этого трудного положения, она решила поехать в Европу. Желая ускорить оформление визы для Есенина, Айседора и Сергей официально зарегистрировали свой брак.
Как и все нестандартное, эта пара, Есенин и Дункан, поражала, вызывала любопытство, интерес, много сплетен и толков. В воспоминаниях Натальи Крандиевской-Толстой описывается, как она увидела их в Берлине: «На Есенине был смокинг, на затылке – цилиндр, в петлице – хризантема… Большая и великолепная Айседора Дункан, с театральным гримом на лице, шла рядом, волоча по асфальту парчовый подол…»
Затем молодоженов пригласили на завтрак к Горькому. Есенин читал свои полные молодецкого пыла и страсти стихи. Айседора, скинув почти всю одежду, танцевала. Она стремилась ни в чем не отставать от своего любовника, а на самом деле выглядела по сравнению с ним уставшей от жизни старухой.
Затем они уехали на родину Айседоры, где оказались в центре внимания прессы. Дункан заключила контракт, по которому она должна была танцевать в ряде восточных и центральных штатов. После каждого выступления она выводила на сцену Есенина, представляя его публике как «второго Пушкина». Закончилось все большим скандалом, и выступления Айседоры Дункан в США стали невозможны.
Сергей и Айседора возвратились в Россию в августе 1923 года. Их школа находилась в плачевном состоянии. К счастью, у Айседоры были чеки «Америкен экспресс» примерно на 70 000 франков. Айседора потратила все свои средства на школу, чем привела Сергея в ярость: он хотел владеть всем и раздавать все друзьям. Есенин отличался невиданной щедростью. Десятки своих костюмов он раздаривал знакомым и друзьям, не говоря уж о туалетах Айседоры, пропажу которых она обнаруживала слишком поздно и считала, что их крали горничные.
Спустя несколько дней после их возвращения в Москву Есенин исчез на несколько недель. Айседора сначала думала, что с ним что-то случилось, и не переставала мучить всех знакомых и друзей вопросами. Затем до нее стали доходить слухи, что его часто видят в обществе женщин где-нибудь в ресторане. Когда у него кончались деньги, он неизменно возвращался с уверениями в любви, но так же быстро и исчезал.
Как ни странно, Айседора никогда не чувствовала по отношению к нему ни малейшего гнева. Когда он возвращался, она со всей нежностью материнской любви прижимала его златокудрую голову к груди и успокаивала. Так продолжалось несколько месяцев. В конце концов Сергей и Айседора расстались.
После Айседоры Дункан еще две женщины пытались спасти погибающего поэта. Одна из них была его женой. Вернувшись из-за границы, Есенин со своими сестрами поселился у Галины Бениславской, которая посвятила себя ему. В 1924–1925 годах Бениславская во время отъездов Есенина из Москвы занималась всеми его литературными делами. Свои письма она неизменно заканчивала так: «Всегда Ваша и всегда люблю Вас». В то время женой Есенина была Софья Толстая, внучка Льва Толстого.
Софья Толстая была истинной внучкой своего деда. Это была женщина редкого ума, которая внесла в тревожную кочевую жизнь Сергея Есенина свет и успокоение. Но, видимо, его уже ничто не могло остановить. В конце декабря Есенин сбежал из Москвы в Ленинград, не сказав ни слова ни жене, ни друзьям.
Мать Софьи, Ольга Константиновна Толстая, писала, что страдания ее были безмерны: «Нет слов, чтоб описать тебе, что я пережила за эти дни за несчастную Соню. Вся эта осень, со времени возвращения их из Баку, это был сплошной кошмар. И как Соня могла это выносить, как она могла продолжать его любить – это просто непонятно и, вероятно, объясняется лишь тайной любви… Его поступки… безумную, оскорбительную ревность – она все объясняла болезнью и переносила безропотно, молчаливо, никогда никому не жалуясь… В конце ноября или начале декабря он сам решил начать лечиться и поместился в клинику, но скоро заскучал… Явился домой 21 декабря уже совершенно пьяный с бутылкой в руках… 23-го вечером мне звонит Соня и говорит: „Он уехал…“. И в первый раз в голосе Сони я почувствовала усталость, досаду, оскорбление. Тогда я решилась сказать: „Надеюсь, что он больше не вернется“». Когда Софье Толстой сообщили о смерти Есенина, она издала нечеловеческий крик, не хотела верить этому страшному известию.
На похоронах на Ваганьковском кладбище у могилы Сергея Есенина собрались его жены и возлюбленные: Анна Изряднова, Зинаида Райх, Галина Бениславская, Софья Толстая… Из далекой Америки пришла телеграмма: «…Его дерзкий дух стремился к недостижимому… Я оплакиваю его смерть с болью и отчаянием».