Страница:
Фильм «Сын шейха» венчал карьеру Рудольфо. Спустя 6 месяцев после его премьеры Валентино скончался. Причиной тому стал банальный аппендицит. Операция прошла успешно, но развился перитонит, и Валентино, к сожалению, не удалось спасти. Огорченные почитательницы толпами осаждали больницу, так что пришлось выставить кордон из полицейских.
После смерти Рудольфо Валентино была раскрыта не одна тайна его частной жизни. Рудольфо воспитывался в католической семье. Но, когда он приехал в Голливуд, он отказался от веры своих отцов и стал мистиком, приверженцем спиритизма. Об этом знал только компаньон Валентино Джордж Ульман.
«Покоритель женских сердец» до безумия любил драгоценности, но, как ни странно, умер, оставив огромные долги. Состояние его было оценено всего лишь в 250 тысяч долларов, чего не хватило даже на то, чтобы покрыть эти долги. Особняк актера, которому тот дал название «Сокол-лжец», был продан с торгов, так же как и многочисленные предметы искусства. Чтобы покрыть долги, управляющему Ульмана пришлось продавать фотографии Валентино, которые удивительно быстро расходились.
После смерти известного актера по всей Америке стали открываться женские спиритические клубы, в которых собирались его поклонницы, не желавшие расставаться со своим кумиром.
По словам Джорджа Ульмана, уже после смерти Рудольфо продолжали поступать письма, в которых женщины рассказывали о своих сердечных тайнах и даже советовались в коммерческих делах. Авторы этих писем утверждали, что они постоянно находятся в контакте с душой актера, который помогает им обустроить дела.
Сара Бернар
Уильям Кларк Гейбл
Уильям Кларк Гейбл
Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) считается королем Голливуда. Наибольшую популярность принесли ему роли в фильмах «Унесенные ветром» (1939), «Это случилось однажды ночью» (1934, премия «Оскар»), «Неприкаянные» (1960).
Кларк родился в простой семье: его отец был нефтяником. Мальчик потерял мать в раннем детстве. Отец редко бывал дома, поэтому все заботы о воспитании Кларка легли на плечи его мачехи, женщины строгих правил. Умственное развитие мальчика долгое время оставляло желать лучшего. Он не смог получить даже среднего образования. Мысль стать актером пришла к Кларку не сразу, сначала он работал на фабрике, затем на нефтяной вышке. Устроившись подсобным рабочим в театр, он объехал всю страну и вскоре оказался в Портленде, где его приняли в труппу местного театра.
Желание стать знаменитым привело его в Голливуд. Кинорежиссеры сначала не разглядели скрытых возможностей Гейбла, поэтому доверяли ему только роли в массовках. Через некоторое время шарм и благородная красота молодого актера привлекли внимание руководства студии «Эм-джи-эм». После ставшего культовым фильма «Унесенные ветром» имя Кларка зазвучало у всех на устах. В него были влюблены миллионы женщин. Что же касается голливудских красавиц, то практически каждая могла похвастаться тем, что стала объектом ухаживания сердцееда.
Несмотря на всемирную известность, Гейбл всегда оставался скромным человеком. Однажды Гейбл сказал: «Но ведь размер шляпы-то у меня все равно от этого не изменился». Он всегда относился критически к самому себе и говорил, что только благодаря зрителям он не пополнил ряды безработных. Кларк предпочитал проводить свое свободное время в обществе никому не известных актеров и обслуживающего персонала. Его страстными увлечениями были охота и рыбалка. Двигался Гейбл, несмотря на рост 185 сантиметров, с грацией большого животного. Он великолепно одевался и был просто помешан на личной гигиене. Некоторые его странности послужили поводом для многочисленных слухов и сплетен. Например, его подозревали в нетрадиционной сексуальной ориентации. Тем не менее очевидно, что эти слухи необоснованны. Стоит только вспомнить множество женщин, которые побывали в его объятиях.
Когда Кларк только начал свое восхождение на голливудский Олимп, он предпочитал иметь дело со зрелыми партнершами. Многие считали, что именно благодаря этим связям актер смог так высоко подняться. Первый брак, по признанию самого Гейбла, носил формальный характер. Джозефин Диллон была старше своего супруга на 17 лет и позже утверждала, что между ними никогда не было близости. Вторая жена, Риа Лангхэм, считалась одной из самых богатых женщин Голливуда, и внимание Гейбла, скорее всего, привлекло ее состояние. Великий актер признавался: «Зрелая женщина больше видела, больше слышала и больше знает, чем юная девушка… Я всегда готов отдать предпочтение зрелой женщине».
После того как к Гейблу пришла слава, объектом поклонения стали молодые женщины. В 1933 году он познакомился с 25-летней Джоан Кроуфорд. «Я не верю, что найдется женщина, которая устоит перед сексуальностью Гейбла», – заявила позже Джоан. Любовникам пришлось расстаться по требованию руководства кинокомпании.
Самой большой любовью в жизни Гейбла, наверно, была Кэролл Ломберд. В ней сдержанному и всегда серьезному Кларку понравились детское сумасбродство и своеобразный юмор. Влюбленные шутливо называли друг друга «мамочка» и «папочка», вместе ездили на охоту и рыбалку. Их свадьба состоялась после развода с Риа Лангхэм. Кэролл изменилась: стала более спокойной и сдержанной. Счастье супругов омрачало лишь отсутствие детей. Один из друзей супружеской четы как-то заметил: «Чтобы иметь детей, они занимались сексом во всех позициях, известных человечеству. Они бы делали это, высунувшись из окна, если бы кто-нибудь только сказал, что после этого Кэролл забеременеет». Гейбл безгранично любил свою жену, тем не менее такова была натура актера: он не мог быть «мужчиной для одной женщины».
Супруги прожили вместе три года. Кэролл погибла в авиакатастрофе. Гейбл был безутешен, единственное, что осталось от Кэролл, – обручальное кольцо, подарок мужа. После смерти жены продолжать кинокарьеру не было сил. Для того чтобы скрасить тяжелые минуты, он поступил в офицерскую летную школу, а когда началась Вторая мировая война, участвовал в налетах на Берлин. 43-летний Гейбл чудом остался жив. После войны он возвратился в Голливуд. Но все казалось серым и безжизненным без Кэролл.
После многолетних поисков настоящей супруги он женился на Сильвии Эшли. Брак очень скоро распался, и Гейбл заявил, что был пьян, когда предложил Сильвии выйти за него замуж.
В конце жизни Кларк обрел-таки истинное семейное счастье. В возрасте 54 лет он женился в пятый и последний раз, найдя в образе маленькой светловолосой Кей Спреклз копию своей давней любви. Чета поселилась на ранчо и вела тихую размеренную жизнь. 16 декабря 1960 года, после съемок очередного фильма, Кларк Гейбл скончался на ранчо от сердечного приступа. Через пять месяцев у Кей родился сын…
По словам современников, Гейбл часто бывал весьма неразборчив в выборе своих сексуальных партнерш. Он не скрывал, что пользовался услугами проституток по вызову. Когда же его спросили о причине такого поведения, ведь ему достаточно было лишь пальцем поманить, как за ним пошла бы любая женщина, знаменитый актер ответил: «Я это делаю потому, что я плачу ей, мы делаем свое дело, и она, довольная, уходит. Другие женщины пытаются продолжить отношения, мечтают о большом романе, хотят, чтобы все было, как в кино. Я не желаю быть самым великим любовником в мире».
Как писала Ава Гарднер в мемуарах, Кларк, когда к нему обращались с прямым вопросом, терялся и долго не мог найти ответа. Гейбл умел улыбаться так, как никто больше в Голливуде. Именно эта улыбка могла покорить сердце Скарлетт О’Хара.
Так же легко он вскружил голову Грейс Келли, будущей принцессе Монако. Та приехала в Африку, чтобы играть вместе с «королем Голливуда», и ей это удалось. Грейс называла своего любовника Ба, что на суахили означает «отец». Да и не удивительно: Гейбл был старше ее на 28 лет. Они не скрывали своих любовных отношений. Синден в автобиографии «Немного мемуаров» вспоминал, как однажды ночью по ошибке забрел в темную комнату Кларка. Там он застал «короля» в постели с девушкой.
Роман длился до Нового года. Однако, когда любовники уехали из Голливуда, об их связи уже было известно. По приезде их на студию МГМ в Борхэмвуд для завершения съемок репортеры уже были тут как тут в ожидании дальнейшего развития событий. Гейбл, как человек, умудренный опытом, знал, когда следует поставить точку. Для Грейс такой поворот был открытием. В своих письмах подруге в Нью-Йорк она жаловалась: «Когда мы приехали в Лондон, его словно выставили на всеобщее обозрение. Он был Кларк Гейбл. Я же – никто».
Однако не следует видеть в Гейбле заурядного донжуана. Он публично заявлял, что испытывает к молодой актрисе отцовские чувства, и это не лишено правды. Гейбл проводил молодую актрису в аэропорт, чтобы с дружеской улыбкой пожелать ей доброго пути. Грейс не умела притворяться, и на глазах у нескольких десятков репортеров и кинооператоров она, не сдержавшись, разрыдалась. Истинное понимание жизни к ней пришло несколько позже, и тогда она увидела в Гейбле своего старшего товарища.
В июле 1960 года начались съемки последнего фильма Кларка Гейбла «Неприкаянные». На главные роли режиссер Джон Хьюстон пригласил не только Гейбла, но и таких звезд, как Монро, Клифт и Уоллч. Мэрилин играла роль Розлин, одинокой беспокойной женщины с Запада, которая приезжает в Рино, чтобы развестись с мужем. Она влюбляется в Гея, мужчину намного старше ее. Его играл Кларк Гейбл.
Актер признавался, что «Неприкаянные» – самая лучшая его картина и удалась она благодаря участию Мэрилин Монро. «Проклятье, она мне нравится, хотя дьявольски непрофессиональная. Я, черт побери, едва не сошел с ума в этом Рино, ожидая, когда она появится», – говорил он. А Монро не спешила на съемки: она регулярно пила и стала злоупотреблять таблетками. Узнав, что от сердечного приступа скончался Кларк Гейбл, Мэрилин сказала сквозь слезы: «О господи, какая трагедия! Знать его и работать с ним было для меня большой радостью. Передайте мою любовь и глубочайшее соболезнование его жене, Кей». Мэрилин всю жизнь чувствовала свою вину за смерть Гейбла. Она признавалась, что во время съемок «Неприкаянных» она скверно обращалась с ним. Однако Мэрилин все же пригласили на крестины новорожденного сына Гейбла, которого он так долго ждал, но так и не увидел.
Чарльз Спенсер Чаплин
Чарли Чаплин
Чарли Чаплин (1889–1977) – фигура, наверное, ключевая в американском, да и в мировом, кинематографе. Начиная с 1910-х годов он создал в немых комедиях – таких, как «Каток» (1916), «Малыш» (1920), «Золотая лихорадка» (1925), – облик бродяги с неизменными усиками, котелком, тросточкой. В фильмах «Великий диктатор» (1940) и «Огни рампы» (1952) он пошел дальше, сочетая диалог с мимикой и музыкальным сопровождением.
В 1919 году совместно с Мэри Пикфорд, Дугласом Фербенксом и Дейвидом Гриффитом Чаплин образовал кинокомпанию «Юнайтед артистс». В 1928 и 1972 годах он был удостоен специальной премии «Оскар».
Чарли Чаплин родился в Англии в бедной семье. В молодости его мать работала певицей в дешевом варьете, но рано лишилась голоса, бросила театр и зарабатывала жалкие гроши шитьем. Муж бросил семью, когда Чарли исполнился год. Положение стало совсем невыносимым, и мать ушла в работный дом, а детей отдала в приют, надеясь, что там они хотя бы будут сносно питаться.
В 16 лет старший брат, Сидней, получил место горниста на пассажирском корабле и ушел в плавание. Чарли зарабатывал тем, что продавал газеты, клеил игрушки, работал в типографии, в стеклодувной мастерской, в приемной врача, лелея в глубине души одну единственную мечту. Однажды Чарли отправился в театральное агентство и поинтересовался, нет ли у них в каком-нибудь спектакле роли для мальчика. Когда Чарли исполнилось 12 лет, он впервые получил роль. С этого момента начались долгие и изнурительные скитания по Англии в составе второсортных театральных трупп, но без этой актерской школы, возможно, и не было бы великого комика.
В возрасте 16 лет Чарли женился. Его жене было тогда и того меньше, поэтому молодые люди разошлись довольно быстро. От этого брака родился сын Сидней, названный в честь старшего брата. По мнению биографов, ребенок остался с актером, хотя Чарли нигде и никогда о нем не упоминал.
После неудачных гастролей в Англии труппа Карно, в состав которой входил и молодой Чарли, прибыла в США. Публика хорошо приняла английских артистов, что касается самого Чарли, то он был просто очарован этой страной. В данный период он часто влюблялся в хорошеньких актрис, но о серьезных намерениях не было и речи. Чарли предпочитал теперь исключительно девушек легкого поведения из кварталов «красных фонарей», куда труппа после спектаклей направлялась кутить.
Во время следующих гастролей в США Чарли начал откладывать доллары на счет в банке. Однако гастроли еще не подошли к концу, когда фирма «Кистоун» пригласила его сниматься в кинокомедиях за 150 долларов в неделю. Для начинающего артиста это была превосходная оплата, и Чарли, не раздумывая, согласился. С кинокомедиями к Чаплину пришел и первый успех. Однако Чарли тяготило работать на других, поэтому он решил уйти со студии и снимать свои фильмы. Он так увлекся работой, что даже и не думал о новой семье, однако ореол славы привлекал к нему молодых голливудских красавиц.
«Мне тогда, в 1914 году, едва исполнилось 25 лет, я был в расцвете молодости, влюблен в свою работу, и не только потому, что она принесла мне успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми знаменитыми кинозвездами... И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой, заставила затрепетать мое сердце. Она появилась лишь на третьей неделе моего пребывания в студии „Кистоун“… Но стоило нам увидеть друг друга, и мы оба воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Какими романтичными были те утра, когда я бежал в студию, зная, что вот сейчас увижу ее. По воскресеньям я ходил к ней в гости, она жила с родителями. Каждая наша встреча была полна признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила меня, но добиться я ничего не мог. Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и отступил. Жениться я тогда еще намерения не имел. Я слишком ценил свободу, сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с тем смутным образом, который жил в моей душе».
В 1915 году в студии «Эссеней» он снял 12 фильмов, по одному в месяц, среди них – «Чемпион», «Бродяга», «Женщина», «Вечер в мюзик-холле». До того как срок контракта истек, Чарли выдвинул другие условия для нового контракта, в числе которых был чек на 150 тысяч долларов сразу. Фирма «Эссеней» на это не пошла. Тогда Чаплин, полностью уверовавший в свою счастливую звезду, закончил съемки фильма «Кармен» и отправился в Нью-Йорк, где брат Сидней рассматривал все поступившие в его адрес предложения о работе от других кинокомпаний. Самые выгодные условия предложила «Мючуэл».
Чарли Чаплин добился желаемого, ему торжественно вручили чек на 150 тысяч долларов. Всего за год он должен был получить 670 миллионов долларов. «В моей жизни за это время произошли такие перемены, что я уже потерял способность волноваться», – заметил великий артист после подписания контракта.
Первый фильм, снятый Чаплиным в «Мючуэл» («Контролер универмага»), имел баснословный успех. Слава и деньги, которые теперь текли к нему рекой, подгоняли его, и скоро появились следующие комедии: «Пожарный», «Скиталец», «В час ночи», «Граф», «Лавка ростовщика», «За экраном».
Позже великий актер и режиссер вспоминал: «Пожалуй, работа в „Мючуэл“ была самым счастливым периодом моей творческой жизни. Мне было 27 лет, меня не обременяли никакие заботы, а будущее сулило быть сказочным. Скоро я должен был стать миллионером – все это чуть-чуть смахивало на бред. Деньги лились рекой… Бесспорно, успех меняет в жизни человека все. Когда меня с кем-нибудь знакомили, новый собеседник неизменно смотрел на меня с огромным интересом. Хотя я был всего только выскочка, мое мнение приобрело большой вес». Вскоре Чаплин нанял целый штат сотрудников, начал постоянно посещать самые известные гостиные, он подружился с артистами, музыкантами, певцами.
После того как срок контракта с «Мючуэл» истек, Чаплин подписал еще один, с «Ферст нейшнл». На этот раз он решил построить для съемок собственную студию. В это время его связали серьезные отношения с Эдной Первиэнс, Чарли даже думал о свадьбе как о чем-то неизбежном, однако пока не хотел торопить события. «В 1916 году мы с ней были неразлучны, – рассказывал Чарли, – вместе ходили на вечера Красного Креста, на все балы и приемы. Случалось, что Эдна ревновала меня. Выражала она свою ревность довольно тонким и коварным способом. Стоило кому-нибудь выказать мне слишком явное внимание, Эдна сразу исчезала, и мне тотчас же сообщали, что ей стало дурно и она просит меня подойти к ней. Разумеется, я бежал со всех ног и просиживал возле нее остаток вечера».
Сейчас трудно с точностью утверждать, что привело к их разрыву, скорее всего нерешительность Чарли. Эдна влюбилась в красивого молодого актера Томаса Мейгана. Последовало мучительное расставание, тем не менее это не отразилось на их совместной работе. «…Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы 52 недели в году – это требовало все-таки неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. После каждой картины я чувствовал себя разбитым и вконец измученным – мне необходимо было хотя бы день пролежать в постели… Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть все-таки прорывалась сквозь преграды, все обычно выходило не слава богу – либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».
Со вторым браком Чарли Чаплину тоже не повезло. Осенью 1917 года Сэм Голдвин пригласил его к себе на виллу. Здесь Чарли познакомился с Милдред Харрис, которая влюблена была в Элиота Декстера и кокетничала с ним. Но вечером она попросила Чарли подвезти ее. Не успел он вернуться домой, как она ему позвонила. Чаплин считал ее малоинтересной особой, однако пригласил обедать. «Хотя в тот вечер она была очень красива и мила, я не почувствовал того радостного возбуждения, которое обычно вызывает общество хорошенькой девушки. Я испытывал к ней определенное влечение, но затевать романтическое ухаживание, которого от меня ждали, мне было просто лень».
Чарли Чаплин в воспоминаниях редко упоминал одну деталь – девушке было всего 14 лет. «Последовали обеды, танцы, лунные ночи, прогулки по морю, и произошло неизбежное. Милдред встревожилась». Скорее всего, встревожилась ее мать, которая настаивала, что Чарли Чаплин должен непременно жениться на девушке. «Церемония была до ужаса простой и деловитой… На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в сети глупых случайностей, что все это бессмысленно и не нужно и наш союз лишен прочной основы. Я не был влюблен, но теперь, когда женился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым».
После женитьбы, в течение нескольких месяцев, Чарли смог снять только одну комедию. Артист, чувствуя, что работа идет мучительно, говорил всем, что причина такого спада творческих способностей – неудачный брак. Но, когда он увидел на сцене 4-летнего мальчугана Джекки Кугана, ему пришла идея «Малыша», пожалуй одного из его лучших фильмов с героем-бродягой.
Во время съемок нового фильма супруги мало встречались. Впрочем, их устраивала такая вполне независимая жизнь. «По натуре Милдред была не злой, но она была безнадежно зоологична. Я никогда не мог добраться до ее души – она вся была забита каким-то розовым тряпьем и всякой чепухой. Спустя год после свадьбы у нас родился ребенок, но прожил он всего три дня...» Разводу, видимо, способствовали и сплетни о Мильдред, которая якобы была ему неверна. Мирного расставания не получилось, так как в прессе раздули скандал: Милдред обвиняла своего мужа в жестокости. В результате развода Чарли Чаплин потерял довольно крупную сумму денег, кроме того, он оказался в центре внимания бульварной прессы.
После смерти Рудольфо Валентино была раскрыта не одна тайна его частной жизни. Рудольфо воспитывался в католической семье. Но, когда он приехал в Голливуд, он отказался от веры своих отцов и стал мистиком, приверженцем спиритизма. Об этом знал только компаньон Валентино Джордж Ульман.
«Покоритель женских сердец» до безумия любил драгоценности, но, как ни странно, умер, оставив огромные долги. Состояние его было оценено всего лишь в 250 тысяч долларов, чего не хватило даже на то, чтобы покрыть эти долги. Особняк актера, которому тот дал название «Сокол-лжец», был продан с торгов, так же как и многочисленные предметы искусства. Чтобы покрыть долги, управляющему Ульмана пришлось продавать фотографии Валентино, которые удивительно быстро расходились.
После смерти известного актера по всей Америке стали открываться женские спиритические клубы, в которых собирались его поклонницы, не желавшие расставаться со своим кумиром.
По словам Джорджа Ульмана, уже после смерти Рудольфо продолжали поступать письма, в которых женщины рассказывали о своих сердечных тайнах и даже советовались в коммерческих делах. Авторы этих писем утверждали, что они постоянно находятся в контакте с душой актера, который помогает им обустроить дела.
Сара Бернар
Сара Бернар (1844–1923) – французская актриса, получившая всемирную известность и широчайшее признание. Великая актриса воплотила трагический образ Корделии в «Короле Лире» Шекспира, также играла мужские роли – Гамлета и сына Наполеона. Игра на сцене великой актрисы была гениальна, зрители боготворили ее, критики отзывались о ней восторженно.
Матерью Сары была куртизанка, которая хотела, чтобы и дочь пошла по ее стопам. В детстве Сара страдала от туберкулеза, врачи, лечившие ее, говорили, что она недолго проживет. В 16 лет Сара мечтала стать монахиней, но судьба распорядилась иначе.
Тогдашний покровитель ее матери, единокровный брат Наполеона III граф де Морни, увидел в Саре задатки таланта актрисы. С помощью своего влияния при дворе он устроил Сару в актерскую школу французского правительства, а по истечении двух лет помог ей попасть в театр «Комеди Франсез». Но вскоре она была вынуждена оттуда уйти, так как в приступе сильнейшего гнева ударила другую актрису.
Первого своего успеха Сара Бернар добилась в театре «Одеон», сыграв главную роль в пьесе Александра Дюма-отца. Играя новые роли, она добивалась все большего признания и поклонения. К 1880 году она приобрела настолько широкую известность и популярность, что вскоре создала собственную труппу и начала гастролировать по всему миру со своими постановками.
Несмотря на то что ее выступления пользовались неослабевающим успехом, Сара панически боялась сцены. В любом своем выступлении она выкладывалась полностью, работая почти до изнеможения. Причем ее нервное возбуждение иногда достигало такой силы, что в конце выступления, после закрытия занавеса, она буквально падала в обморок.
Актриса всегда очень много времени уделяла своей физической форме, ее энергия была просто неиссякаема. В 1915 году врачам пришлось ампутировать ей ногу, но даже после этого она не пришла в уныние, а продолжала выступать на сцене. Сара умерла в 1923 году в возрасте 78 лет в своем доме в Париже. Современники утверждали, что у актрисы было величайшее множество сексуальных партнеров. Сама Сара однажды заявила, что она одна из величайших любовниц своего века. Мать Сары хотела сделать из девочки куртизанку, но она отказалась от этой роли, хотя при этом и назвала ее доходной формой работы. Первую близость актриса познала в 18 лет с графом де Кератри, но настоящую любовь пережила с принцем Анри де Линь. От этой связи у Сары родился сын, которому она отдавала всю свою любовь до конца жизни.
Сара Бернар уже в 20 лет стала знаменитостью, среди ее поклонников были Виктор Гюго, Эмиль Золя, Оскар Уайльд. Сару всегда привлекали талантливые мужчины, причем ей нравилось, когда они отдавали должное ее таланту. Сара была страстной любовницей, однако при этом никогда не отдавала всю себя без остатка. Вполне вероятно, что эта осторожность проявилась у нее еще в детстве, когда в доме ее матери всегда находилось много мужчин и она инстинктивно чувствовала к ним недоверие.
Великая актриса магически притягивала как мужчин, так и женщин. В книгах о Саре Бернар высказывается смелое предположение о том, что актриса соблазнила всех глав государств Европы. Есть доказательства того, что у нее действительно были близкие отношения с принцем Уэльским, племянником Наполеона I. Что же касается других глав государств, то если она и не делила с ними ложе, но завоевала их сердца.
Сару Бернар осыпали великолепными подарками император Австрии, король Испании, король Италии. Партнеры, с которыми она играла в театре, нередко были ее любовниками, и такие связи обычно продолжались до конца постановки пьесы. Многие из них затем становились ее верными друзьями. Самыми близкими из них для Сары были Пьер Бертон и Филипп Гарнье. Они вместе с Сарой Бернар играли в пьесах «Тоска» и «Теодоро».
Одним из наиболее талантливых партнеров Сары по сцене был актер Жан Муне-Сюлли. Они вместе сыграли в нескольких пьесах, нередко их называли просто парой, при этом даже не упоминая их имен. Появление этой пары в театральной афише всегда гарантировало большой успех.
Во время долгого турне по США в возрасте 66 лет актриса познакомилась с американцем Лу Теллегеном, который был младше ее более чем на 30 лет. Эта любовная связь продолжалась в течение четырех лет. В 1882 году Сара Бернар вышла замуж в первый и единственный раз в своей жизни за Аристидиса Жака Дамала, греческого дипломата. Он был младше Сары на 11 лет. Их брак оказался крайне неудачным, и по истечении нескольких месяцев они развелись. Аристидис был человеком грубым, эгоистичным, любил хвастаться перед Сарой своими любовными победами, а если ему удавалось публично унизить ее, то получал безмерное удовольствие от этого.
Великая актриса отличалась весьма эксцентричным поведением. Чего стоит один только гроб из красного дерева, который сопровождал ее во всех поездках. Еще в детстве, когда врачи поставили девочке страшный диагноз, она упросила мать купить ей гроб, чтобы ее не положили в какой-нибудь некрасивый. Нередко Сара проводила ночи в этом гробу, и в таком положении ее часто фотографировали.
Когда писатель Октав Мирбо в приватной беседе с актрисой поинтересовался, как долго она собирается освещать свою жизнь пламенем любви, то получил весьма лаконичный ответ: «До того, как перестану дышать».
Матерью Сары была куртизанка, которая хотела, чтобы и дочь пошла по ее стопам. В детстве Сара страдала от туберкулеза, врачи, лечившие ее, говорили, что она недолго проживет. В 16 лет Сара мечтала стать монахиней, но судьба распорядилась иначе.
Тогдашний покровитель ее матери, единокровный брат Наполеона III граф де Морни, увидел в Саре задатки таланта актрисы. С помощью своего влияния при дворе он устроил Сару в актерскую школу французского правительства, а по истечении двух лет помог ей попасть в театр «Комеди Франсез». Но вскоре она была вынуждена оттуда уйти, так как в приступе сильнейшего гнева ударила другую актрису.
Первого своего успеха Сара Бернар добилась в театре «Одеон», сыграв главную роль в пьесе Александра Дюма-отца. Играя новые роли, она добивалась все большего признания и поклонения. К 1880 году она приобрела настолько широкую известность и популярность, что вскоре создала собственную труппу и начала гастролировать по всему миру со своими постановками.
Несмотря на то что ее выступления пользовались неослабевающим успехом, Сара панически боялась сцены. В любом своем выступлении она выкладывалась полностью, работая почти до изнеможения. Причем ее нервное возбуждение иногда достигало такой силы, что в конце выступления, после закрытия занавеса, она буквально падала в обморок.
Актриса всегда очень много времени уделяла своей физической форме, ее энергия была просто неиссякаема. В 1915 году врачам пришлось ампутировать ей ногу, но даже после этого она не пришла в уныние, а продолжала выступать на сцене. Сара умерла в 1923 году в возрасте 78 лет в своем доме в Париже. Современники утверждали, что у актрисы было величайшее множество сексуальных партнеров. Сама Сара однажды заявила, что она одна из величайших любовниц своего века. Мать Сары хотела сделать из девочки куртизанку, но она отказалась от этой роли, хотя при этом и назвала ее доходной формой работы. Первую близость актриса познала в 18 лет с графом де Кератри, но настоящую любовь пережила с принцем Анри де Линь. От этой связи у Сары родился сын, которому она отдавала всю свою любовь до конца жизни.
Сара Бернар уже в 20 лет стала знаменитостью, среди ее поклонников были Виктор Гюго, Эмиль Золя, Оскар Уайльд. Сару всегда привлекали талантливые мужчины, причем ей нравилось, когда они отдавали должное ее таланту. Сара была страстной любовницей, однако при этом никогда не отдавала всю себя без остатка. Вполне вероятно, что эта осторожность проявилась у нее еще в детстве, когда в доме ее матери всегда находилось много мужчин и она инстинктивно чувствовала к ним недоверие.
Великая актриса магически притягивала как мужчин, так и женщин. В книгах о Саре Бернар высказывается смелое предположение о том, что актриса соблазнила всех глав государств Европы. Есть доказательства того, что у нее действительно были близкие отношения с принцем Уэльским, племянником Наполеона I. Что же касается других глав государств, то если она и не делила с ними ложе, но завоевала их сердца.
Сару Бернар осыпали великолепными подарками император Австрии, король Испании, король Италии. Партнеры, с которыми она играла в театре, нередко были ее любовниками, и такие связи обычно продолжались до конца постановки пьесы. Многие из них затем становились ее верными друзьями. Самыми близкими из них для Сары были Пьер Бертон и Филипп Гарнье. Они вместе с Сарой Бернар играли в пьесах «Тоска» и «Теодоро».
Одним из наиболее талантливых партнеров Сары по сцене был актер Жан Муне-Сюлли. Они вместе сыграли в нескольких пьесах, нередко их называли просто парой, при этом даже не упоминая их имен. Появление этой пары в театральной афише всегда гарантировало большой успех.
Во время долгого турне по США в возрасте 66 лет актриса познакомилась с американцем Лу Теллегеном, который был младше ее более чем на 30 лет. Эта любовная связь продолжалась в течение четырех лет. В 1882 году Сара Бернар вышла замуж в первый и единственный раз в своей жизни за Аристидиса Жака Дамала, греческого дипломата. Он был младше Сары на 11 лет. Их брак оказался крайне неудачным, и по истечении нескольких месяцев они развелись. Аристидис был человеком грубым, эгоистичным, любил хвастаться перед Сарой своими любовными победами, а если ему удавалось публично унизить ее, то получал безмерное удовольствие от этого.
Великая актриса отличалась весьма эксцентричным поведением. Чего стоит один только гроб из красного дерева, который сопровождал ее во всех поездках. Еще в детстве, когда врачи поставили девочке страшный диагноз, она упросила мать купить ей гроб, чтобы ее не положили в какой-нибудь некрасивый. Нередко Сара проводила ночи в этом гробу, и в таком положении ее часто фотографировали.
Когда писатель Октав Мирбо в приватной беседе с актрисой поинтересовался, как долго она собирается освещать свою жизнь пламенем любви, то получил весьма лаконичный ответ: «До того, как перестану дышать».
Уильям Кларк Гейбл
Уильям Кларк Гейбл
Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) считается королем Голливуда. Наибольшую популярность принесли ему роли в фильмах «Унесенные ветром» (1939), «Это случилось однажды ночью» (1934, премия «Оскар»), «Неприкаянные» (1960).
Кларк родился в простой семье: его отец был нефтяником. Мальчик потерял мать в раннем детстве. Отец редко бывал дома, поэтому все заботы о воспитании Кларка легли на плечи его мачехи, женщины строгих правил. Умственное развитие мальчика долгое время оставляло желать лучшего. Он не смог получить даже среднего образования. Мысль стать актером пришла к Кларку не сразу, сначала он работал на фабрике, затем на нефтяной вышке. Устроившись подсобным рабочим в театр, он объехал всю страну и вскоре оказался в Портленде, где его приняли в труппу местного театра.
Желание стать знаменитым привело его в Голливуд. Кинорежиссеры сначала не разглядели скрытых возможностей Гейбла, поэтому доверяли ему только роли в массовках. Через некоторое время шарм и благородная красота молодого актера привлекли внимание руководства студии «Эм-джи-эм». После ставшего культовым фильма «Унесенные ветром» имя Кларка зазвучало у всех на устах. В него были влюблены миллионы женщин. Что же касается голливудских красавиц, то практически каждая могла похвастаться тем, что стала объектом ухаживания сердцееда.
Несмотря на всемирную известность, Гейбл всегда оставался скромным человеком. Однажды Гейбл сказал: «Но ведь размер шляпы-то у меня все равно от этого не изменился». Он всегда относился критически к самому себе и говорил, что только благодаря зрителям он не пополнил ряды безработных. Кларк предпочитал проводить свое свободное время в обществе никому не известных актеров и обслуживающего персонала. Его страстными увлечениями были охота и рыбалка. Двигался Гейбл, несмотря на рост 185 сантиметров, с грацией большого животного. Он великолепно одевался и был просто помешан на личной гигиене. Некоторые его странности послужили поводом для многочисленных слухов и сплетен. Например, его подозревали в нетрадиционной сексуальной ориентации. Тем не менее очевидно, что эти слухи необоснованны. Стоит только вспомнить множество женщин, которые побывали в его объятиях.
Когда Кларк только начал свое восхождение на голливудский Олимп, он предпочитал иметь дело со зрелыми партнершами. Многие считали, что именно благодаря этим связям актер смог так высоко подняться. Первый брак, по признанию самого Гейбла, носил формальный характер. Джозефин Диллон была старше своего супруга на 17 лет и позже утверждала, что между ними никогда не было близости. Вторая жена, Риа Лангхэм, считалась одной из самых богатых женщин Голливуда, и внимание Гейбла, скорее всего, привлекло ее состояние. Великий актер признавался: «Зрелая женщина больше видела, больше слышала и больше знает, чем юная девушка… Я всегда готов отдать предпочтение зрелой женщине».
После того как к Гейблу пришла слава, объектом поклонения стали молодые женщины. В 1933 году он познакомился с 25-летней Джоан Кроуфорд. «Я не верю, что найдется женщина, которая устоит перед сексуальностью Гейбла», – заявила позже Джоан. Любовникам пришлось расстаться по требованию руководства кинокомпании.
Самой большой любовью в жизни Гейбла, наверно, была Кэролл Ломберд. В ней сдержанному и всегда серьезному Кларку понравились детское сумасбродство и своеобразный юмор. Влюбленные шутливо называли друг друга «мамочка» и «папочка», вместе ездили на охоту и рыбалку. Их свадьба состоялась после развода с Риа Лангхэм. Кэролл изменилась: стала более спокойной и сдержанной. Счастье супругов омрачало лишь отсутствие детей. Один из друзей супружеской четы как-то заметил: «Чтобы иметь детей, они занимались сексом во всех позициях, известных человечеству. Они бы делали это, высунувшись из окна, если бы кто-нибудь только сказал, что после этого Кэролл забеременеет». Гейбл безгранично любил свою жену, тем не менее такова была натура актера: он не мог быть «мужчиной для одной женщины».
Супруги прожили вместе три года. Кэролл погибла в авиакатастрофе. Гейбл был безутешен, единственное, что осталось от Кэролл, – обручальное кольцо, подарок мужа. После смерти жены продолжать кинокарьеру не было сил. Для того чтобы скрасить тяжелые минуты, он поступил в офицерскую летную школу, а когда началась Вторая мировая война, участвовал в налетах на Берлин. 43-летний Гейбл чудом остался жив. После войны он возвратился в Голливуд. Но все казалось серым и безжизненным без Кэролл.
После многолетних поисков настоящей супруги он женился на Сильвии Эшли. Брак очень скоро распался, и Гейбл заявил, что был пьян, когда предложил Сильвии выйти за него замуж.
В конце жизни Кларк обрел-таки истинное семейное счастье. В возрасте 54 лет он женился в пятый и последний раз, найдя в образе маленькой светловолосой Кей Спреклз копию своей давней любви. Чета поселилась на ранчо и вела тихую размеренную жизнь. 16 декабря 1960 года, после съемок очередного фильма, Кларк Гейбл скончался на ранчо от сердечного приступа. Через пять месяцев у Кей родился сын…
По словам современников, Гейбл часто бывал весьма неразборчив в выборе своих сексуальных партнерш. Он не скрывал, что пользовался услугами проституток по вызову. Когда же его спросили о причине такого поведения, ведь ему достаточно было лишь пальцем поманить, как за ним пошла бы любая женщина, знаменитый актер ответил: «Я это делаю потому, что я плачу ей, мы делаем свое дело, и она, довольная, уходит. Другие женщины пытаются продолжить отношения, мечтают о большом романе, хотят, чтобы все было, как в кино. Я не желаю быть самым великим любовником в мире».
Как писала Ава Гарднер в мемуарах, Кларк, когда к нему обращались с прямым вопросом, терялся и долго не мог найти ответа. Гейбл умел улыбаться так, как никто больше в Голливуде. Именно эта улыбка могла покорить сердце Скарлетт О’Хара.
Так же легко он вскружил голову Грейс Келли, будущей принцессе Монако. Та приехала в Африку, чтобы играть вместе с «королем Голливуда», и ей это удалось. Грейс называла своего любовника Ба, что на суахили означает «отец». Да и не удивительно: Гейбл был старше ее на 28 лет. Они не скрывали своих любовных отношений. Синден в автобиографии «Немного мемуаров» вспоминал, как однажды ночью по ошибке забрел в темную комнату Кларка. Там он застал «короля» в постели с девушкой.
Роман длился до Нового года. Однако, когда любовники уехали из Голливуда, об их связи уже было известно. По приезде их на студию МГМ в Борхэмвуд для завершения съемок репортеры уже были тут как тут в ожидании дальнейшего развития событий. Гейбл, как человек, умудренный опытом, знал, когда следует поставить точку. Для Грейс такой поворот был открытием. В своих письмах подруге в Нью-Йорк она жаловалась: «Когда мы приехали в Лондон, его словно выставили на всеобщее обозрение. Он был Кларк Гейбл. Я же – никто».
Однако не следует видеть в Гейбле заурядного донжуана. Он публично заявлял, что испытывает к молодой актрисе отцовские чувства, и это не лишено правды. Гейбл проводил молодую актрису в аэропорт, чтобы с дружеской улыбкой пожелать ей доброго пути. Грейс не умела притворяться, и на глазах у нескольких десятков репортеров и кинооператоров она, не сдержавшись, разрыдалась. Истинное понимание жизни к ней пришло несколько позже, и тогда она увидела в Гейбле своего старшего товарища.
В июле 1960 года начались съемки последнего фильма Кларка Гейбла «Неприкаянные». На главные роли режиссер Джон Хьюстон пригласил не только Гейбла, но и таких звезд, как Монро, Клифт и Уоллч. Мэрилин играла роль Розлин, одинокой беспокойной женщины с Запада, которая приезжает в Рино, чтобы развестись с мужем. Она влюбляется в Гея, мужчину намного старше ее. Его играл Кларк Гейбл.
Актер признавался, что «Неприкаянные» – самая лучшая его картина и удалась она благодаря участию Мэрилин Монро. «Проклятье, она мне нравится, хотя дьявольски непрофессиональная. Я, черт побери, едва не сошел с ума в этом Рино, ожидая, когда она появится», – говорил он. А Монро не спешила на съемки: она регулярно пила и стала злоупотреблять таблетками. Узнав, что от сердечного приступа скончался Кларк Гейбл, Мэрилин сказала сквозь слезы: «О господи, какая трагедия! Знать его и работать с ним было для меня большой радостью. Передайте мою любовь и глубочайшее соболезнование его жене, Кей». Мэрилин всю жизнь чувствовала свою вину за смерть Гейбла. Она признавалась, что во время съемок «Неприкаянных» она скверно обращалась с ним. Однако Мэрилин все же пригласили на крестины новорожденного сына Гейбла, которого он так долго ждал, но так и не увидел.
Чарльз Спенсер Чаплин
Чарли Чаплин
Чарли Чаплин (1889–1977) – фигура, наверное, ключевая в американском, да и в мировом, кинематографе. Начиная с 1910-х годов он создал в немых комедиях – таких, как «Каток» (1916), «Малыш» (1920), «Золотая лихорадка» (1925), – облик бродяги с неизменными усиками, котелком, тросточкой. В фильмах «Великий диктатор» (1940) и «Огни рампы» (1952) он пошел дальше, сочетая диалог с мимикой и музыкальным сопровождением.
В 1919 году совместно с Мэри Пикфорд, Дугласом Фербенксом и Дейвидом Гриффитом Чаплин образовал кинокомпанию «Юнайтед артистс». В 1928 и 1972 годах он был удостоен специальной премии «Оскар».
Чарли Чаплин родился в Англии в бедной семье. В молодости его мать работала певицей в дешевом варьете, но рано лишилась голоса, бросила театр и зарабатывала жалкие гроши шитьем. Муж бросил семью, когда Чарли исполнился год. Положение стало совсем невыносимым, и мать ушла в работный дом, а детей отдала в приют, надеясь, что там они хотя бы будут сносно питаться.
В 16 лет старший брат, Сидней, получил место горниста на пассажирском корабле и ушел в плавание. Чарли зарабатывал тем, что продавал газеты, клеил игрушки, работал в типографии, в стеклодувной мастерской, в приемной врача, лелея в глубине души одну единственную мечту. Однажды Чарли отправился в театральное агентство и поинтересовался, нет ли у них в каком-нибудь спектакле роли для мальчика. Когда Чарли исполнилось 12 лет, он впервые получил роль. С этого момента начались долгие и изнурительные скитания по Англии в составе второсортных театральных трупп, но без этой актерской школы, возможно, и не было бы великого комика.
В возрасте 16 лет Чарли женился. Его жене было тогда и того меньше, поэтому молодые люди разошлись довольно быстро. От этого брака родился сын Сидней, названный в честь старшего брата. По мнению биографов, ребенок остался с актером, хотя Чарли нигде и никогда о нем не упоминал.
После неудачных гастролей в Англии труппа Карно, в состав которой входил и молодой Чарли, прибыла в США. Публика хорошо приняла английских артистов, что касается самого Чарли, то он был просто очарован этой страной. В данный период он часто влюблялся в хорошеньких актрис, но о серьезных намерениях не было и речи. Чарли предпочитал теперь исключительно девушек легкого поведения из кварталов «красных фонарей», куда труппа после спектаклей направлялась кутить.
Во время следующих гастролей в США Чарли начал откладывать доллары на счет в банке. Однако гастроли еще не подошли к концу, когда фирма «Кистоун» пригласила его сниматься в кинокомедиях за 150 долларов в неделю. Для начинающего артиста это была превосходная оплата, и Чарли, не раздумывая, согласился. С кинокомедиями к Чаплину пришел и первый успех. Однако Чарли тяготило работать на других, поэтому он решил уйти со студии и снимать свои фильмы. Он так увлекся работой, что даже и не думал о новой семье, однако ореол славы привлекал к нему молодых голливудских красавиц.
«Мне тогда, в 1914 году, едва исполнилось 25 лет, я был в расцвете молодости, влюблен в свою работу, и не только потому, что она принесла мне успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми знаменитыми кинозвездами... И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой, заставила затрепетать мое сердце. Она появилась лишь на третьей неделе моего пребывания в студии „Кистоун“… Но стоило нам увидеть друг друга, и мы оба воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Какими романтичными были те утра, когда я бежал в студию, зная, что вот сейчас увижу ее. По воскресеньям я ходил к ней в гости, она жила с родителями. Каждая наша встреча была полна признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила меня, но добиться я ничего не мог. Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и отступил. Жениться я тогда еще намерения не имел. Я слишком ценил свободу, сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с тем смутным образом, который жил в моей душе».
В 1915 году в студии «Эссеней» он снял 12 фильмов, по одному в месяц, среди них – «Чемпион», «Бродяга», «Женщина», «Вечер в мюзик-холле». До того как срок контракта истек, Чарли выдвинул другие условия для нового контракта, в числе которых был чек на 150 тысяч долларов сразу. Фирма «Эссеней» на это не пошла. Тогда Чаплин, полностью уверовавший в свою счастливую звезду, закончил съемки фильма «Кармен» и отправился в Нью-Йорк, где брат Сидней рассматривал все поступившие в его адрес предложения о работе от других кинокомпаний. Самые выгодные условия предложила «Мючуэл».
Чарли Чаплин добился желаемого, ему торжественно вручили чек на 150 тысяч долларов. Всего за год он должен был получить 670 миллионов долларов. «В моей жизни за это время произошли такие перемены, что я уже потерял способность волноваться», – заметил великий артист после подписания контракта.
Первый фильм, снятый Чаплиным в «Мючуэл» («Контролер универмага»), имел баснословный успех. Слава и деньги, которые теперь текли к нему рекой, подгоняли его, и скоро появились следующие комедии: «Пожарный», «Скиталец», «В час ночи», «Граф», «Лавка ростовщика», «За экраном».
Позже великий актер и режиссер вспоминал: «Пожалуй, работа в „Мючуэл“ была самым счастливым периодом моей творческой жизни. Мне было 27 лет, меня не обременяли никакие заботы, а будущее сулило быть сказочным. Скоро я должен был стать миллионером – все это чуть-чуть смахивало на бред. Деньги лились рекой… Бесспорно, успех меняет в жизни человека все. Когда меня с кем-нибудь знакомили, новый собеседник неизменно смотрел на меня с огромным интересом. Хотя я был всего только выскочка, мое мнение приобрело большой вес». Вскоре Чаплин нанял целый штат сотрудников, начал постоянно посещать самые известные гостиные, он подружился с артистами, музыкантами, певцами.
После того как срок контракта с «Мючуэл» истек, Чаплин подписал еще один, с «Ферст нейшнл». На этот раз он решил построить для съемок собственную студию. В это время его связали серьезные отношения с Эдной Первиэнс, Чарли даже думал о свадьбе как о чем-то неизбежном, однако пока не хотел торопить события. «В 1916 году мы с ней были неразлучны, – рассказывал Чарли, – вместе ходили на вечера Красного Креста, на все балы и приемы. Случалось, что Эдна ревновала меня. Выражала она свою ревность довольно тонким и коварным способом. Стоило кому-нибудь выказать мне слишком явное внимание, Эдна сразу исчезала, и мне тотчас же сообщали, что ей стало дурно и она просит меня подойти к ней. Разумеется, я бежал со всех ног и просиживал возле нее остаток вечера».
Сейчас трудно с точностью утверждать, что привело к их разрыву, скорее всего нерешительность Чарли. Эдна влюбилась в красивого молодого актера Томаса Мейгана. Последовало мучительное расставание, тем не менее это не отразилось на их совместной работе. «…Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы 52 недели в году – это требовало все-таки неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. После каждой картины я чувствовал себя разбитым и вконец измученным – мне необходимо было хотя бы день пролежать в постели… Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть все-таки прорывалась сквозь преграды, все обычно выходило не слава богу – либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».
Со вторым браком Чарли Чаплину тоже не повезло. Осенью 1917 года Сэм Голдвин пригласил его к себе на виллу. Здесь Чарли познакомился с Милдред Харрис, которая влюблена была в Элиота Декстера и кокетничала с ним. Но вечером она попросила Чарли подвезти ее. Не успел он вернуться домой, как она ему позвонила. Чаплин считал ее малоинтересной особой, однако пригласил обедать. «Хотя в тот вечер она была очень красива и мила, я не почувствовал того радостного возбуждения, которое обычно вызывает общество хорошенькой девушки. Я испытывал к ней определенное влечение, но затевать романтическое ухаживание, которого от меня ждали, мне было просто лень».
Чарли Чаплин в воспоминаниях редко упоминал одну деталь – девушке было всего 14 лет. «Последовали обеды, танцы, лунные ночи, прогулки по морю, и произошло неизбежное. Милдред встревожилась». Скорее всего, встревожилась ее мать, которая настаивала, что Чарли Чаплин должен непременно жениться на девушке. «Церемония была до ужаса простой и деловитой… На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в сети глупых случайностей, что все это бессмысленно и не нужно и наш союз лишен прочной основы. Я не был влюблен, но теперь, когда женился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым».
После женитьбы, в течение нескольких месяцев, Чарли смог снять только одну комедию. Артист, чувствуя, что работа идет мучительно, говорил всем, что причина такого спада творческих способностей – неудачный брак. Но, когда он увидел на сцене 4-летнего мальчугана Джекки Кугана, ему пришла идея «Малыша», пожалуй одного из его лучших фильмов с героем-бродягой.
Во время съемок нового фильма супруги мало встречались. Впрочем, их устраивала такая вполне независимая жизнь. «По натуре Милдред была не злой, но она была безнадежно зоологична. Я никогда не мог добраться до ее души – она вся была забита каким-то розовым тряпьем и всякой чепухой. Спустя год после свадьбы у нас родился ребенок, но прожил он всего три дня...» Разводу, видимо, способствовали и сплетни о Мильдред, которая якобы была ему неверна. Мирного расставания не получилось, так как в прессе раздули скандал: Милдред обвиняла своего мужа в жестокости. В результате развода Чарли Чаплин потерял довольно крупную сумму денег, кроме того, он оказался в центре внимания бульварной прессы.