Страница:
Таким образом Байрон стал завсегдатаем модных лондонских салонов. Женщины падали к его ногам, ослепленные талантом поэта. Физического недостатка Байрона уже никто не замечал. В глубине души каждая женщина надеялась на то, что он осчастливит ее небольшим стихотворением, которое потом можно поместить в альбом и хранить как реликвию. Некоторые женщины, основываясь на слухах, будораживших английское общество, приписывали ему славу донжуана. Говорили, что у Байрона в Ньюстеде якобы есть гарем и что он замучил ни одну одалиску своей неуемной сексуальной энергией. На самом деле его гарем состоял лишь из одной наложницы. Достопочтенное общество обсуждало на балах его любовные приключения. Некая дама, изображая персонажа из поэмы «Лара», приходила к нему домой в одежде пажа.
Леди Каролина Лэм, прочитав «Паломничество Чайльд Гарольда», однажды заявила своим подругам: «Я должна его увидеть. Умираю от любопытства». Ее желание исполнилось. Однако утонченная Каролина быстро надоела Байрону. Она не отличалась особой красотой, но было в ней такое обаяние, которое никого не могло оставить равнодушным. Темперамент леди Каро часто становился темой пикантных разговоров.
Каролина не отпускала своего любовника ни на шаг. Известны случаи, когда Каролина сама относила ему письма, переодевшись в костюм пажа. Она стояла у стен какого-нибудь дворца часами, дожидаясь Байрона. Однако поэт отвечал на ее пылкие чувства надменным равнодушием. Леди Каро даже не могла себе представить, что вместо своего локона Байрон отправил ей локон лакея.
Естественно, что Джордж Байрон скоро пресытился горячей любовью Каролины. Однажды она устроила скандал на балу у леди Хитеркот. Для того чтобы привлечь к себе внимание, она поранила свои руки разбитым стеклом и сообщила всем присутствовавшим, что ее покалечил Байрон. Тем не менее это происшествие не вернуло Каролине расположения поэта. Тогда она написала роман «Гленарвон», в котором выставила его в самом невыгодном свете. Однако скоро леди Каро пришлось спешно покинуть Англию.
Одиночество Байрона после расставания с Каролиной скрасила леди Оксфорд. Однако известие о приезде Августы заставило поэта отказаться от совместных планов с новой пассией. Хотя брат и сестра давно не виделись, Байрон не переставал ее любить. Теперь он видел в ней не сестру, а желанную женщину. Заглушенные когда-то в юности чувства вспыхнули с новой силой. Байрон с удовольствием покорился им.
Родство душ, существовавшее между ними, стало основой для их отношений. Необщительные на людях, вместе они могли говорить часами. Августа была далека от байроновского идеала интеллектуальной женщины, но тем не менее только с ней он чувствовал себя раскованно.
По мнению биографов, для поэта важны были не сексуальные отношения, а именно такие родственные чувства, которые связывали его с Августой. Байрон изо всех сил гнал от себя образ этой женщины, но, как он признавался Моруа, ему стоило только подумать о предмете своей страсти, как он полностью переставал контролировать чувства и помыслы. Так случилось и на этот раз.
Летом, когда весь королевский двор разъезжался на каникулы, Августа оставалась жить во дворце Сент-Джеймс. Они проводили вместе все свободное время, находясь, казалось, на краю преступной черты. Ситуация значительно упрощалась, поскольку в доме Байрона на Беннет-стрит никого не было, кроме старой экономки. Роман длился до начала сентября. Когда Августа возвратилась к мужу, она поняла, что ждет ребенка.
После отъезда любимой Байрон словно вычеркнул из своей жизни светские мероприятия. Он не посещал балы, встречи или театральные премьеры. Старый друг Джеймс Виддебурн Вебстер пригласил его в имение Астон-Холл, где Байрон написал поэму «Невеста из Абидоса» о своей любви к сестре. На первый взгляд казалось, что поэт не собирается скрывать романа с Августой, однако вскоре на смену беззаботности пришли долгие бессонные ночи, в течение которых поэт мучительно пытался решить возникшую перед ним проблему. Днем он ухаживал за женой Вебстера, леди Фрэнсис. Однако та не пошла дальше поцелуев украдкой и тайных записок.
По возвращении в Лондон Байрон послал Августе свой портрет. В ответ она прислала прядь волос и написанную по-французски карточку. Зиму 1814 года любовники провели вместе в Ньюстеде. «Мы никогда не ссоримся, – рассказывал Байрон, – смеемся больше, чем подобает в такой уважаемой резиденции, а наша фамильная несмелость способствует тому, что мы чувствуем себя друг с другом лучше, чем кто-либо мог чувствовать в нашем обществе».
Счастье Байрона и Августы было безграничным. Августа впервые смогла получше узнать характер своего брата. Теперь она понимала, что необузданный темперамент Байрона может стать серьезным препятствием на пути к счастливой совместной жизни. Несмотря на это, она намекала ему на возможное супружество. Поэт отвечал ей: «Если найдется такая, которая будет достаточно богатой, чтобы мне соответствовать, и достаточно шальной, чтобы меня взять, я покажу ей способ сделать меня таким несчастным, каким она сможет. Магнит, который меня притягивает, – это деньги, а что касается женщин, то одна стоит другой, чем они старше, тем лучше, ибо… скорее окажутся в раю…» Так ничего и не добившись, Августа решила вернуться к мужу.
Байрона, казалось, не беспокоили слухи о его отношениях с сестрой. Он словно бросал вызов обществу, выдвигая в салонах различные теории о кровосмесительной любви. Его политические убеждения, которые он не скрывал, тоже не пользовались популярностью. Тем не менее первый тираж нового произведения «Корсар» в 30 тысяч экземпляров разошелся за один день.
В апреле 1814 года Байрон стал отцом прелестной девочки, которую назвали Медора. Поэт отказался от поездки в Париж и посвятил все время Августе и дочери. Байрон сам сорвал покров тайны с их отношений, чем навлек на себя порицание и гнев общества. Ему недвусмысленно дали понять, что он стоит перед выбором – либо уехать из страны, либо жениться, что в данной ситуации было подобно сумасшествию. Однако Байрон выбрал то, что больше соответствовало его темпераменту. Его избранницей стала Анабелла Мильбанк, дочь богатого барона, увлекавшаяся математикой и метафизикой.
Впервые поэт увидел Анабеллу в салоне леди Каро, но тогда она не ответила на его чувства. Но Байрон не привык отступать и вскоре добился своего. Тем не менее он продолжал встречаться с Августой. С самого начала было понятно, что авантюра с женитьбой завершится катастрофой. В характере супругов не было ничего общего, и брак в конце концов закончился разрывом. В воздухе запахло сенсацией. Августа ссылалась на душевную болезнь брата, однако собравшийся консилиум врачей признал, что он абсолютно здоров.
Анабелла с самого начала не подозревала о сложившихся между братом и сестрой отношениях. Только в Сикс Майл Боттоме перед ней открылась мрачная картина. Любовники не обращали внимания на присутствовавших, а Медору Байрон даже открыто называл своей дочерью.
Когда Байрон вернулся в Лондон, он стал устраивать роскошные приемы, в результате состояние жены и его наследство растаяли без следа. Бывали моменты, когда Байрону даже приходилось продавать собственные книги. Анабелла, с детства купавшаяся в роскоши, стала чувствовать себя более чем некомфортно, что приводило к шумным скандалам. Байрон, несмотря на любовь к Августе и женитьбе на Анабелле, продолжал путаться с певичками и актрисами из низкопробных театров, что выводило Анабеллу из себя. Тем временем у Августы родилась еще одна дочь от Байрона, Ада. Положение усугубилось, когда поступило предложение выгнать его из палаты лордов, где его старательно избегали, а на улице оскорбляли. Байрон решил покинуть страну, в которой ему больше не было места. Его ожидало мучительное прощание с Августой. Она впервые за все годы плакала, жалуясь на угрызения совести. Когда расстроенная Августа ушла, Байрон сел писать послание Анабелле: «Я уезжаю, уезжаю далеко, и мы с тобой уже не встретимся ни на этом, ни на том свете… Если со мной что-то случится, будь добра к Августе, а если и она к тому времени станет прахом, то к ее детям».
Разрешив все формальности с супругой, Байрон переехал в Венецию, где поселился около площади Святого Марка. Маргарита Кони стала его любовницей. Но темпераментная итальянка быстро надоела Байрону, и он тактично попросил ее вернуться к мужу. Однако в ответ Маргарита ударила его ножом, к счастью задев лишь руку.
С графиней Терезой Гвиччиоли Байрон познакомился только потому, что она походила на его любимую сестру. Эта девушка была «тициановской блондинкой с прекрасными зубами, густыми локонами и чудесной фигурой». О Байроне она писала следующее: «Его удивительные и благородные черты, звуки его голоса и неописуемое очарование, исходившее от него, делали его созданием, оставлявшим в тени всех людей, которых я встречала до сих пор».
Мужу графини в то время уже исполнилось 60 лет, так что красавица считала, что имеет полное право на свободу. Гвиччиоли навлекла на себя недовольство земляков, поселившись на вилле своего возлюбленного. Графиня тщетно надеялась возродить в сердце Байрона истинную любовь, но сам поэт пренебрежительно относился ко всем женщинам: «Дайте женщине зеркало и сладости, и она довольна. Я страдал от второй половины человеческого рода, сколько помню себя. Самые мудрые не вступают с ними ни в какие отношения. Рыцарское служение женщине, может быть, такое же жалкое рабство или даже еще более жалкое, чем всякое другое».
Тем не менее графиня Гвиччиоли заслужила искреннее уважение поэта. Тереза пожертвовала ради Байрона своим браком с богачом-мужем. Трепетное отношение Джорджа к графине могло бы закончиться женитьбой, однако графиня вскоре была выслана из Италии за связь с карбонариями.
Отправившись в Грецию, где в то время шла освободительная борьба, Байрон надеялся прославить свое имя каким-нибудь героическим поступком. Однако жизнь его закончилась тривиально: он умер от лихорадки в Мисслунге. Состояние Байрона, согласно его завещанию, перешло к Августе, которая в течение двух лет методично его растрачивала, выплачивая долги кредиторам. Анабелла по просьбе поэта помогала Августе с финансовыми делами, однако со временем вспомнились старые обиды, и женщины Байрона расстались.
Герберт Джордж Уэллс
Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) известен как классик научно-фантастического жанра. Большую популярность среди читателей завоевали такие произведения, как «Машина времени» (1895), «Человек-невидимка» (1897), «Война миров» (1898). Книга «Россия во мгле» появилась после посещения Уэллсом нашей страны.
Мать писателя, Сара Нил, работала горничной в старинном поместье Ап-парк. Здесь же она познакомилась с отцом Джорджа, Джозефом Уэллсом. Сара Нил, девушка, отличавшаяся решительностью и твердым характером, еще могла надеяться на повышение. Однако в Джозефе не было абсолютно никаких карьерных устремлений, и он занимался только тем, что играл в крикет. После женитьбы молодожены приобрели посудную лавку в Бромли. Лавка дала им возможность стать небогатой, но уважаемой в городе семьей.
21 сентября 1866 года у супругов родился сын Герберт. В 14 лет мальчик стал учеником в мануфактурной лавке. Однако надежды родителей не оправдались, Герберту не удавалось освоить ремесло. Работа в аптеке также ни к чему не привела, да и плата за обучение была слишком высока.
Увлечение Герберта литературой началось еще в юные годы. Герберт стал посещать грамматическую школу и вскоре занял место помощника учителя в городке Мидхерст. Здесь он показал себя с хорошей стороны, и его направили в один из лондонских колледжей прослушать лекции по курсу биологии. К этому времени относятся и его первые попытки писать.
Публикация фантастического романа «Машина времени» в 1895 году принесла начинающему писателю грандиозный успех. Более того, новаторские идеи Уэллса означали поворот в истории развития всего литературного жанра.
Внешность Герберта Уэллса, по словам современников, не могла привлекать женщин. Коренастого телосложения, с короткими руками и ногами, он имел густые брови и проницательные голубые глаза. Характер Уэллса тоже оставлял желать лучшего. Нередко он приводил своих именитых наставников просто в бешенство, но его выдающийся литературный талант позволял ему сглаживать неловкости, возникавшие при общении. Один из биографов писателя утверждал: «Несмотря на все его недостатки, его невозможно было не любить. Он был необычайно умным, обладал удивительным чувством юмора и бывал просто обворожительным. Все это подтвердили бы многие женщины».
Уэллс в течение всей своей жизни так и не встретил идеальную, по его меркам, женщину, которая могла бы стать одновременно и сексуальной партнершей, и союзницей, и помощницей. Первый сексуальный опыт он приобрел довольно поздно – в 25 лет. Уэллс женился на красавице-кузине Изабелл. Разочаровавшись в любви проституток, он с нетерпением ожидал первой брачной ночи, но Изабелл, особе утонченной и в некоторой степени инфантильной, не удалось погасить пламя его страсти. Последовал разрыв, а вскоре и развод.
В автобиографии Уэллса можно найти замечание о том, что причиной развода послужило прежде всего отсутствие духовного родства, а не сексуальное неудовлетворение. Однако, когда Изабелл вышла замуж во второй раз в 1904 году, он испытал укол ревности.
Семейная жизнь не привлекала неугомонного Герберта, поэтому он решил, что настала пора развлекаться. Одна любовница сменяла другую, а к Герберту так и не приходило желанное удовлетворение. Он чувствовал себя опустошенным и одиноким. В 1892 году Уэллс увлекся студенткой лондонского колледжа Эми Кэтрин Роббинс. Это длинное имя писатель заменил на более простое Джейн. Она была моложе Герберта на 6 лет. Кроме того, Джейн могла, не проронив ни слова, часами слушать откровения писателя. 27 октября 1895 года они поженились и фактически оставались мужем и женой до самой смерти Джейн в 1927 году.
Семейная жизнь Уэллсов прекрасно демонстрировала философский подход к супружеской измене. Джейн представляла собой яркий пример женщины, абсолютно равнодушной к плотским утехам. Однако это обстоятельство не помешало супругам сохранить семью. Чтобы муж оставался сексуально удовлетворенным, Джейн разрешала ему встречаться с любой понравившейся ему женщиной. Как-то, перебирая фотографии своих любовниц, он понял, что никто и никогда не заставит его развестись с Джейн, которая была образцовой женой и домохозяйкой.
Об увлечении 42-летнего Уэллса Эмбер Ривз говорил весь Лондон, но Джейн оставалась спокойной, как будто бы это ее не волновало. Она ждала ребенка и большую часть времени проводила в магазинах, покупая детские вещи и игрушки.
Не укрылся от глаз Джейн и роман мужа с журналисткой Ребеккой Уэст, женщиной интеллектуальной и независимой. История их знакомства довольна необычна. В одном из феминистских журналов Уэллс прочитал рецензию журналистки на свое новое произведение. Статья привлекла внимание писателя смелостью высказанных суждений и тонким чувством юмора. Ребекка свысока смотрела на сверстников, а вот ухаживания такого знаменитого писателя, как Уэллс, она приняла без колебаний.
Тогда ей едва исполнилось 20 лет, а писателю было уже 46. В Ребекке Уэллс нашел женщину, которую он давно искал. Она полностью отвечала его сексуальному аппетиту, в ней Уэллс видел отражение самого себя. Известно, что в одном из любовных писем к Ребекке он изобразил ее пантерой, а себя – ягуаром. Роман, длившийся более 10 лет, закончился неожиданно. Случилось это так. Гедвиг Верена Гаттерниг, которой в то время был увлечен Уэллс, пыталась покончить жизнь самоубийством в его лондонской квартире. Джейн, которая вовремя успела доставить Гедвиг в больницу, спасла ей жизнь. Пресса обвиняла в трагедии Ребекку. Отношения ухудшились еще и оттого, что Уэллс презрительно отзывался о ее творческой карьере. «Он читал лишь две первые страницы любого моего литературного произведения», – говорила об этом сама Ребекка. Раздражительный характер Уэллса и его многочисленные любовные романы привели к тому, что в 1923 году любовники расстались. Уэллс вел активную переписку с Горьким, а когда он в 1920 году побывал в России, их отношения стали дружескими. Герберт подолгу разговаривал с Горьким, его друзьями, встретился с лидером большевиков Лениным. Везде Уэллса сопровождала секретарша и переводчица Горького Мария Игнатьевна Закревская-Бенкендорф-Будберг, или просто Мура. Они познакомились за 9 лет до московской встречи. За это время Мура успела побывать замужем дважды.
Долгое время ходили слухи, что в ночь перед отъездом в Лондон Герберт заглянул к Муре попрощаться. Приглашение попить чаю и поговорить затянулось до глубокой ночи, однако, что было в действительности, до сих пор неизвестно.
Одетт Кеун, автор знаменитой книги «Под Лениным», в которой она описала подробности своего путешествия по России, стала любовницей Уэллса после его разрыва с Ребеккой. Одетт разбиралась в музыке, международной политике и живописи, то есть относилась к тому типу женщин, которые привлекали Уэллса. Когда в 1924 году Одетт пригласила писателя в свой гостиничный номер, она, не сказав ни слова, выключила свет и увлекла его к роскошной кровати.
В конце 1920-х годов Герберт Уэллс стал встречаться с Мурой. Джейн знала обо всех его похождениях – с Эмбер Ривз, Ребеккой Уэст, Одетт Кеун. Отношения мужа с горьковской секретаршей ее мало волновали, поскольку к тому времени она уже была тяжело больна. Уэллса печальный вердикт врачей сразил на месте. Но горевать уже было поздно: Джейн умерла от рака в том же году, не дожив до зимы.
Итак, Уэллс стал свободным, чего давно ждала Одетт Кеун. На Ривьере он построил для нее по собственным чертежам дом, где намеревался провести оставшуюся жизнь. Однако любовница открылась для него в другом, не лучшем свете. Она оказалась женщиной циничной, болтливой и тщеславной.
С 1931 года в прессе стали появляться сообщения о том, что на всех официальных встречах рядом с писателем видят Муру. В отношениях с Одетт явно наметился кризис, поэтому весной 1933 года Уэллс пригласил Муру на конгресс ПЕН-клуба в Дубровнике. После этого мероприятия они еще две недели отдыхали вместе в Австрии.
Однако Одетт не собиралась сдаваться без боя. Она поместила в 1934 году в американском журнале «Тайм энд тайд» мемуары, в которых сетовала на то, что писатель поступил с ней плохо, променяв на Муру – женщину, которая была любовницей многих знаменитостей. Одетт показала Эйч-Джи, именно так называли Герберта его друзья, вульгарным и мелочным человеком, который вообразил себя Зевсом литературного Олимпа.
Спустя 4 года Уэллс выпустил роман «Кстати, о Долорес», где можно найти слова, точно характеризующие его отношения с Одетт Кеун: «Мужчина и женщина перестали понимать друг друга в новом мире, в котором мы живем, любовники обречены на мучительный и хитроумный конфликт двух индивидуумов». В конце концов герой романа убивает надоевшую своими придирками подругу и остается с женщиной, которая несет ему покой.
Во время поездки Уэллса в 1934 году в Советский Союз Мура ждала его в Эстонии. По возвращении Герберт клял русских за предательство. Его намерения помирить руководителей двух великих держав, Сталина и Рузвельта, потерпели неудачу. Но Мура сумела отвлечь его от неприятных мыслей. Проведя две недели на берегу прекрасного озера, они вернулись в Лондон, где Мура поселилась рядом с Уэллсом. Однако на его предложение жить вместе она ответила категорическим отказом. Мура знала характер писателя и ни за что на свете не хотела расставаться со своей свободой. Чтобы хоть как-то развеселить огорченного Уэллса, Мура предложила ему устроить фиктивный свадебный банкет. Они разослали друзьям приглашения, но, когда гости собрались, сообщили им, что все это розыгрыш.
Эгоизм и приступы бешенства к старости у Уэллса усилились, вызывая порой недоумение друзей Герберта. Журналист и писатель Локкарт как-то сказал: «Бедный Эйч-Джи! 1930-е годы были к нему жестоки. Он предвидел нацистскую опасность, которую тогда многие не видели. Он стал пророком и памфлетистом, и его книги в этом новом стиле не раскупались, как раскупались его романы, написанные в молодости и последующие годы. Он вообще был во многих отношениях настоящим провидцем, но у него было особое умение гладить своих лучших друзей против шерсти».
Уэллс умер 13 августа 1946 года, не дожив всего полутора месяцев до своего 80-летия. Известный американский писатель Пристли отозвался о нем как о «великом провидце нашего времени». Согласно завещанию, все имущество было поделено между детьми и внуками. Любимой женщине, которая провела с ним его последние, возможно лучшие, годы, он оставил 100 тысяч долларов. Когда же Муру спросили, почему она жила с таким некрасивым и старым мужчиной, она ответила: «Его невозможно не любить – он пахнет медом».
Жорж Санд
Жорж Санд
Жорж Санд внесла большой вклад в развитие французской литературы. Она стояла во главе движения за эмансипацию женщин.
Настоящее имя писательницы – Амандина Аврора Лион Дюпен. Она родилась в семье известного маршала Морица Саксонского. Аврора рано потеряла отца и осталась на иждивении взбалмошной матери и бабушки. Атмосфера в семье была далека от романтической: бабушка нередко устраивала скандалы, упрекала мать Авроры за то, что она низкого происхождения и вела себя довольно непристойно до заключения брака. Девочка неизменно становилась на сторону матери, старалась во всем ее поддерживать.
Семейная жизнь Авроры началась, когда ей было 18 лет. Ее мужем стал молодой артиллерийский поручик Казимир Дюдеван, незаконнорожденный сын барона, с детства лишенный состояния. Тем не менее отец жениха все-таки выделил некоторую сумму на свадьбу. У Авроры было имение, которое она унаследовала от бабушки.
Несоответствие финансового положения супругов быстро привело к их полному разрыву. От этого брака у Авроры родилось двое детей: сын, которого в честь именитого маршала назвали Морицем, и дочь Соланж. Аврора прилагала все усилия, чтобы сделать семейную жизнь более приятной, несмотря на материальные трудности: она шила одежду для детей, сама готовила и занималась хозяйством. К сожалению, этого было недостаточно, тогда она стала заниматься переводами, а несколько позже начала писать роман. В результате неудовлетворенности своим творчеством Аврора бросила первое творение в огонь.
В конце концов молодая женщина была вынуждена переехать в Париж вместе с маленькой дочерью. Здесь она поселилась в старом доме на чердаке.
Для того чтобы сократить траты на женские наряды, Аврора стала носить мужские костюмы, удобство которых заключалось еще и в том, что их можно было надевать в любую погоду. Молодая женщина надевала длинное серое пальто, круглую фетровую шляпу, высокие сапоги и отправлялась бродить по городу, абсолютно счастливая и довольная своей свободой. Иногда к ней приезжал муж, тогда они ходили в театр или обедали в каком-нибудь дорогом ресторане. Летом Аврора с дочерью устраивали каникулы и жили несколько месяцев в Ноане. Эти месяцы мучительной болью отдавались в сердце Авроры, поскольку именно здесь жил ее горячо любимый сын.
Встречи со свекровью не приносили Авроре особой радости. Своенравная и требовательная женщина всегда была против литературного творчества снохи, более того, она запретила писательнице издавать свои книги под именем Дюдеван, и Аврора взяла псевдоним Жорж Санд. Уже весной 1832 года вышел в свет ее первый роман «Индиана», который с восторгом встретили не только читатели, но и критики.
В кругу своих современников Жорж Санд слыла аморальным человеком, ее считали лесбиянкой, по крайней мере бисексуалкой, и неоднократно отмечали, что писательница не реализовала до конца свой материнский инстинкт, что выражалось в поиске мужчин намного младше нее. Жорж Санд обладала резкими манерами. Ее неординарный интеллект и страстная жажда жизни неизменно притягивали мужчин.
Принято считать, что первой любовью Жорж Санд был молодой писатель Жюль Сандо. Тем не менее, по признанию самой писательницы, она была влюблена еще задолго до встречи с Сандо. Жорж Санд испытывала к этому человеку чистые платонические чувства и, бывало, далеко за полночь засиживалась над пламенными посланиями к своему возлюбленному. Этот загадочный мужчина, тайну имени которого Жорж Санд так и не раскрыла, не хотел довольствоваться платоническим «браком душ», поэтому в конце концов романтически настроенная Аврора была вынуждена согласиться, чтобы он поискал счастья с другой женщиной.
Жорж Санд никогда не занималась сексом, если не была уверена, что влюблена в своего партнера. По утверждению некоторых любовников, она была фригидна, но в действительности принадлежала к тем женщинам, которые становятся страстными только под влиянием чувств. Санд тоже могла быть страстной и чувственной. Например, как признавалась сама писательницы, она обожала женатого некрасивого Мишеля де Бурже, который заставлял «трепетать ее от желания».
Леди Каролина Лэм, прочитав «Паломничество Чайльд Гарольда», однажды заявила своим подругам: «Я должна его увидеть. Умираю от любопытства». Ее желание исполнилось. Однако утонченная Каролина быстро надоела Байрону. Она не отличалась особой красотой, но было в ней такое обаяние, которое никого не могло оставить равнодушным. Темперамент леди Каро часто становился темой пикантных разговоров.
Каролина не отпускала своего любовника ни на шаг. Известны случаи, когда Каролина сама относила ему письма, переодевшись в костюм пажа. Она стояла у стен какого-нибудь дворца часами, дожидаясь Байрона. Однако поэт отвечал на ее пылкие чувства надменным равнодушием. Леди Каро даже не могла себе представить, что вместо своего локона Байрон отправил ей локон лакея.
Естественно, что Джордж Байрон скоро пресытился горячей любовью Каролины. Однажды она устроила скандал на балу у леди Хитеркот. Для того чтобы привлечь к себе внимание, она поранила свои руки разбитым стеклом и сообщила всем присутствовавшим, что ее покалечил Байрон. Тем не менее это происшествие не вернуло Каролине расположения поэта. Тогда она написала роман «Гленарвон», в котором выставила его в самом невыгодном свете. Однако скоро леди Каро пришлось спешно покинуть Англию.
Одиночество Байрона после расставания с Каролиной скрасила леди Оксфорд. Однако известие о приезде Августы заставило поэта отказаться от совместных планов с новой пассией. Хотя брат и сестра давно не виделись, Байрон не переставал ее любить. Теперь он видел в ней не сестру, а желанную женщину. Заглушенные когда-то в юности чувства вспыхнули с новой силой. Байрон с удовольствием покорился им.
Родство душ, существовавшее между ними, стало основой для их отношений. Необщительные на людях, вместе они могли говорить часами. Августа была далека от байроновского идеала интеллектуальной женщины, но тем не менее только с ней он чувствовал себя раскованно.
По мнению биографов, для поэта важны были не сексуальные отношения, а именно такие родственные чувства, которые связывали его с Августой. Байрон изо всех сил гнал от себя образ этой женщины, но, как он признавался Моруа, ему стоило только подумать о предмете своей страсти, как он полностью переставал контролировать чувства и помыслы. Так случилось и на этот раз.
Летом, когда весь королевский двор разъезжался на каникулы, Августа оставалась жить во дворце Сент-Джеймс. Они проводили вместе все свободное время, находясь, казалось, на краю преступной черты. Ситуация значительно упрощалась, поскольку в доме Байрона на Беннет-стрит никого не было, кроме старой экономки. Роман длился до начала сентября. Когда Августа возвратилась к мужу, она поняла, что ждет ребенка.
После отъезда любимой Байрон словно вычеркнул из своей жизни светские мероприятия. Он не посещал балы, встречи или театральные премьеры. Старый друг Джеймс Виддебурн Вебстер пригласил его в имение Астон-Холл, где Байрон написал поэму «Невеста из Абидоса» о своей любви к сестре. На первый взгляд казалось, что поэт не собирается скрывать романа с Августой, однако вскоре на смену беззаботности пришли долгие бессонные ночи, в течение которых поэт мучительно пытался решить возникшую перед ним проблему. Днем он ухаживал за женой Вебстера, леди Фрэнсис. Однако та не пошла дальше поцелуев украдкой и тайных записок.
По возвращении в Лондон Байрон послал Августе свой портрет. В ответ она прислала прядь волос и написанную по-французски карточку. Зиму 1814 года любовники провели вместе в Ньюстеде. «Мы никогда не ссоримся, – рассказывал Байрон, – смеемся больше, чем подобает в такой уважаемой резиденции, а наша фамильная несмелость способствует тому, что мы чувствуем себя друг с другом лучше, чем кто-либо мог чувствовать в нашем обществе».
Счастье Байрона и Августы было безграничным. Августа впервые смогла получше узнать характер своего брата. Теперь она понимала, что необузданный темперамент Байрона может стать серьезным препятствием на пути к счастливой совместной жизни. Несмотря на это, она намекала ему на возможное супружество. Поэт отвечал ей: «Если найдется такая, которая будет достаточно богатой, чтобы мне соответствовать, и достаточно шальной, чтобы меня взять, я покажу ей способ сделать меня таким несчастным, каким она сможет. Магнит, который меня притягивает, – это деньги, а что касается женщин, то одна стоит другой, чем они старше, тем лучше, ибо… скорее окажутся в раю…» Так ничего и не добившись, Августа решила вернуться к мужу.
Байрона, казалось, не беспокоили слухи о его отношениях с сестрой. Он словно бросал вызов обществу, выдвигая в салонах различные теории о кровосмесительной любви. Его политические убеждения, которые он не скрывал, тоже не пользовались популярностью. Тем не менее первый тираж нового произведения «Корсар» в 30 тысяч экземпляров разошелся за один день.
В апреле 1814 года Байрон стал отцом прелестной девочки, которую назвали Медора. Поэт отказался от поездки в Париж и посвятил все время Августе и дочери. Байрон сам сорвал покров тайны с их отношений, чем навлек на себя порицание и гнев общества. Ему недвусмысленно дали понять, что он стоит перед выбором – либо уехать из страны, либо жениться, что в данной ситуации было подобно сумасшествию. Однако Байрон выбрал то, что больше соответствовало его темпераменту. Его избранницей стала Анабелла Мильбанк, дочь богатого барона, увлекавшаяся математикой и метафизикой.
Впервые поэт увидел Анабеллу в салоне леди Каро, но тогда она не ответила на его чувства. Но Байрон не привык отступать и вскоре добился своего. Тем не менее он продолжал встречаться с Августой. С самого начала было понятно, что авантюра с женитьбой завершится катастрофой. В характере супругов не было ничего общего, и брак в конце концов закончился разрывом. В воздухе запахло сенсацией. Августа ссылалась на душевную болезнь брата, однако собравшийся консилиум врачей признал, что он абсолютно здоров.
Анабелла с самого начала не подозревала о сложившихся между братом и сестрой отношениях. Только в Сикс Майл Боттоме перед ней открылась мрачная картина. Любовники не обращали внимания на присутствовавших, а Медору Байрон даже открыто называл своей дочерью.
Когда Байрон вернулся в Лондон, он стал устраивать роскошные приемы, в результате состояние жены и его наследство растаяли без следа. Бывали моменты, когда Байрону даже приходилось продавать собственные книги. Анабелла, с детства купавшаяся в роскоши, стала чувствовать себя более чем некомфортно, что приводило к шумным скандалам. Байрон, несмотря на любовь к Августе и женитьбе на Анабелле, продолжал путаться с певичками и актрисами из низкопробных театров, что выводило Анабеллу из себя. Тем временем у Августы родилась еще одна дочь от Байрона, Ада. Положение усугубилось, когда поступило предложение выгнать его из палаты лордов, где его старательно избегали, а на улице оскорбляли. Байрон решил покинуть страну, в которой ему больше не было места. Его ожидало мучительное прощание с Августой. Она впервые за все годы плакала, жалуясь на угрызения совести. Когда расстроенная Августа ушла, Байрон сел писать послание Анабелле: «Я уезжаю, уезжаю далеко, и мы с тобой уже не встретимся ни на этом, ни на том свете… Если со мной что-то случится, будь добра к Августе, а если и она к тому времени станет прахом, то к ее детям».
Разрешив все формальности с супругой, Байрон переехал в Венецию, где поселился около площади Святого Марка. Маргарита Кони стала его любовницей. Но темпераментная итальянка быстро надоела Байрону, и он тактично попросил ее вернуться к мужу. Однако в ответ Маргарита ударила его ножом, к счастью задев лишь руку.
С графиней Терезой Гвиччиоли Байрон познакомился только потому, что она походила на его любимую сестру. Эта девушка была «тициановской блондинкой с прекрасными зубами, густыми локонами и чудесной фигурой». О Байроне она писала следующее: «Его удивительные и благородные черты, звуки его голоса и неописуемое очарование, исходившее от него, делали его созданием, оставлявшим в тени всех людей, которых я встречала до сих пор».
Мужу графини в то время уже исполнилось 60 лет, так что красавица считала, что имеет полное право на свободу. Гвиччиоли навлекла на себя недовольство земляков, поселившись на вилле своего возлюбленного. Графиня тщетно надеялась возродить в сердце Байрона истинную любовь, но сам поэт пренебрежительно относился ко всем женщинам: «Дайте женщине зеркало и сладости, и она довольна. Я страдал от второй половины человеческого рода, сколько помню себя. Самые мудрые не вступают с ними ни в какие отношения. Рыцарское служение женщине, может быть, такое же жалкое рабство или даже еще более жалкое, чем всякое другое».
Тем не менее графиня Гвиччиоли заслужила искреннее уважение поэта. Тереза пожертвовала ради Байрона своим браком с богачом-мужем. Трепетное отношение Джорджа к графине могло бы закончиться женитьбой, однако графиня вскоре была выслана из Италии за связь с карбонариями.
Отправившись в Грецию, где в то время шла освободительная борьба, Байрон надеялся прославить свое имя каким-нибудь героическим поступком. Однако жизнь его закончилась тривиально: он умер от лихорадки в Мисслунге. Состояние Байрона, согласно его завещанию, перешло к Августе, которая в течение двух лет методично его растрачивала, выплачивая долги кредиторам. Анабелла по просьбе поэта помогала Августе с финансовыми делами, однако со временем вспомнились старые обиды, и женщины Байрона расстались.
Герберт Джордж Уэллс
Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) известен как классик научно-фантастического жанра. Большую популярность среди читателей завоевали такие произведения, как «Машина времени» (1895), «Человек-невидимка» (1897), «Война миров» (1898). Книга «Россия во мгле» появилась после посещения Уэллсом нашей страны.
Мать писателя, Сара Нил, работала горничной в старинном поместье Ап-парк. Здесь же она познакомилась с отцом Джорджа, Джозефом Уэллсом. Сара Нил, девушка, отличавшаяся решительностью и твердым характером, еще могла надеяться на повышение. Однако в Джозефе не было абсолютно никаких карьерных устремлений, и он занимался только тем, что играл в крикет. После женитьбы молодожены приобрели посудную лавку в Бромли. Лавка дала им возможность стать небогатой, но уважаемой в городе семьей.
21 сентября 1866 года у супругов родился сын Герберт. В 14 лет мальчик стал учеником в мануфактурной лавке. Однако надежды родителей не оправдались, Герберту не удавалось освоить ремесло. Работа в аптеке также ни к чему не привела, да и плата за обучение была слишком высока.
Увлечение Герберта литературой началось еще в юные годы. Герберт стал посещать грамматическую школу и вскоре занял место помощника учителя в городке Мидхерст. Здесь он показал себя с хорошей стороны, и его направили в один из лондонских колледжей прослушать лекции по курсу биологии. К этому времени относятся и его первые попытки писать.
Публикация фантастического романа «Машина времени» в 1895 году принесла начинающему писателю грандиозный успех. Более того, новаторские идеи Уэллса означали поворот в истории развития всего литературного жанра.
Внешность Герберта Уэллса, по словам современников, не могла привлекать женщин. Коренастого телосложения, с короткими руками и ногами, он имел густые брови и проницательные голубые глаза. Характер Уэллса тоже оставлял желать лучшего. Нередко он приводил своих именитых наставников просто в бешенство, но его выдающийся литературный талант позволял ему сглаживать неловкости, возникавшие при общении. Один из биографов писателя утверждал: «Несмотря на все его недостатки, его невозможно было не любить. Он был необычайно умным, обладал удивительным чувством юмора и бывал просто обворожительным. Все это подтвердили бы многие женщины».
Уэллс в течение всей своей жизни так и не встретил идеальную, по его меркам, женщину, которая могла бы стать одновременно и сексуальной партнершей, и союзницей, и помощницей. Первый сексуальный опыт он приобрел довольно поздно – в 25 лет. Уэллс женился на красавице-кузине Изабелл. Разочаровавшись в любви проституток, он с нетерпением ожидал первой брачной ночи, но Изабелл, особе утонченной и в некоторой степени инфантильной, не удалось погасить пламя его страсти. Последовал разрыв, а вскоре и развод.
В автобиографии Уэллса можно найти замечание о том, что причиной развода послужило прежде всего отсутствие духовного родства, а не сексуальное неудовлетворение. Однако, когда Изабелл вышла замуж во второй раз в 1904 году, он испытал укол ревности.
Семейная жизнь не привлекала неугомонного Герберта, поэтому он решил, что настала пора развлекаться. Одна любовница сменяла другую, а к Герберту так и не приходило желанное удовлетворение. Он чувствовал себя опустошенным и одиноким. В 1892 году Уэллс увлекся студенткой лондонского колледжа Эми Кэтрин Роббинс. Это длинное имя писатель заменил на более простое Джейн. Она была моложе Герберта на 6 лет. Кроме того, Джейн могла, не проронив ни слова, часами слушать откровения писателя. 27 октября 1895 года они поженились и фактически оставались мужем и женой до самой смерти Джейн в 1927 году.
Семейная жизнь Уэллсов прекрасно демонстрировала философский подход к супружеской измене. Джейн представляла собой яркий пример женщины, абсолютно равнодушной к плотским утехам. Однако это обстоятельство не помешало супругам сохранить семью. Чтобы муж оставался сексуально удовлетворенным, Джейн разрешала ему встречаться с любой понравившейся ему женщиной. Как-то, перебирая фотографии своих любовниц, он понял, что никто и никогда не заставит его развестись с Джейн, которая была образцовой женой и домохозяйкой.
Об увлечении 42-летнего Уэллса Эмбер Ривз говорил весь Лондон, но Джейн оставалась спокойной, как будто бы это ее не волновало. Она ждала ребенка и большую часть времени проводила в магазинах, покупая детские вещи и игрушки.
Не укрылся от глаз Джейн и роман мужа с журналисткой Ребеккой Уэст, женщиной интеллектуальной и независимой. История их знакомства довольна необычна. В одном из феминистских журналов Уэллс прочитал рецензию журналистки на свое новое произведение. Статья привлекла внимание писателя смелостью высказанных суждений и тонким чувством юмора. Ребекка свысока смотрела на сверстников, а вот ухаживания такого знаменитого писателя, как Уэллс, она приняла без колебаний.
Тогда ей едва исполнилось 20 лет, а писателю было уже 46. В Ребекке Уэллс нашел женщину, которую он давно искал. Она полностью отвечала его сексуальному аппетиту, в ней Уэллс видел отражение самого себя. Известно, что в одном из любовных писем к Ребекке он изобразил ее пантерой, а себя – ягуаром. Роман, длившийся более 10 лет, закончился неожиданно. Случилось это так. Гедвиг Верена Гаттерниг, которой в то время был увлечен Уэллс, пыталась покончить жизнь самоубийством в его лондонской квартире. Джейн, которая вовремя успела доставить Гедвиг в больницу, спасла ей жизнь. Пресса обвиняла в трагедии Ребекку. Отношения ухудшились еще и оттого, что Уэллс презрительно отзывался о ее творческой карьере. «Он читал лишь две первые страницы любого моего литературного произведения», – говорила об этом сама Ребекка. Раздражительный характер Уэллса и его многочисленные любовные романы привели к тому, что в 1923 году любовники расстались. Уэллс вел активную переписку с Горьким, а когда он в 1920 году побывал в России, их отношения стали дружескими. Герберт подолгу разговаривал с Горьким, его друзьями, встретился с лидером большевиков Лениным. Везде Уэллса сопровождала секретарша и переводчица Горького Мария Игнатьевна Закревская-Бенкендорф-Будберг, или просто Мура. Они познакомились за 9 лет до московской встречи. За это время Мура успела побывать замужем дважды.
Долгое время ходили слухи, что в ночь перед отъездом в Лондон Герберт заглянул к Муре попрощаться. Приглашение попить чаю и поговорить затянулось до глубокой ночи, однако, что было в действительности, до сих пор неизвестно.
Одетт Кеун, автор знаменитой книги «Под Лениным», в которой она описала подробности своего путешествия по России, стала любовницей Уэллса после его разрыва с Ребеккой. Одетт разбиралась в музыке, международной политике и живописи, то есть относилась к тому типу женщин, которые привлекали Уэллса. Когда в 1924 году Одетт пригласила писателя в свой гостиничный номер, она, не сказав ни слова, выключила свет и увлекла его к роскошной кровати.
В конце 1920-х годов Герберт Уэллс стал встречаться с Мурой. Джейн знала обо всех его похождениях – с Эмбер Ривз, Ребеккой Уэст, Одетт Кеун. Отношения мужа с горьковской секретаршей ее мало волновали, поскольку к тому времени она уже была тяжело больна. Уэллса печальный вердикт врачей сразил на месте. Но горевать уже было поздно: Джейн умерла от рака в том же году, не дожив до зимы.
Итак, Уэллс стал свободным, чего давно ждала Одетт Кеун. На Ривьере он построил для нее по собственным чертежам дом, где намеревался провести оставшуюся жизнь. Однако любовница открылась для него в другом, не лучшем свете. Она оказалась женщиной циничной, болтливой и тщеславной.
С 1931 года в прессе стали появляться сообщения о том, что на всех официальных встречах рядом с писателем видят Муру. В отношениях с Одетт явно наметился кризис, поэтому весной 1933 года Уэллс пригласил Муру на конгресс ПЕН-клуба в Дубровнике. После этого мероприятия они еще две недели отдыхали вместе в Австрии.
Однако Одетт не собиралась сдаваться без боя. Она поместила в 1934 году в американском журнале «Тайм энд тайд» мемуары, в которых сетовала на то, что писатель поступил с ней плохо, променяв на Муру – женщину, которая была любовницей многих знаменитостей. Одетт показала Эйч-Джи, именно так называли Герберта его друзья, вульгарным и мелочным человеком, который вообразил себя Зевсом литературного Олимпа.
Спустя 4 года Уэллс выпустил роман «Кстати, о Долорес», где можно найти слова, точно характеризующие его отношения с Одетт Кеун: «Мужчина и женщина перестали понимать друг друга в новом мире, в котором мы живем, любовники обречены на мучительный и хитроумный конфликт двух индивидуумов». В конце концов герой романа убивает надоевшую своими придирками подругу и остается с женщиной, которая несет ему покой.
Во время поездки Уэллса в 1934 году в Советский Союз Мура ждала его в Эстонии. По возвращении Герберт клял русских за предательство. Его намерения помирить руководителей двух великих держав, Сталина и Рузвельта, потерпели неудачу. Но Мура сумела отвлечь его от неприятных мыслей. Проведя две недели на берегу прекрасного озера, они вернулись в Лондон, где Мура поселилась рядом с Уэллсом. Однако на его предложение жить вместе она ответила категорическим отказом. Мура знала характер писателя и ни за что на свете не хотела расставаться со своей свободой. Чтобы хоть как-то развеселить огорченного Уэллса, Мура предложила ему устроить фиктивный свадебный банкет. Они разослали друзьям приглашения, но, когда гости собрались, сообщили им, что все это розыгрыш.
Эгоизм и приступы бешенства к старости у Уэллса усилились, вызывая порой недоумение друзей Герберта. Журналист и писатель Локкарт как-то сказал: «Бедный Эйч-Джи! 1930-е годы были к нему жестоки. Он предвидел нацистскую опасность, которую тогда многие не видели. Он стал пророком и памфлетистом, и его книги в этом новом стиле не раскупались, как раскупались его романы, написанные в молодости и последующие годы. Он вообще был во многих отношениях настоящим провидцем, но у него было особое умение гладить своих лучших друзей против шерсти».
Уэллс умер 13 августа 1946 года, не дожив всего полутора месяцев до своего 80-летия. Известный американский писатель Пристли отозвался о нем как о «великом провидце нашего времени». Согласно завещанию, все имущество было поделено между детьми и внуками. Любимой женщине, которая провела с ним его последние, возможно лучшие, годы, он оставил 100 тысяч долларов. Когда же Муру спросили, почему она жила с таким некрасивым и старым мужчиной, она ответила: «Его невозможно не любить – он пахнет медом».
Жорж Санд
Жорж Санд
Жорж Санд внесла большой вклад в развитие французской литературы. Она стояла во главе движения за эмансипацию женщин.
Настоящее имя писательницы – Амандина Аврора Лион Дюпен. Она родилась в семье известного маршала Морица Саксонского. Аврора рано потеряла отца и осталась на иждивении взбалмошной матери и бабушки. Атмосфера в семье была далека от романтической: бабушка нередко устраивала скандалы, упрекала мать Авроры за то, что она низкого происхождения и вела себя довольно непристойно до заключения брака. Девочка неизменно становилась на сторону матери, старалась во всем ее поддерживать.
Семейная жизнь Авроры началась, когда ей было 18 лет. Ее мужем стал молодой артиллерийский поручик Казимир Дюдеван, незаконнорожденный сын барона, с детства лишенный состояния. Тем не менее отец жениха все-таки выделил некоторую сумму на свадьбу. У Авроры было имение, которое она унаследовала от бабушки.
Несоответствие финансового положения супругов быстро привело к их полному разрыву. От этого брака у Авроры родилось двое детей: сын, которого в честь именитого маршала назвали Морицем, и дочь Соланж. Аврора прилагала все усилия, чтобы сделать семейную жизнь более приятной, несмотря на материальные трудности: она шила одежду для детей, сама готовила и занималась хозяйством. К сожалению, этого было недостаточно, тогда она стала заниматься переводами, а несколько позже начала писать роман. В результате неудовлетворенности своим творчеством Аврора бросила первое творение в огонь.
В конце концов молодая женщина была вынуждена переехать в Париж вместе с маленькой дочерью. Здесь она поселилась в старом доме на чердаке.
Для того чтобы сократить траты на женские наряды, Аврора стала носить мужские костюмы, удобство которых заключалось еще и в том, что их можно было надевать в любую погоду. Молодая женщина надевала длинное серое пальто, круглую фетровую шляпу, высокие сапоги и отправлялась бродить по городу, абсолютно счастливая и довольная своей свободой. Иногда к ней приезжал муж, тогда они ходили в театр или обедали в каком-нибудь дорогом ресторане. Летом Аврора с дочерью устраивали каникулы и жили несколько месяцев в Ноане. Эти месяцы мучительной болью отдавались в сердце Авроры, поскольку именно здесь жил ее горячо любимый сын.
Встречи со свекровью не приносили Авроре особой радости. Своенравная и требовательная женщина всегда была против литературного творчества снохи, более того, она запретила писательнице издавать свои книги под именем Дюдеван, и Аврора взяла псевдоним Жорж Санд. Уже весной 1832 года вышел в свет ее первый роман «Индиана», который с восторгом встретили не только читатели, но и критики.
В кругу своих современников Жорж Санд слыла аморальным человеком, ее считали лесбиянкой, по крайней мере бисексуалкой, и неоднократно отмечали, что писательница не реализовала до конца свой материнский инстинкт, что выражалось в поиске мужчин намного младше нее. Жорж Санд обладала резкими манерами. Ее неординарный интеллект и страстная жажда жизни неизменно притягивали мужчин.
Принято считать, что первой любовью Жорж Санд был молодой писатель Жюль Сандо. Тем не менее, по признанию самой писательницы, она была влюблена еще задолго до встречи с Сандо. Жорж Санд испытывала к этому человеку чистые платонические чувства и, бывало, далеко за полночь засиживалась над пламенными посланиями к своему возлюбленному. Этот загадочный мужчина, тайну имени которого Жорж Санд так и не раскрыла, не хотел довольствоваться платоническим «браком душ», поэтому в конце концов романтически настроенная Аврора была вынуждена согласиться, чтобы он поискал счастья с другой женщиной.
Жорж Санд никогда не занималась сексом, если не была уверена, что влюблена в своего партнера. По утверждению некоторых любовников, она была фригидна, но в действительности принадлежала к тем женщинам, которые становятся страстными только под влиянием чувств. Санд тоже могла быть страстной и чувственной. Например, как признавалась сама писательницы, она обожала женатого некрасивого Мишеля де Бурже, который заставлял «трепетать ее от желания».