Страница:
Но долго радоваться Пиаф не пришлось: Луи Лепле убили, и в газетах появились сообщения о причастности к этому убийству новоявленной певицы из «Жерни». Репутация Пиаф, казалось, была испорчена навсегда, она потеряла не только работу, но и многочисленных поклонников. Почитатели ее таланта обратились к иным кумирам…
И как обычно, на помощь певице пришел мужчина. Это был Реймон Ассо – поэт, создавший стиль песен Пиаф, написавший для нее множество текстов, каждый из которых – незамысловатая история любви и смерти. Этот человек сделал из «воробышка» настоящего «соловья», звезду первой величины, которую боготворили миллионы.
Однажды, еще когда Лепле был жив, Эдит зашла к издателю, и он попросил ее оценить новую песню. Девушка простодушно призналась, что музыка кажется ей весьма посредственной и не гармонирует с прекрасными словами. Похвала Эдит бальзамом пролилась на душу Ассо (именно он оказался автором текста), так началось продолжительное знакомство двух выдающихся личностей XX столетия.
Будучи человеком большого ума, получив в свое время хорошее воспитание и образование, Реймон занялся Эдит. «Тебе нужен не импресарио, а тот, кто сделает тебя целиком», – неоднократно повторял поэт своей возлюбленной, мечтая сотворить из гадкого утенка прекрасного лебедя. Ассо влюбился в Пиаф, она же не сразу ответила ему взаимностью, но согласилась стать его любовницей.
Следует отметить, что до Реймона будущая звезда имела богатый опыт общения с мужчинами, однако в большинстве своем это были такие же необразованные люди, как и сама Эдит, – матросы, солдаты, портовые рабочие. Ассо сильно отличался от остальных, он всерьез занялся Эдит. Благодаря ему она научилась читать и писать, узнала правила этикета, а также получила представление о хороших манерах, вкусе в одежде и многом другом.
Ассо стал первым автором песен нового репертуара Пиаф, он же познакомил Эдит с ее любимым композитором – Маргерит Моно. С именем Реймона Ассо связано и первое выступление Пиаф на сцене знаменитейшего парижского мюзик-холла «АВС». Этот концерт оказался на редкость успешным, Эдит сразу же стала столичной знаменитостью.
Ошеломляющий успех Пиаф объяснялся в первую очередь тем, что она хорошо усвоила уроки Лепле и Ассо: на протяжении многих лет своей стремительной карьеры певица тщательно подходила к процедуре отбора песен для очередной программы, проникалась смыслом этих произведений и строила на них свой имидж маленького, невзрачного, но гордого и независимого «воробышка» с парижских улиц.
Однако жизнь с Ассо не удалась. Будучи девушкой самостоятельной и решительной, Эдит вскоре начала тяготиться отведенной ей ролью бедной девочки. Как и в творчестве, в любви певица требовала непосредственности чувства, полного восторженной страсти. Когда любовный пыл остывал, она без сожаления расставалась с любовником. Но о Реймоне Ассо Эдит постоянно вспоминала с особой теплотой, она помнила о том, что сделал для нее этот человек.
Ассо ушел из жизни в 1968 году, через 5 лет после смерти Эдит Пиаф. Но все годы после расставания с любимой женщиной он помнил о ней и корил себя за то, что не смог удержать «воробышка». Последним произведением Реймона, посвященным Пиаф, стала аннотация к пластинке певицы «Человек из Берлина».
Эдит обладала не только потрясающим голосом, она была превосходной драматической актрисой. В своих песнях эта женщина воплощала полные трагического драматизма образы, неслучайно музыкальные критики называли ее исполнительницей «реалистической песни». В ее репертуаре всегда присутствовали такие персонажи, как бедные фабричные работницы, несчастные женщины с городских окраин, отчаянные легионеры, безрассудные воры, бродячие музыканты, и каждая песня представлялась небольшой зарисовкой из повседневной жизни.
Пиаф пела о надежде и страдании, любви и разлуке – чувствах, сопровождающих людей на протяжении всей жизни. Таковы ее песни «Мой Бог», «Я не жалею ни о чем», «Любовники на один день», «Жизнь в розовом свете», «Мой мужчина», «Толпа», «На другой стороне улицы», «Милорд», «Для чего нужна любовь» и др.
Эдит была знакома со многими знаменитостями, в ее доме часто бывали богатые и влиятельные люди, то есть те, кто принадлежал к сильным мира сего. Тесная дружба связывала Пиаф с Марлен Дитрих, певица гордилась знакомством с Чарли Чаплиным и с упоением вспоминала, как наследные принцы целовали ей руки.
Зная, как трудно в этом мире пробиться талантам, Эдит оказывала посильную помощь молодым певцам. Благодаря ей получили всемирную известность такие яркие индивидуальности, обогатившие французскую песню своим мастерским исполнением, как Шарль Азнавур, Жильберт Бекод, Робер Ламуре, Ив Монтан.
К последнему Пиаф испытывала не только дружеские чувства, она просто боготворила его. Первый сольный концерт Монтана почти на 90% состоял из песен, сочиненных прославленной певицей (это были ее первые песни). Затем последовали другие авторские сочинения: «Жизнь в розовом», написанная для певицы Марианны Мишель, «Гимн любви», посвященный памяти Марселя Сердана, и др.
Эдит Пиаф никогда не значилась в списке первых красавиц эстрады. Маленькая, худенькая, с большими глазами и неправильными чертами лица, она действительно напоминала воробышка. Однако Эдит прекрасно осознавала свою власть над представителями сильного пола, она говорила: «У меня маленькая грудь и маленький зад… Но я все же привлекаю к себе мужчин!». И действительно, в ее жизни их было предостаточно.
Пиаф влюблялась практически в каждого из своих сексуальных партнеров. Однажды она сказала своей сводной сестре Симоне потрясающую фразу: «Никогда не говори, что хорошо знаешь мужчину, пока не испытаешь его в постели. За несколько минут ты узнаешь о нем гораздо больше, чем за месяцы задушевных бесед. Уж в постели-то они не врут!».
Не задумываясь, певица тратила на возлюбленных все свое время и деньги. Она без сожаления расставалась со своими миллионами, поскольку относилась к деньгам с пренебрежением. Зато те, кого Эдит удостаивала своим вниманием, без стеснения пользовались ее средствами, деньги исчезали из ее кошелька со скоростью ветра. Поэтому после смерти знаменитая певица не оставила практически никакого имущества и состояния.
Пиаф просто жить не могла без мужчин. Отсутствие в доме представителя сильного пола она сравнивала с днем без солнечного света. «Без солнца, в конце концов, можно и обойтись, – говорила Эдит. – Но вот дом, в котором не висит где-нибудь мужская рубашка и в котором не валяются мужские носки или галстук… это просто как дом какой-нибудь вдовы – он тебя просто убивает!»
После расставания с Ассо у певицы начался роман с чопорным красавцем Полем Мериссом. Всегда со вкусом одетый, невозмутимый, чистоплотный и очень порядочный – он стал для взбалмошной, неистовой Эдит настоящим испытанием. Она задыхалась в обстановке своего нового жилища и вскоре начала изменять возлюбленному.
Говорят, что единственной любовью прославленной певицы был Марсель Сердан, боксер по кличке Марокканский Бомбардировщик, погибший в авиакатастрофе. Но, возможно, он стал первым непокинутым мужчиной по той простой причине, что ушел из жизни до того, как Эдит разлюбила его.
Их знакомство произошло в конце 1946 года. Высокий, мускулистый, немного застенчивый француз арабского происхождения сразу же привлек внимание Пиаф. Она влюбилась в него с первого взгляда, и мужчина не мог сказать ей категорическое «нет». Пиаф не остановило даже то, что Сердан был женат и имел троих детей: «Он полюбил меня, и все остальное утратило для него всякое значение».
Пылкий роман певицы и боксера продолжался 3 года. Постоянные гастроли не позволяли любовникам проводить вместе много времени, но каждая их встреча была очень бурной. Их шумные ссоры сменялись радостными примирениями…
В сентябре 1948 года Эдит и Марсель встретились в Нью-Йорке, где должен был состояться бой за звание чемпиона мира по боксу в среднем весе. Сердану предстояло сразиться с Тони Зейлом, подготовка к этому поединку велась очень серьезная. Однако Эдит ни на минуту не хотела покидать возлюбленного. Дни и ночи она проводила с Марселем, сняв для прикрытия номер в гостинице «Уолдорф-Астория».
Через год певица снова приехала с гастролями в Нью-Йорк, в этом турне Эдит сопровождала ее лучшая подруга Марлен Дитрих. В то время любимый боксер Пиаф находился в Европе, где выступал с показательными боями. Певица очень скучала по Сердану и просила его хотя бы на несколько дней приехать в Нью-Йорк, Эдит уговаривала возлюбленного лететь самолетом, а не плыть по морю. И Марсель поддался на уговоры…
Но влюбленным не суждено было встретиться – самолет, в котором летел Сердан, потерпел крушение над Азорскими островами.
Позже Марлен Дитрих вспоминала: «Когда Эдит приехала в Америку, я была рядом с ней. Я помогала ей одеваться, когда она выступала в театре или в ночном клубе „Версаль“. После трагедии, изменившей ее жизнь, я практически взяла все заботы на себя.
Мы собирались в аэропорт встречать Марселя Сердана. Она еще спала, когда пришло известие, что его самолет разбился над Азорскими островами. Пришлось разбудить ее и сообщить о случившемся. Потом последовали врачи, таблетки, уколы. Я была убеждена, что она отменит свое выступление в «Версале», но Эдит даже слышать об этом не хотела».
Перед концертом Дитрих предупредила дирижера о трагедии и попросила сократить программу, исключив «Гимн любви» – посвященную Сердану песню, в которой были такие слова: «Если ты умрешь, я тоже хочу умереть». Однако Пиаф ничего и слышать не хотела о снятии этой песни из репертуара концерта.
«Она не сломалась. Она пела, как будто ничего не произошло, никакой трагедии. И не потому, что она доказывала своим искусством верность старому театральному принципу „Что бы ни случилось, представление продолжается“. Свою боль, страдание, горе вложила она в песню, она пела лучше, чем когда-либо», – вспоминала Марлен Дитрих.
Ночью, возвратившись из «Версаля», потерянный «воробышек» метался по гостиничному номеру и звал своего Марселя. Эдит не хотела верить в смерть возлюбленного, периодически она вскрикивала: «Вот он, разве ты не слышишь его голос?».
Время шло, душевная рана потихоньку затягивалась. Однако жизнь Пиаф покатилась под откос: она начала пить и вести разгульный образ жизни, частенько певица выходила в старой одежде на улицу и выступала перед прохожими. В довершение всех бед Эдит попала в автокатастрофу, оказалась в больнице и пристрастилась к болеутоляющим наркотическим средствам. Несколько раз знаменитая певица предпринимала попытки покончить жизнь самоубийством.
Позже Пиаф вспоминала: «После смерти моего дорогого Марселя Сердана, ровно через 6 месяцев, я пустилась во все тяжкие и докатилась до самой глубины бездны. Я обещала быть мужественной, но, не выдержав удара, обратилась к наркотикам. Это наложило отпечаток на всю мою последующую жизнь, которая и без того началась с ужаса и грязи…»
От окончательного падения и смерти Пиаф спасла работа. Публика боготворила своего «воробышка», наверное, поэтому певице прощали все – и срывающийся голос, и безвкусность в одежде, и даже нетрезвую походку. Завоевав право называться первой певицей Франции, Пиаф заняла трон королевы французского шансона, и уже ничто не могло отнять у нее этого величественного титула.
Постепенно наладилась и личная жизнь певицы. Она встретила нового мужчину – некоего Эдди Константина, гражданина США, оставившего за океаном жену и дочь. Он появился в доме Пиаф неожиданно, с сообщением о том, что перевел «Гимн любви» на английский язык. Решительный молодой человек понравился Эдит, и она начала с ним общаться.
Вскоре обнаружилось, что Эдди обладает прекрасным голосом, и Пиаф приложила все свои силы, чтобы сделать из него певца. Вскоре они вместе отправились в концертное турне по Соединенным Штатам Америки…
Константина сменил Ив Монтан, затем Джон Гарфилд. Но ни один из возлюбленных не пощадил знаменитую певицу. Так, через много лет после смерти Пиаф Эдди Константин, ставший популярным эстрадным исполнителем благодаря своей именитой любовнице, заявил во всеуслышание, что его интимная связь с Эдит была ошибкой молодости.
В 1952 году Пиаф вышла замуж за певца Жака Пиля. Брачная церемония состоялась в одной из нью-йоркских церквей, а свидетельницей невесты была знаменитая киноактриса Марлен Дитрих. Позже она вспоминала: «В день церемонии я пришла к Эдит рано, чтобы помочь одеться. Я нашла ее обнаженной в своей постели. Так требовал обычай. Она верила, что, если сделать так, счастье будет сопутствовать молодоженам. Она надела маленький изумрудный крест, подаренный мною. Совсем покинутой, одинокой казалась она в этой печальной комнате вдали от своего дома».
Однако семейная жизнь Пиаф и Пиля не сложилась. Виделись они очень редко, проводя большую часть времени в разъездах по странам Европы и Америки. Однажды в один из свободных вечеров Эдит заглянула перед концертом к супругу в гримерную. Фраза «Мсье Пиль, не забудьте снять обручальное кольцо перед выходом на сцену», оброненная гримершей Жака, заставила «воробышка» усомниться в верности мужа. Да и он не мог полностью доверять своей ветреной супруге. Через пять лет совместной жизни брак двух звезд распался.
И снова Эдит начала пить. В употреблении спиртных напитков она находила спасение и забвение. «Я пила, чтобы забыть того или иного человека, причинившего мне страдания. Я знала, что разрушаю себя, но удержаться не могла», – вспоминала позже певица.
В одном из номеров газеты «Либерасьон» за 1960 год была опубликована статья следующего содержания: «В течение недели, каждый вечер, две тысячи зрителей наблюдают самоубийство Пиаф. Оно происходит под звуки оркестра, вспышки магния и аплодисменты публики. Вчера в Дьепе, сегодня – в Лионе, завтра...
После двух катастроф, нескольких операций, напичканная медикаментами, Пиаф приняла решение отправиться в турне по городам Франции, несмотря на просьбы друзей и настоятельные рекомендации врачей. «Я буду петь до конца!» – говорит она. На вопросы радио– и тележурналистов, следующих, как тени, за самой великой французской певицей, Пиаф отвечает: «У меня все превосходно!». И в ее смехе не слышно слез.
Она выходит на сцену, сменив голубой свитер и красную юбку на всегдашнее черное короткое платье, ее походка напоминает движение автомата. Зал взрывается аплодисментами прежде, чем она откроет рот. «Салют, моя красавица!» – кричит кто-то. Она в самом деле красавица, несмотря на изуродованные ревматизмом руки, отекшее от антибиотиков лицо, безжизненные волосы. Когда Пиаф поет, с присущим только ей пафосом и страстью, это Любовь отстаивает свои права. В гримерной ее ждет мужчина, неважно, как сегодня зовут объект привязанности Эдит Пиаф. «Я пролила много слез, чтобы иметь право любить», – поется в одной из ее песен. «Кого хочу, как хочу и когда хочу!» – добавляет она.
После концерта, после пережитого экстаза, она похожа на боксера, одержавшего победу, но до предела вымотанного. Чтобы сделать несколько шагов, Пиаф вынуждена опереться на чью-нибудь руку...»
Больная раком, со скованными артритом руками и вечной бутылкой в них величайшая певица XX века продолжала очаровывать мужчин. В возрасте 47 лет она вышла замуж за 26-летнего парикмахера греческого происхождения Теофаниса Ламбукаса. Этот мужчина с грубыми чертами лица, вечно взлохмаченной темной шевелюрой, толстыми губами и томным взглядом черных глаз производил впечатление мягкотелого, слабохарактерного, услужливого увальня. Он нуждался в сильной женщине, и ею стала Эдит Пиаф.
Свадьба состоялась 9 октября 1962 года, Эдит казалась по-настоящему счастливой – в костюме розового цвета от Шанель, рядом с высоким стройным мужчиной, страстно любившим и боготворившим ее. «Тео Сарапо» (в переводе с греческого звучит как «я тебя люблю») – так называла Эдит молодого супруга.
Тео был довольно талантлив, он обладал чудесным голосом, и Пиаф даже успела представить его широкой публике, но сделать из него настоящую эстрадную звезду ей было не суждено. Осенью 1963 года Эдит Пиаф умерла. Тео, горячо любивший свою жену, несколько часов не выпускал ее остывающее тело из рук.
Легендарную певицу похоронили на кладбище Пер Лашез в Париже, а когда суматоха с похоронами улеглась, новоявленному вдовцу пришлось выплачивать долги (около 45 миллионов франков) своей звездной супруги. По странной прихоти судьбы через 7 лет Теофанис Ламбукас погиб в автокатастрофе. Его похоронили в одной могиле с Эдит.
До конца своих дней Пиаф оставалась «воробышком», девчонкой с улицы, не привыкшей к милостям судьбы. Но в то же время она была «великой девчонкой», неслучайно Кокто, боготворивший Эдит, писал: «Посмотрите на эту маленькую женщину, чьи руки подобны ящерицам. Взгляните на ее лоб Бонапарта, на ее глаза слепца, который обрел зрение. Как она будет петь?.. Как вырвутся из ее узкой груди великие стенания ночи? И вот она уже поет, или, точнее, на манер апрельского соловья пробует исполнить свою любовную песнь. Слышали ли вы когда-нибудь, как трудится при этом соловей? Он старается. Он раздумывает... Он задыхается. Устремляется вперед, отступает. И внезапно, найдя то, что искал, начинает петь. И потрясает нас».
Джими Хендрикс
Элвис Пресли
Элвис Пресли
Элвис Пресли (1935–1977) – личность действительно легендарная. Его популярность измерялась миллионными тиражами пластинок и дисков. Появившиеся в 1956 году хиты «Отель, где разбиваются сердца», «Овчарка», «Люби меня нежно» положили начало новому стилю, в котором гармонично переплетались южноамериканские блюзы, религиозные песнопения, музыка кантри и ритм-энд-блюзы. Элвис Пресли прославился и как киноактер. Самыми известными фильмами являются «Любовь к тебе» и «Тюремный рок» (1957).
Элвис Пресли родился в 1935 году. Финансовое положение семьи было бедственным, и родители даже не могли купить сыну велосипед. Вместо этого они подарили ему гитару и, как выяснилось позже, не зря: мальчик вырос блестящим музыкантом. Однако до этого было еще далеко. Закончив школу, Элвис устроился водителем грузовика. Однажды песни Элвиса услышал Сэм Филлипс из фирмы грамзаписи «Сан рекордз», которого поразила его манера исполнения. Сэм часто повторял: «Если бы я нашел белого, который бы пел, как негр, я бы заработал миллион долларов». И он был прав: миллионы долларов полились к певцу рекой.
И как обычно, на помощь певице пришел мужчина. Это был Реймон Ассо – поэт, создавший стиль песен Пиаф, написавший для нее множество текстов, каждый из которых – незамысловатая история любви и смерти. Этот человек сделал из «воробышка» настоящего «соловья», звезду первой величины, которую боготворили миллионы.
Однажды, еще когда Лепле был жив, Эдит зашла к издателю, и он попросил ее оценить новую песню. Девушка простодушно призналась, что музыка кажется ей весьма посредственной и не гармонирует с прекрасными словами. Похвала Эдит бальзамом пролилась на душу Ассо (именно он оказался автором текста), так началось продолжительное знакомство двух выдающихся личностей XX столетия.
Будучи человеком большого ума, получив в свое время хорошее воспитание и образование, Реймон занялся Эдит. «Тебе нужен не импресарио, а тот, кто сделает тебя целиком», – неоднократно повторял поэт своей возлюбленной, мечтая сотворить из гадкого утенка прекрасного лебедя. Ассо влюбился в Пиаф, она же не сразу ответила ему взаимностью, но согласилась стать его любовницей.
Следует отметить, что до Реймона будущая звезда имела богатый опыт общения с мужчинами, однако в большинстве своем это были такие же необразованные люди, как и сама Эдит, – матросы, солдаты, портовые рабочие. Ассо сильно отличался от остальных, он всерьез занялся Эдит. Благодаря ему она научилась читать и писать, узнала правила этикета, а также получила представление о хороших манерах, вкусе в одежде и многом другом.
Ассо стал первым автором песен нового репертуара Пиаф, он же познакомил Эдит с ее любимым композитором – Маргерит Моно. С именем Реймона Ассо связано и первое выступление Пиаф на сцене знаменитейшего парижского мюзик-холла «АВС». Этот концерт оказался на редкость успешным, Эдит сразу же стала столичной знаменитостью.
Ошеломляющий успех Пиаф объяснялся в первую очередь тем, что она хорошо усвоила уроки Лепле и Ассо: на протяжении многих лет своей стремительной карьеры певица тщательно подходила к процедуре отбора песен для очередной программы, проникалась смыслом этих произведений и строила на них свой имидж маленького, невзрачного, но гордого и независимого «воробышка» с парижских улиц.
Однако жизнь с Ассо не удалась. Будучи девушкой самостоятельной и решительной, Эдит вскоре начала тяготиться отведенной ей ролью бедной девочки. Как и в творчестве, в любви певица требовала непосредственности чувства, полного восторженной страсти. Когда любовный пыл остывал, она без сожаления расставалась с любовником. Но о Реймоне Ассо Эдит постоянно вспоминала с особой теплотой, она помнила о том, что сделал для нее этот человек.
Ассо ушел из жизни в 1968 году, через 5 лет после смерти Эдит Пиаф. Но все годы после расставания с любимой женщиной он помнил о ней и корил себя за то, что не смог удержать «воробышка». Последним произведением Реймона, посвященным Пиаф, стала аннотация к пластинке певицы «Человек из Берлина».
Эдит обладала не только потрясающим голосом, она была превосходной драматической актрисой. В своих песнях эта женщина воплощала полные трагического драматизма образы, неслучайно музыкальные критики называли ее исполнительницей «реалистической песни». В ее репертуаре всегда присутствовали такие персонажи, как бедные фабричные работницы, несчастные женщины с городских окраин, отчаянные легионеры, безрассудные воры, бродячие музыканты, и каждая песня представлялась небольшой зарисовкой из повседневной жизни.
Пиаф пела о надежде и страдании, любви и разлуке – чувствах, сопровождающих людей на протяжении всей жизни. Таковы ее песни «Мой Бог», «Я не жалею ни о чем», «Любовники на один день», «Жизнь в розовом свете», «Мой мужчина», «Толпа», «На другой стороне улицы», «Милорд», «Для чего нужна любовь» и др.
Эдит была знакома со многими знаменитостями, в ее доме часто бывали богатые и влиятельные люди, то есть те, кто принадлежал к сильным мира сего. Тесная дружба связывала Пиаф с Марлен Дитрих, певица гордилась знакомством с Чарли Чаплиным и с упоением вспоминала, как наследные принцы целовали ей руки.
Зная, как трудно в этом мире пробиться талантам, Эдит оказывала посильную помощь молодым певцам. Благодаря ей получили всемирную известность такие яркие индивидуальности, обогатившие французскую песню своим мастерским исполнением, как Шарль Азнавур, Жильберт Бекод, Робер Ламуре, Ив Монтан.
К последнему Пиаф испытывала не только дружеские чувства, она просто боготворила его. Первый сольный концерт Монтана почти на 90% состоял из песен, сочиненных прославленной певицей (это были ее первые песни). Затем последовали другие авторские сочинения: «Жизнь в розовом», написанная для певицы Марианны Мишель, «Гимн любви», посвященный памяти Марселя Сердана, и др.
Эдит Пиаф никогда не значилась в списке первых красавиц эстрады. Маленькая, худенькая, с большими глазами и неправильными чертами лица, она действительно напоминала воробышка. Однако Эдит прекрасно осознавала свою власть над представителями сильного пола, она говорила: «У меня маленькая грудь и маленький зад… Но я все же привлекаю к себе мужчин!». И действительно, в ее жизни их было предостаточно.
Пиаф влюблялась практически в каждого из своих сексуальных партнеров. Однажды она сказала своей сводной сестре Симоне потрясающую фразу: «Никогда не говори, что хорошо знаешь мужчину, пока не испытаешь его в постели. За несколько минут ты узнаешь о нем гораздо больше, чем за месяцы задушевных бесед. Уж в постели-то они не врут!».
Не задумываясь, певица тратила на возлюбленных все свое время и деньги. Она без сожаления расставалась со своими миллионами, поскольку относилась к деньгам с пренебрежением. Зато те, кого Эдит удостаивала своим вниманием, без стеснения пользовались ее средствами, деньги исчезали из ее кошелька со скоростью ветра. Поэтому после смерти знаменитая певица не оставила практически никакого имущества и состояния.
Пиаф просто жить не могла без мужчин. Отсутствие в доме представителя сильного пола она сравнивала с днем без солнечного света. «Без солнца, в конце концов, можно и обойтись, – говорила Эдит. – Но вот дом, в котором не висит где-нибудь мужская рубашка и в котором не валяются мужские носки или галстук… это просто как дом какой-нибудь вдовы – он тебя просто убивает!»
После расставания с Ассо у певицы начался роман с чопорным красавцем Полем Мериссом. Всегда со вкусом одетый, невозмутимый, чистоплотный и очень порядочный – он стал для взбалмошной, неистовой Эдит настоящим испытанием. Она задыхалась в обстановке своего нового жилища и вскоре начала изменять возлюбленному.
Говорят, что единственной любовью прославленной певицы был Марсель Сердан, боксер по кличке Марокканский Бомбардировщик, погибший в авиакатастрофе. Но, возможно, он стал первым непокинутым мужчиной по той простой причине, что ушел из жизни до того, как Эдит разлюбила его.
Их знакомство произошло в конце 1946 года. Высокий, мускулистый, немного застенчивый француз арабского происхождения сразу же привлек внимание Пиаф. Она влюбилась в него с первого взгляда, и мужчина не мог сказать ей категорическое «нет». Пиаф не остановило даже то, что Сердан был женат и имел троих детей: «Он полюбил меня, и все остальное утратило для него всякое значение».
Пылкий роман певицы и боксера продолжался 3 года. Постоянные гастроли не позволяли любовникам проводить вместе много времени, но каждая их встреча была очень бурной. Их шумные ссоры сменялись радостными примирениями…
В сентябре 1948 года Эдит и Марсель встретились в Нью-Йорке, где должен был состояться бой за звание чемпиона мира по боксу в среднем весе. Сердану предстояло сразиться с Тони Зейлом, подготовка к этому поединку велась очень серьезная. Однако Эдит ни на минуту не хотела покидать возлюбленного. Дни и ночи она проводила с Марселем, сняв для прикрытия номер в гостинице «Уолдорф-Астория».
Через год певица снова приехала с гастролями в Нью-Йорк, в этом турне Эдит сопровождала ее лучшая подруга Марлен Дитрих. В то время любимый боксер Пиаф находился в Европе, где выступал с показательными боями. Певица очень скучала по Сердану и просила его хотя бы на несколько дней приехать в Нью-Йорк, Эдит уговаривала возлюбленного лететь самолетом, а не плыть по морю. И Марсель поддался на уговоры…
Но влюбленным не суждено было встретиться – самолет, в котором летел Сердан, потерпел крушение над Азорскими островами.
Позже Марлен Дитрих вспоминала: «Когда Эдит приехала в Америку, я была рядом с ней. Я помогала ей одеваться, когда она выступала в театре или в ночном клубе „Версаль“. После трагедии, изменившей ее жизнь, я практически взяла все заботы на себя.
Мы собирались в аэропорт встречать Марселя Сердана. Она еще спала, когда пришло известие, что его самолет разбился над Азорскими островами. Пришлось разбудить ее и сообщить о случившемся. Потом последовали врачи, таблетки, уколы. Я была убеждена, что она отменит свое выступление в «Версале», но Эдит даже слышать об этом не хотела».
Перед концертом Дитрих предупредила дирижера о трагедии и попросила сократить программу, исключив «Гимн любви» – посвященную Сердану песню, в которой были такие слова: «Если ты умрешь, я тоже хочу умереть». Однако Пиаф ничего и слышать не хотела о снятии этой песни из репертуара концерта.
«Она не сломалась. Она пела, как будто ничего не произошло, никакой трагедии. И не потому, что она доказывала своим искусством верность старому театральному принципу „Что бы ни случилось, представление продолжается“. Свою боль, страдание, горе вложила она в песню, она пела лучше, чем когда-либо», – вспоминала Марлен Дитрих.
Ночью, возвратившись из «Версаля», потерянный «воробышек» метался по гостиничному номеру и звал своего Марселя. Эдит не хотела верить в смерть возлюбленного, периодически она вскрикивала: «Вот он, разве ты не слышишь его голос?».
Время шло, душевная рана потихоньку затягивалась. Однако жизнь Пиаф покатилась под откос: она начала пить и вести разгульный образ жизни, частенько певица выходила в старой одежде на улицу и выступала перед прохожими. В довершение всех бед Эдит попала в автокатастрофу, оказалась в больнице и пристрастилась к болеутоляющим наркотическим средствам. Несколько раз знаменитая певица предпринимала попытки покончить жизнь самоубийством.
Позже Пиаф вспоминала: «После смерти моего дорогого Марселя Сердана, ровно через 6 месяцев, я пустилась во все тяжкие и докатилась до самой глубины бездны. Я обещала быть мужественной, но, не выдержав удара, обратилась к наркотикам. Это наложило отпечаток на всю мою последующую жизнь, которая и без того началась с ужаса и грязи…»
От окончательного падения и смерти Пиаф спасла работа. Публика боготворила своего «воробышка», наверное, поэтому певице прощали все – и срывающийся голос, и безвкусность в одежде, и даже нетрезвую походку. Завоевав право называться первой певицей Франции, Пиаф заняла трон королевы французского шансона, и уже ничто не могло отнять у нее этого величественного титула.
Постепенно наладилась и личная жизнь певицы. Она встретила нового мужчину – некоего Эдди Константина, гражданина США, оставившего за океаном жену и дочь. Он появился в доме Пиаф неожиданно, с сообщением о том, что перевел «Гимн любви» на английский язык. Решительный молодой человек понравился Эдит, и она начала с ним общаться.
Вскоре обнаружилось, что Эдди обладает прекрасным голосом, и Пиаф приложила все свои силы, чтобы сделать из него певца. Вскоре они вместе отправились в концертное турне по Соединенным Штатам Америки…
Константина сменил Ив Монтан, затем Джон Гарфилд. Но ни один из возлюбленных не пощадил знаменитую певицу. Так, через много лет после смерти Пиаф Эдди Константин, ставший популярным эстрадным исполнителем благодаря своей именитой любовнице, заявил во всеуслышание, что его интимная связь с Эдит была ошибкой молодости.
В 1952 году Пиаф вышла замуж за певца Жака Пиля. Брачная церемония состоялась в одной из нью-йоркских церквей, а свидетельницей невесты была знаменитая киноактриса Марлен Дитрих. Позже она вспоминала: «В день церемонии я пришла к Эдит рано, чтобы помочь одеться. Я нашла ее обнаженной в своей постели. Так требовал обычай. Она верила, что, если сделать так, счастье будет сопутствовать молодоженам. Она надела маленький изумрудный крест, подаренный мною. Совсем покинутой, одинокой казалась она в этой печальной комнате вдали от своего дома».
Однако семейная жизнь Пиаф и Пиля не сложилась. Виделись они очень редко, проводя большую часть времени в разъездах по странам Европы и Америки. Однажды в один из свободных вечеров Эдит заглянула перед концертом к супругу в гримерную. Фраза «Мсье Пиль, не забудьте снять обручальное кольцо перед выходом на сцену», оброненная гримершей Жака, заставила «воробышка» усомниться в верности мужа. Да и он не мог полностью доверять своей ветреной супруге. Через пять лет совместной жизни брак двух звезд распался.
И снова Эдит начала пить. В употреблении спиртных напитков она находила спасение и забвение. «Я пила, чтобы забыть того или иного человека, причинившего мне страдания. Я знала, что разрушаю себя, но удержаться не могла», – вспоминала позже певица.
В одном из номеров газеты «Либерасьон» за 1960 год была опубликована статья следующего содержания: «В течение недели, каждый вечер, две тысячи зрителей наблюдают самоубийство Пиаф. Оно происходит под звуки оркестра, вспышки магния и аплодисменты публики. Вчера в Дьепе, сегодня – в Лионе, завтра...
После двух катастроф, нескольких операций, напичканная медикаментами, Пиаф приняла решение отправиться в турне по городам Франции, несмотря на просьбы друзей и настоятельные рекомендации врачей. «Я буду петь до конца!» – говорит она. На вопросы радио– и тележурналистов, следующих, как тени, за самой великой французской певицей, Пиаф отвечает: «У меня все превосходно!». И в ее смехе не слышно слез.
Она выходит на сцену, сменив голубой свитер и красную юбку на всегдашнее черное короткое платье, ее походка напоминает движение автомата. Зал взрывается аплодисментами прежде, чем она откроет рот. «Салют, моя красавица!» – кричит кто-то. Она в самом деле красавица, несмотря на изуродованные ревматизмом руки, отекшее от антибиотиков лицо, безжизненные волосы. Когда Пиаф поет, с присущим только ей пафосом и страстью, это Любовь отстаивает свои права. В гримерной ее ждет мужчина, неважно, как сегодня зовут объект привязанности Эдит Пиаф. «Я пролила много слез, чтобы иметь право любить», – поется в одной из ее песен. «Кого хочу, как хочу и когда хочу!» – добавляет она.
После концерта, после пережитого экстаза, она похожа на боксера, одержавшего победу, но до предела вымотанного. Чтобы сделать несколько шагов, Пиаф вынуждена опереться на чью-нибудь руку...»
Больная раком, со скованными артритом руками и вечной бутылкой в них величайшая певица XX века продолжала очаровывать мужчин. В возрасте 47 лет она вышла замуж за 26-летнего парикмахера греческого происхождения Теофаниса Ламбукаса. Этот мужчина с грубыми чертами лица, вечно взлохмаченной темной шевелюрой, толстыми губами и томным взглядом черных глаз производил впечатление мягкотелого, слабохарактерного, услужливого увальня. Он нуждался в сильной женщине, и ею стала Эдит Пиаф.
Свадьба состоялась 9 октября 1962 года, Эдит казалась по-настоящему счастливой – в костюме розового цвета от Шанель, рядом с высоким стройным мужчиной, страстно любившим и боготворившим ее. «Тео Сарапо» (в переводе с греческого звучит как «я тебя люблю») – так называла Эдит молодого супруга.
Тео был довольно талантлив, он обладал чудесным голосом, и Пиаф даже успела представить его широкой публике, но сделать из него настоящую эстрадную звезду ей было не суждено. Осенью 1963 года Эдит Пиаф умерла. Тео, горячо любивший свою жену, несколько часов не выпускал ее остывающее тело из рук.
Легендарную певицу похоронили на кладбище Пер Лашез в Париже, а когда суматоха с похоронами улеглась, новоявленному вдовцу пришлось выплачивать долги (около 45 миллионов франков) своей звездной супруги. По странной прихоти судьбы через 7 лет Теофанис Ламбукас погиб в автокатастрофе. Его похоронили в одной могиле с Эдит.
До конца своих дней Пиаф оставалась «воробышком», девчонкой с улицы, не привыкшей к милостям судьбы. Но в то же время она была «великой девчонкой», неслучайно Кокто, боготворивший Эдит, писал: «Посмотрите на эту маленькую женщину, чьи руки подобны ящерицам. Взгляните на ее лоб Бонапарта, на ее глаза слепца, который обрел зрение. Как она будет петь?.. Как вырвутся из ее узкой груди великие стенания ночи? И вот она уже поет, или, точнее, на манер апрельского соловья пробует исполнить свою любовную песнь. Слышали ли вы когда-нибудь, как трудится при этом соловей? Он старается. Он раздумывает... Он задыхается. Устремляется вперед, отступает. И внезапно, найдя то, что искал, начинает петь. И потрясает нас».
Джими Хендрикс
Джими Хендрикс родился в 1942 и умер в 1970 году. Его настоящее имя Джеймс Маршалл. Фактически он был одним из тех людей, кто своим оригинальным стилем игры сильно повлиял на такие музыкальные течения, как рок и джаз. Он сам писал песни и исполнял их под гитару. При жизни, став легендой рок-гитаристов, Джими выпустил четыре альбома.
Хендрикс быстро вошел в число американских секс-символов. О нем слагали и продолжают слагать легенды как об одном из самых сексуальных рок-гитаристов Америки. На редкость красивого и сексапильного молодого человека многочисленные поклонницы буквально обожествляли.
Все детство Джими прошло в атмосфере подавления чернокожего населения. Но сам он редко задумывался над тем, что относится к негроидной расе, до тех пор, пока однажды в школе не произошла неприятная сцена. В год его 17-летия он был отчислен из школы, за то что «во время урока держал за руку белую девочку». Несмотря на этот эпизод, Джими, подбирая друзей, не обращал внимания на цвет кожи или вероисповедание.
В 18 лет он посвятил себя спорту и прыжкам с парашютом. Шестнадцатый прыжок стал неудачным: молодой человек получил перелом. Из-за сломанной лодыжки Джими не взяли в армию, и он не попал во Вьетнам. С 1959 года юноша начал свою музыкальную карьеру в рядах таких знаменитых исполнителей, как Сэм Кук, Оттис Реддинг, Би Би Кинг, Джо Текс, Джеймс Браун и Литтл Ричард, Айк и Тина Тёрнер. Через 6 лет завершился этот период. Триста концертов прошло перед его глазами. Джими учился привлекать внимание и завоевывать симпатии публики. В свое время он занимался варьированием известных композиций Чака Берри и «Битлз».
Хендрикс поселился в Гринвич-Виллидж в 1966 году. Там он и начал создавать основу своей будущей группы. Он назвал ее «Блу флеймз». Джими каждый вечер ходил играть в «Уа». Эти небольшие выступления давали ему возможность получать за вечер до 10 долларов. Именно там на него обратил внимание Чес Чандлер. Этот бывший гитарист группы «Энималз» и увез Джими в Лондон.
Для того чтобы пополнить состав вновь созданной группы, музыканты дали объявление в газету. На него ответили два белых парня – Мичел и Реддинг. Новую группу решили назвать «Джими Хендрикс икспириенс». Чандлер стал ее менеджером. В 1967 году они выпустили свой первый альбом, который назывался «Есть ли у вас опыт?». С прическами африканских аборигенов, в цветных рубашках и с невероятными шейными платками, Джими Хендрикс и его товарищи поразили публику Англии. Их нестандартный вид и своеобразная музыка покорили население и заокеанской Америки. Эрик Клэптон ахнул: «Никогда не слышал ничего подобного!». Это был несомненный успех.
Их популярность быстро росла. На первых порах Хендрикс прекрасно чувствовал себя в роли рок-звезды. Ему импонировал успех. Во время проходившего в Монтерее поп-фестиваля в 1967 году Джими первый раз публично сжег свою гитару. Он плеснул на нее спирт из карманной зажигалки. Поклонники были в восторге. Это публичное сожжение инструмента стало своего рода обычаем. Восхищенная публика это только приветствовала.
Джими был самобытным, ни на кого не похожим музыкантом. Человек настроения, как называла его пресса, Джими мог спокойно и вежливо разговаривать или же кричать и буянить. В одно мгновение он был образцовым джентльменом, в другое – разгневанным дикарем. Нельзя сказать, что находились люди, которые хорошо понимали Джими. Он и сам себя понять не мог. Его необычный стиль принес ему огромный успех, и этого было достаточно. Более того, Хендрикс мог совершенно невероятными способами исполнять на гитаре свои произведения – локтями, зубами и языком. Однако вскоре музыкант утомился от разнообразных сенсаций и экстраординарных выходок. Его мечта обрела другие формы.
Ему захотелось стать известным композитором. Позднее, в 1969 году, он выступал на фестивале в Вудстоке, где поразил всех новой версией американского гимна. В дальнейшем это произведение было исполнено при подготовке кинокартины «Вудсток». Спустя три года, избалованный славой и безнаказанностью, он пристрастился к спиртным напиткам и наркотикам.
Когда распалась его первая группа, Джими создал новую и назвал ее «Бэнд оф джипсиз». Хендрикс часто выступал в Нью-Йорке. Он был участником «Джем сейшнз» и работал с очень известными исполнителями. Готовились к выходу в свет новые альбомы. В Нью-Йорке открывалась новая студия звукозаписи. Но его планам не суждено было сбыться. 30 августа он поехал в Уайт на музыкальный фестиваль. Спустя 14 дней Джими умер. Рядом с его телом нашли записку: «Жизнь – только любовь – привет и с богом!».
Богатый, знаменитый, он был желанной добычей для женщин. И отвечал им тем же. Одной подружки ему всегда было мало, он жаждал плотских удовольствий. Однако и его нашла любовь, большая и неповторимая. Ею стала англичанка Кейти Этчингэм. Она знала о его дурной репутации и регулярно устраивала сцены ревности. В такие моменты она кричала, что для Джими «переспать с женщиной – все равно, что для обычного человека выкурить сигарету». Хендрикс, приезжая в Лондон, постоянно в компании с Кейти посещал вечеринки. Англичанка пыталась спокойно относиться к похождениям своего кавалера, но иногда не могла себя сдержать, и дело доходило до драки. Вскоре, после очередной стычки, Кейти попала в больницу с переломом носа. Чтобы отомстить, она ударила спящего музыканта по голове сковородкой.
Их совместная жизнь длилась три года. Потом Кейти вышла замуж за другого человека. Джими обзавелся очередной любовницей – Девон Уилсон, которая была его секретаршей в течение ряда лет, доставала ему наркотики и девушек легкого поведения. Далее Хендрикс переключил свое внимание на Марианн Фейтфул. В то время она была девушкой Мика Джаггера.
Следующей женщиной Джими стала Моника Даннеман, немка по происхождению, которая была тренером по фигурному катанию. Ей был посвящен один из концертов музыканта. Ходили слухи, что планировалась их свадьба. Именно Моника была с Джими в роковую для него ночь. Вероятно, он умер у нее на глазах. Что-либо точно утверждать, к сожалению, невозможно. Ясно одно, на первом месте у Джими была только одна страсть – его гитара.
Талантливый композитор и певец умер в Лондоне в 1970 году. В этот момент мир рок-музыки лишился одного из своих гениальных исполнителей. Врачи засвидетельствовали, что «смерть наступила в результате передозировки наркотических веществ». «Король поп-музыки стал жертвой наркотиков», – кричали газеты. Газета «Нью-Йорк таймс» с грустью отметила, что Америка потеряла своего второго Элвиса, правда чернокожего.
Хендрикс быстро вошел в число американских секс-символов. О нем слагали и продолжают слагать легенды как об одном из самых сексуальных рок-гитаристов Америки. На редкость красивого и сексапильного молодого человека многочисленные поклонницы буквально обожествляли.
Все детство Джими прошло в атмосфере подавления чернокожего населения. Но сам он редко задумывался над тем, что относится к негроидной расе, до тех пор, пока однажды в школе не произошла неприятная сцена. В год его 17-летия он был отчислен из школы, за то что «во время урока держал за руку белую девочку». Несмотря на этот эпизод, Джими, подбирая друзей, не обращал внимания на цвет кожи или вероисповедание.
В 18 лет он посвятил себя спорту и прыжкам с парашютом. Шестнадцатый прыжок стал неудачным: молодой человек получил перелом. Из-за сломанной лодыжки Джими не взяли в армию, и он не попал во Вьетнам. С 1959 года юноша начал свою музыкальную карьеру в рядах таких знаменитых исполнителей, как Сэм Кук, Оттис Реддинг, Би Би Кинг, Джо Текс, Джеймс Браун и Литтл Ричард, Айк и Тина Тёрнер. Через 6 лет завершился этот период. Триста концертов прошло перед его глазами. Джими учился привлекать внимание и завоевывать симпатии публики. В свое время он занимался варьированием известных композиций Чака Берри и «Битлз».
Хендрикс поселился в Гринвич-Виллидж в 1966 году. Там он и начал создавать основу своей будущей группы. Он назвал ее «Блу флеймз». Джими каждый вечер ходил играть в «Уа». Эти небольшие выступления давали ему возможность получать за вечер до 10 долларов. Именно там на него обратил внимание Чес Чандлер. Этот бывший гитарист группы «Энималз» и увез Джими в Лондон.
Для того чтобы пополнить состав вновь созданной группы, музыканты дали объявление в газету. На него ответили два белых парня – Мичел и Реддинг. Новую группу решили назвать «Джими Хендрикс икспириенс». Чандлер стал ее менеджером. В 1967 году они выпустили свой первый альбом, который назывался «Есть ли у вас опыт?». С прическами африканских аборигенов, в цветных рубашках и с невероятными шейными платками, Джими Хендрикс и его товарищи поразили публику Англии. Их нестандартный вид и своеобразная музыка покорили население и заокеанской Америки. Эрик Клэптон ахнул: «Никогда не слышал ничего подобного!». Это был несомненный успех.
Их популярность быстро росла. На первых порах Хендрикс прекрасно чувствовал себя в роли рок-звезды. Ему импонировал успех. Во время проходившего в Монтерее поп-фестиваля в 1967 году Джими первый раз публично сжег свою гитару. Он плеснул на нее спирт из карманной зажигалки. Поклонники были в восторге. Это публичное сожжение инструмента стало своего рода обычаем. Восхищенная публика это только приветствовала.
Джими был самобытным, ни на кого не похожим музыкантом. Человек настроения, как называла его пресса, Джими мог спокойно и вежливо разговаривать или же кричать и буянить. В одно мгновение он был образцовым джентльменом, в другое – разгневанным дикарем. Нельзя сказать, что находились люди, которые хорошо понимали Джими. Он и сам себя понять не мог. Его необычный стиль принес ему огромный успех, и этого было достаточно. Более того, Хендрикс мог совершенно невероятными способами исполнять на гитаре свои произведения – локтями, зубами и языком. Однако вскоре музыкант утомился от разнообразных сенсаций и экстраординарных выходок. Его мечта обрела другие формы.
Ему захотелось стать известным композитором. Позднее, в 1969 году, он выступал на фестивале в Вудстоке, где поразил всех новой версией американского гимна. В дальнейшем это произведение было исполнено при подготовке кинокартины «Вудсток». Спустя три года, избалованный славой и безнаказанностью, он пристрастился к спиртным напиткам и наркотикам.
Когда распалась его первая группа, Джими создал новую и назвал ее «Бэнд оф джипсиз». Хендрикс часто выступал в Нью-Йорке. Он был участником «Джем сейшнз» и работал с очень известными исполнителями. Готовились к выходу в свет новые альбомы. В Нью-Йорке открывалась новая студия звукозаписи. Но его планам не суждено было сбыться. 30 августа он поехал в Уайт на музыкальный фестиваль. Спустя 14 дней Джими умер. Рядом с его телом нашли записку: «Жизнь – только любовь – привет и с богом!».
Богатый, знаменитый, он был желанной добычей для женщин. И отвечал им тем же. Одной подружки ему всегда было мало, он жаждал плотских удовольствий. Однако и его нашла любовь, большая и неповторимая. Ею стала англичанка Кейти Этчингэм. Она знала о его дурной репутации и регулярно устраивала сцены ревности. В такие моменты она кричала, что для Джими «переспать с женщиной – все равно, что для обычного человека выкурить сигарету». Хендрикс, приезжая в Лондон, постоянно в компании с Кейти посещал вечеринки. Англичанка пыталась спокойно относиться к похождениям своего кавалера, но иногда не могла себя сдержать, и дело доходило до драки. Вскоре, после очередной стычки, Кейти попала в больницу с переломом носа. Чтобы отомстить, она ударила спящего музыканта по голове сковородкой.
Их совместная жизнь длилась три года. Потом Кейти вышла замуж за другого человека. Джими обзавелся очередной любовницей – Девон Уилсон, которая была его секретаршей в течение ряда лет, доставала ему наркотики и девушек легкого поведения. Далее Хендрикс переключил свое внимание на Марианн Фейтфул. В то время она была девушкой Мика Джаггера.
Следующей женщиной Джими стала Моника Даннеман, немка по происхождению, которая была тренером по фигурному катанию. Ей был посвящен один из концертов музыканта. Ходили слухи, что планировалась их свадьба. Именно Моника была с Джими в роковую для него ночь. Вероятно, он умер у нее на глазах. Что-либо точно утверждать, к сожалению, невозможно. Ясно одно, на первом месте у Джими была только одна страсть – его гитара.
Талантливый композитор и певец умер в Лондоне в 1970 году. В этот момент мир рок-музыки лишился одного из своих гениальных исполнителей. Врачи засвидетельствовали, что «смерть наступила в результате передозировки наркотических веществ». «Король поп-музыки стал жертвой наркотиков», – кричали газеты. Газета «Нью-Йорк таймс» с грустью отметила, что Америка потеряла своего второго Элвиса, правда чернокожего.
Элвис Пресли
Элвис Пресли
Элвис Пресли (1935–1977) – личность действительно легендарная. Его популярность измерялась миллионными тиражами пластинок и дисков. Появившиеся в 1956 году хиты «Отель, где разбиваются сердца», «Овчарка», «Люби меня нежно» положили начало новому стилю, в котором гармонично переплетались южноамериканские блюзы, религиозные песнопения, музыка кантри и ритм-энд-блюзы. Элвис Пресли прославился и как киноактер. Самыми известными фильмами являются «Любовь к тебе» и «Тюремный рок» (1957).
Элвис Пресли родился в 1935 году. Финансовое положение семьи было бедственным, и родители даже не могли купить сыну велосипед. Вместо этого они подарили ему гитару и, как выяснилось позже, не зря: мальчик вырос блестящим музыкантом. Однако до этого было еще далеко. Закончив школу, Элвис устроился водителем грузовика. Однажды песни Элвиса услышал Сэм Филлипс из фирмы грамзаписи «Сан рекордз», которого поразила его манера исполнения. Сэм часто повторял: «Если бы я нашел белого, который бы пел, как негр, я бы заработал миллион долларов». И он был прав: миллионы долларов полились к певцу рекой.