Страница:
Ив Монтан
Еще Монро познакомилась с Хрущёвым, который в это время прибыл с визитом в США. Мэрилин понятия не имела, кто такой Хрущёв, но ей сказали, что об Америке в России знают только то, что там есть кока-кола и Мэрилин Монро. На встречу с первым человеком России Мэрилин по требованию студии надела самое узкое платье. «Боюсь, – со смехом говорила она, – в России не так уж много места для секса!» О Хрущёве впоследствии она вспоминала следующее: «Он толстый, уродливый и весь в бородавках… Я ему понравилась. Он все улыбался мне на банкете и так долго тряс руку, что чуть не сломал. Но это все же лучше, чем целоваться с ним».
В Америке Симона Синьоре получила «Оскар», и вскоре ей поклонялась вся страна. Мэрилин с завистью замечала: «У нее и „Оскар“, и Ив. Она умная. Ее уважают. У нее все. А что я?». В это время отношения между Мэрилин и Монтаном приняли интимный характер. «Это естественно, – отмечала она, – мы созданы друг для друга. Артуру нужны интеллектуалки, с которыми он мог бы беседовать. Вроде Симоны. А Иву нужна я». Однако произошло то, на что влюбленная Мэрилин никак не рассчитывала. Между Монро и Монтаном состоялся разговор, в ходе которого знаменитый певец дал ей понять, что не собирается разводиться с Симоной. Мэрилин была унижена, ее честь растоптана, но она не подавала вида.
В январе чета Миллеров вернулась в Нью-Йорк. В прессе пошли слухи о том, что Мэрилин ждет ребенка. Они подтвердились, когда Мэрилин отказалась сниматься в фильме «Братья Карамазовы». В мае спокойной жизни Мэрилин и Артура пришел конец. Артура привлекли к ответственности за антиамериканскую деятельность и за связь с коммунистами. Для того чтобы избежать наказания, супруги уединились в маленьком домике на мысе Код. Здесь Мэрилин сыграла новую для нее роль домашней хозяйки: она сама ходила по магазинам, стирала, готовила и наслаждалась жизнью. Однако ребенку, которого Мэрилин ждала, так и не суждено было родиться. В августе она потеряла малыша.
У эксцентричной Мэрилин было много недоброжелателей: она регулярно опаздывала на съемочную площадку, требовала, чтобы переснимали один и тот же дубль, в результате чего бюджет фильма превышал в два раза исходную сумму. Однако эти капризы были оправданны: фильмы с ее участием считались самыми кассовыми.
После третьей неудачной попытки стать матерью Мэрилин оставила эту идею. Последним подарком в жизни актрисы была встреча с «королем Голливуда» Кларком Гейблом. По прибытии в Нью-Йорк Мэрилин нашла адвоката для ведения бракоразводного процесса.
Журналисты терялись в догадках о причинах развода. Некая Шейла Грэм писала: «Самая важная причина заключалась в том, что Миллеру ужасно наскучило жить с секс-символом, с женщиной, которую он считал недалекой и невероятно закомплексованной. Она же пыталась сделать его своим отцом, матерью, дядей. Чтобы справиться с этой задачей, нужно было положить все силы, но тогда ничего не осталось бы для творчества».
Творческий триумф Мэрилин, связанный с премьерой «Неприкаянных», не вызвал такого ажиотажа, как известие о том, что актриса проходит курс лечения в психиатрической больнице под именем Фэй Миллер. После лечения общество не узнало Мэрилин: она стала более раскованной и энергичной. Но вскоре после того, как актриса отпраздновала свое 35-летие, ее опять доставили в больницу. К тому времени на счету Мэрилин оставалось не более 100 долларов, и надежды на новый контракт пока не было.
Мэрилин впала в депрессию. Смерть любимой всеми актрисы потрясла мир. Для того чтобы понять причины самоубийства, необходимо рассмотреть внимательно ее жизнь в 1954 году.
Однажды летом актер Питер Лоуфорд устроил вечеринку в честь молодого сенатора от штата Массачусетс Джона Кеннеди и его супруги Жаклин. На вечеринку пришла и Мэрилин Монро, которая в то время была замужем за Джо Ди Маджо. Она поразила Кеннеди с этой первой встречи. Как признавалась сама Мэрилин, «он ни на секунду не сводил с меня глаз, и в какой-то момент мне даже стало неловко».
До начала 1955 года никто даже не подозревал, какие отношения завязались между Кеннеди и Монро. Актриса бережно хранила тайну своего сердца, тем более что она была влюблена в самого очаровательного мужчину США. Интересно, что даже брак с Артуром Миллером, к которому она испытывала самые нежные чувства, не повлиял на ее отношения с Кеннеди. Во время предвыборной кампании Монро не только морально поддерживала будущего президента, но и вложила в нее довольно крупную денежную сумму.
Мэрилин везде следовала за Кеннеди. Где бы он ни находился, она всегда оказывалась рядом. Что их связывало? Может быть, детская вера Монро в то, что только Кеннеди способен дать ей сказку? По мнению многих биографов, Монро для Кеннеди была той женщиной, с которой можно было говорить обо всем. Именно в этот период Монро познакомилась со многими известными людьми США, среди которых были Фрэнк Синатра, Сэм Муни Джанкана, Джудит Кембелл.
Как вспоминал позже Питер Лоуфорд, он всегда питал к актрисе добрые чувства, но вместе с тем высказывал опасения, что эксцентричная Мэрилин, которая пытается найти выход из ситуации с помощью алкоголя и транквилизаторов, может помешать карьере Кеннеди.
Несмотря на предупреждения советников, президент так и не порвал с Монро, он не мог отказаться от женщины, которая страстно его любила. Что же касается Мэрилин, то, по словам родственницы актрисы, Жаннет Корман, «она никогда не переставала верить в то, что сумеет подняться до уровня Кеннеди как в физическом, так и в интеллектуальном плане. Она надеялась стать настоящей леди, которой он мог бы не стыдиться».
На концерте, посвященном 45-летию Джона Кеннеди, Мэрилин по замыслу Питера Лоуфорда должна была появиться в платье, напоминавшем наряд Марлен Дитрих, и на слоне, символе Демократической партии. После того как актрису дважды пригласили на сцену, раздраженный Питер произнес зловещую шутку, построенную на двойном значении английского слова late: «А теперь, господа, покинувшая нас Мэрилин Монро». Присутствовавшие были шокированы ее вызывающим платьем, а позже, когда к Мэрилин пришел брат Кеннеди Роберт, чтобы ее немного приободрить, он задержался несколько дольше, чем того требовали приличия.
Встречались Роберт и Мэрилин и после концерта в Медисон-сквер-гарден. Мэрилин начала замечать, что Джон ее избегает. Теперь, когда актриса впала в зависимость от алкоголя и таблеток, она стала ему не нужна. Монро поняла, что настоящая любовь на самом деле оказалась желанием великого человека позабавиться с секс-символом его страны. Как отмечала Жаннет Корман, когда она приходила к Мэрилин, дверь ее квартиры все чаще открывал Роберт. Странными были и записи Мэрилин в блокноте: о Фиделе Кастро, о Джимми Хоффа…
Агенты ФБР в ходе расследования выяснили, что Мэрилин подслушивала телефонные разговоры Роберта, а потом тщательно их записывала. Сведения на тайном совещании были представлены братьям Кеннеди, что повергло их в шок. Визиты Роберта к Мэрилин сразу прекратились. Обиженная актриса, у которой были записи в блокноте и магнитофонные пленки, теперь, как никогда больше, была близка к желанию разоблачить братьев, бессовестно пользовавшихся ею.
Последние часы Мэрилин были для Бобби Кеннеди настоящим кошмаром. Актриса постоянно звонила и угрожала, что покончит с обоими братьями. Согласно официальной версии, Мэрилин Монро покончила жизнь самоубийством, но ключ к разгадке тайны ее смерти до сих пор не найден.
Ольга Константиновна Чехова
Ольгу Константиновну Чехову называли кинодивой № 1 нацистского кинематографа. Среди ее подруг были такие известные женщины, как Ева Браун, Магда Геббельс и Лени Рифеншталь. И что тоже немаловажно, она входила в круг ближайших людей самого Гитлера. Фильмы с ее участием в России не демонстрировались, однако, по утверждению ее тети, Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, актриса являлась агентом советской разведки и постоянно общалась с представителями НКВД.
Даже в юной Ольге окружающие отмечали сочетание таких качеств, как ум, редкостная красота и стремление к достижению поставленной цели. Семья могла предоставить девушке возможность получить любое образование, но она рано поняла, что ее призвание – театр. Когда будущей актрисе исполнилось 17 лет, отец отправил ее в Москву к ее знаменитой тете, жене Антона Павловича Чехова.
Театральный мир полностью завладел сердцем Ольги. Вскоре юное дарование заметил сам Станиславский, который и пригласил ее в свой театр. Девушка начала появляться в таких постановках, как «Сверчок на печи» Диккенса, «Вишневый сад» и «Три сестры» Чехова. Молодые люди, которые ее окружали, преимущественно актеры МХАТа, восхищались ее внешними и внутренними качествами. В доме вдовы Чехова часто бывали его племянники, Владимир Иванович и Михаил Александрович.
Знакомство Ольги и Михаила произошло задолго до этого момента, когда он еще выступал на сцене Малого театра в роли царя Федора Иоанновича. «Я была для него просто маленькой девочкой. Я же сходила по нему с ума и рисовала себе в еженощных грезах, какое это было бы счастье – всегда-всегда быть с ним вместе», – рассказывала Ольга Чехова. Мечты девушки вскоре реализовались, когда ее кумир сделал ей предложение.
Обвенчались влюбленные тайно в сентябре 1914 года. Михаил был на 5 лет старше своей 17-летней супруги. После венчания он писал одному из друзей: «Жена моя красавица! Жена моя – не по носу табак… Да, я думаю, не легко тебе представить меня рядом с красавицей женой, 17-летней изумительной женкой». Таинственность их бракосочетания объяснялась так. Ольга прекрасно понимала, что отец, важный чиновник в Петербурге, никогда не одобрит ее выбора. Однако через год родители Ольги пошли на уступки и в конце концов признали Михаила своим зятем. Кроме того, Михаил Чехов к тому времени завоевал славу на театральных подмостках, и его нередко называли первой знаменитостью России. В 1916 году в семье Чеховых родилась дочь, названная при крещении традиционным семейным именем – Ольга, но для домашних она всегда была Адой.
После рождения дочери Ольга поступила в училище живописи, ваяния и зодчества и одновременно посещала Школу-студию МХАТ. Здесь она приобрела множество друзей, среди которых были сыновья Станиславского и Качалова, Вахтангов, Горький, Добужинский. Все друзья называли Ольгу «чертовски пленительной», но тем не менее не воспринимали серьезно ее желания стать актрисой, считая ее неталантливой.
Отношения с мужем к этому времени обострились. Михаил безмерно любил жену, но это не мешало ему много пить и уединяться после спектакля с юными поклонницами его таланта. Свекровь, которая страшно ненавидела невестку, делала все возможное, чтобы супруги расстались, что, впрочем, вскоре и случилось. «Развод Миши Чехова с женой произошел не так неожиданно, как может показаться на первый взгляд. Он очень любил Ольгу Константиновну, и она его. Вероятно, тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать Наталья Александровна, эгоистичная, присосавшаяся со своей деспотичной любовью к сыну», – вспоминал по этому поводу близкий друг Михаила Смышляев.
Для Михаила развод с Ольгой был тяжелым испытанием. «Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: „Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забудешь“. И поцеловав меня дружески, ушла». Ольга Константиновна забрала с собой и дочь Аду.
Замужество с Фридрихом Яроши, австро-венгерским офицером, было явлением закономерным в жизни Ольги Константиновны. Ведь она была так красива и не могла долго обходиться без внимания поклонников. Михаил Чехов говорил о Яроши как об авантюристе, «изящном, красивом, обаятельном и талантливом». Он выдавал себя за писателя и часто увлекательно излагал темы своих будущих рассказов.
Тем не менее Ольга сумела сохранить дружеские отношения и с Михаилом. В июне 1928 года они виделись в Берлине: в Германию Михаил приезжал с женой. Ольга даже помогла ему снять квартиру, а затем познакомила с ведущим немецким режиссером Максом Рейнхардом. Но Михаил не захотел находиться в тени славы актрисы и позже эмигрировал в США, где создал Школу мастерства русского театрального искусства.
Но вернемся на несколько лет назад. В январе 1921 года Ольга Чехова после долгих унизительных путешествий по коридорам власти получила из рук наркома просвещения РСФСР Луначарского разрешение на выезд из страны, как писалось в документе, «для поправки здоровья и продолжения театрального образования». Через два года в Берлине у актрисы поселилась Лариса Рейснер. Биографы отмечали, что в это время началась связь Чеховой с советской разведкой.
После развода с Фридрихом Ольга оказалась в бедственном положении и, чтобы свести концы с концами, начала играть небольшие роли в немецких театрах. За 8 лет Ольга сумела сделать головокружительную карьеру. Она не знала немецкого языка, и у нее не было никакой поддержки. Но актриса обладала блестящим умом и красотой и вскоре благодаря этим качествам стала звездой немецкого кинематографа, а затем, после прихода к власти нацистов, и «государственной актрисой» Третьего рейха. Не забывала Ольга и о своем главном увлечении – театре.
Поистине дебют Чеховой в фильме «Замок Фогелед» можно назвать триумфальным. После этого она снялась в фильмах «Хоровод смерти», «Маскарад», «Мир без маски», «Зачем вступать в брак», «Красивые орхидеи». Немецкая публика по достоинству оценила игру «обольстительной иностранки», и уже в 1923 году Ольга приняла немецкое гражданство.
В 1930 году у Ольги Чеховой появилась соперница, Марлен Дитрих, но, не выдержав конкуренции, она предпочла сниматься в Голливуде. А вот Ольгу там не приняли, и она вернулась в родную теперь Германию, чего не мог не одобрить Гитлер. «В январе 1933 года Гитлер становится рейхсканцлером, а доктор Йозеф Геббельс – рейхсминистром народного просвещения и пропаганды. Изменившиеся нравы Третьего рейха дают о себе знать необычным приглашением: в один прекрасный день мама сообщает мне на студию по телефону, что меня ждут во второй половине дня на приеме у господина министра пропаганды. Будет фюрер, он же рейхсканцлер. Как только собираюсь покинуть студию, навстречу спешит надутый чиновник Министерства пропаганды и везет меня непереодетой на Вильгельмштрассе.
Перед помещением, в котором сервирован чай, стоит Гитлер в цивильном. Он тотчас же заговаривает о моем фильме „Пылающая граница“, осыпает меня комплиментами. Мое первое впечатление о нем: робкий, неловкий, хотя держит себя с дамами с австрийской любезностью. Поразительно, почти непостижимо его превращение из разглагольствующего зануды в фанатичного подстрекателя, когда он оказывается перед массами. Геббельс… внешне обойденный природой, с трудом передвигающийся человек, явно наслаждается министерским постом и возможностью собрать вокруг себя деятелей культуры». Это была первая встреча с великим фюрером, после которой популярность актрисы возросла «до пугающих высот».
Очередное замужество с бельгийским миллионером Марселем Робинсоном не принесло Ольге душевного спокойствия и тепла. Супруг был изнежен и избалован, чего Ольга просто не выносила в мужчинах. Последовало расставание, и актриса вновь очутилась в Берлине. Шла Вторая мировая война. Но для Ольги это время стало периодом расцвета ее актерского мастерства. За военные годы она снялась в 40 фильмах. Да, действительно, немцы нашли в Ольге Чеховой женщину, «умевшую разбередить мужскую тоску».
В фашистской Германии никто не мог представить, что обожаемая всеми «государственная актриса Третьего рейха» является агентом советской разведки. По словам Павла Судоплатова, в 1940 году в Германии появились новые источники информации, «сотрудничавшие с нами на основе доверительных отношений и вербовочных обязательств знаменитая актриса Ольга Чехова и князь Януш Радзивилл…». Тем не менее, судя по воспоминаниям, актриса ни слова не проронила о своей работе на советскую разведку. Двоюродный брат Ольги Константиновны, Владимир Книппер, рассказывал такой эпизод: «Весной 1945 года, в самом конце войны, над Чеховой „повисла угроза ареста“. Акцию осуществлял Гиммлер. Невероятно, как ей удалось отсрочить арест с вечера до утра следующего дня, но это факт. Когда наутро эсэсовцы во главе с Гиммлером вошли в дом Чеховой, они застали ее за утренним кофе в компании с Гитлером. По рассказам Чеховой, Гитлер сообщал ей о своей благосклонности в таких выражениях: „Я беру, фрау Чехова, над вами шефство, а не то Гиммлер упрячет вас в свои подвалы. Представляю, какое у него досье на вас“».
По поводу слухов о ее отношениях с Гитлером Ольга Константиновна оставила следующую запись: «Сообщения, которые обо мне распространяются, достойны романа. Видимо, получены сведения, что я была близка с Гитлером. Боже мой, я много над этим смеялась. Каким образом и почему ведутся эти интриги? Невероятная и подлая клевета! Когда совесть чиста, то ничего не трогает. А как прекрасно, что можешь говорить правду. Захотят ли мне верить, – покажет время». Также категорически Ольга Константиновна отзывалась о своей связи с советской разведкой: «Я не воспринимаю всерьез эти сомнительные сообщения, потому что за годы жизни в свете рампы научилась не обращать внимания на сплетни и пересуды», но «туманно намекала» на некую «шпионскую историю», что позволило английскому журналу «Пипл» утверждать: Чехова должна была обеспечить «агентам НКВД доступ к Гитлеру с целью убийства, группа уже находилась в Германии, но Сталин отказался от этого проекта». По всей видимости, Ольга отрицала свою причастность к политике вообще, потому что была настоящей актрисой, для которой искусство превыше всего.
В 1954 году Ольга Чехова навсегда оставила мир кино, а еще через 8 лет она покинула сцену, сыграв последний раз в пьесе О. Уайльда «Веер леди Уиндмиер». Теперь предприимчивая Чехова решила серьезно заняться бизнесом, и в 1965 году она открыла фирму «Ольга Чехова-косметик». Дело оказалось успешным, поскольку клиентки верили, что женщина, которая и в 70 лет превосходно сохранила красоту, поможет им обрести секрет вечной молодости.
Ольга Константиновна тяжело переживала гибель дочери Ады в автокатастрофе. Единственной радостью теперь для нее стал внук Миша, названный в честь гениального деда. Ольга Константиновна Чехова скончалась в 1980 году в возрасте 83 лет от рака мозга.
Даже в юной Ольге окружающие отмечали сочетание таких качеств, как ум, редкостная красота и стремление к достижению поставленной цели. Семья могла предоставить девушке возможность получить любое образование, но она рано поняла, что ее призвание – театр. Когда будущей актрисе исполнилось 17 лет, отец отправил ее в Москву к ее знаменитой тете, жене Антона Павловича Чехова.
Театральный мир полностью завладел сердцем Ольги. Вскоре юное дарование заметил сам Станиславский, который и пригласил ее в свой театр. Девушка начала появляться в таких постановках, как «Сверчок на печи» Диккенса, «Вишневый сад» и «Три сестры» Чехова. Молодые люди, которые ее окружали, преимущественно актеры МХАТа, восхищались ее внешними и внутренними качествами. В доме вдовы Чехова часто бывали его племянники, Владимир Иванович и Михаил Александрович.
Знакомство Ольги и Михаила произошло задолго до этого момента, когда он еще выступал на сцене Малого театра в роли царя Федора Иоанновича. «Я была для него просто маленькой девочкой. Я же сходила по нему с ума и рисовала себе в еженощных грезах, какое это было бы счастье – всегда-всегда быть с ним вместе», – рассказывала Ольга Чехова. Мечты девушки вскоре реализовались, когда ее кумир сделал ей предложение.
Обвенчались влюбленные тайно в сентябре 1914 года. Михаил был на 5 лет старше своей 17-летней супруги. После венчания он писал одному из друзей: «Жена моя красавица! Жена моя – не по носу табак… Да, я думаю, не легко тебе представить меня рядом с красавицей женой, 17-летней изумительной женкой». Таинственность их бракосочетания объяснялась так. Ольга прекрасно понимала, что отец, важный чиновник в Петербурге, никогда не одобрит ее выбора. Однако через год родители Ольги пошли на уступки и в конце концов признали Михаила своим зятем. Кроме того, Михаил Чехов к тому времени завоевал славу на театральных подмостках, и его нередко называли первой знаменитостью России. В 1916 году в семье Чеховых родилась дочь, названная при крещении традиционным семейным именем – Ольга, но для домашних она всегда была Адой.
После рождения дочери Ольга поступила в училище живописи, ваяния и зодчества и одновременно посещала Школу-студию МХАТ. Здесь она приобрела множество друзей, среди которых были сыновья Станиславского и Качалова, Вахтангов, Горький, Добужинский. Все друзья называли Ольгу «чертовски пленительной», но тем не менее не воспринимали серьезно ее желания стать актрисой, считая ее неталантливой.
Отношения с мужем к этому времени обострились. Михаил безмерно любил жену, но это не мешало ему много пить и уединяться после спектакля с юными поклонницами его таланта. Свекровь, которая страшно ненавидела невестку, делала все возможное, чтобы супруги расстались, что, впрочем, вскоре и случилось. «Развод Миши Чехова с женой произошел не так неожиданно, как может показаться на первый взгляд. Он очень любил Ольгу Константиновну, и она его. Вероятно, тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать Наталья Александровна, эгоистичная, присосавшаяся со своей деспотичной любовью к сыну», – вспоминал по этому поводу близкий друг Михаила Смышляев.
Для Михаила развод с Ольгой был тяжелым испытанием. «Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: „Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забудешь“. И поцеловав меня дружески, ушла». Ольга Константиновна забрала с собой и дочь Аду.
Замужество с Фридрихом Яроши, австро-венгерским офицером, было явлением закономерным в жизни Ольги Константиновны. Ведь она была так красива и не могла долго обходиться без внимания поклонников. Михаил Чехов говорил о Яроши как об авантюристе, «изящном, красивом, обаятельном и талантливом». Он выдавал себя за писателя и часто увлекательно излагал темы своих будущих рассказов.
Тем не менее Ольга сумела сохранить дружеские отношения и с Михаилом. В июне 1928 года они виделись в Берлине: в Германию Михаил приезжал с женой. Ольга даже помогла ему снять квартиру, а затем познакомила с ведущим немецким режиссером Максом Рейнхардом. Но Михаил не захотел находиться в тени славы актрисы и позже эмигрировал в США, где создал Школу мастерства русского театрального искусства.
Но вернемся на несколько лет назад. В январе 1921 года Ольга Чехова после долгих унизительных путешествий по коридорам власти получила из рук наркома просвещения РСФСР Луначарского разрешение на выезд из страны, как писалось в документе, «для поправки здоровья и продолжения театрального образования». Через два года в Берлине у актрисы поселилась Лариса Рейснер. Биографы отмечали, что в это время началась связь Чеховой с советской разведкой.
После развода с Фридрихом Ольга оказалась в бедственном положении и, чтобы свести концы с концами, начала играть небольшие роли в немецких театрах. За 8 лет Ольга сумела сделать головокружительную карьеру. Она не знала немецкого языка, и у нее не было никакой поддержки. Но актриса обладала блестящим умом и красотой и вскоре благодаря этим качествам стала звездой немецкого кинематографа, а затем, после прихода к власти нацистов, и «государственной актрисой» Третьего рейха. Не забывала Ольга и о своем главном увлечении – театре.
Поистине дебют Чеховой в фильме «Замок Фогелед» можно назвать триумфальным. После этого она снялась в фильмах «Хоровод смерти», «Маскарад», «Мир без маски», «Зачем вступать в брак», «Красивые орхидеи». Немецкая публика по достоинству оценила игру «обольстительной иностранки», и уже в 1923 году Ольга приняла немецкое гражданство.
В 1930 году у Ольги Чеховой появилась соперница, Марлен Дитрих, но, не выдержав конкуренции, она предпочла сниматься в Голливуде. А вот Ольгу там не приняли, и она вернулась в родную теперь Германию, чего не мог не одобрить Гитлер. «В январе 1933 года Гитлер становится рейхсканцлером, а доктор Йозеф Геббельс – рейхсминистром народного просвещения и пропаганды. Изменившиеся нравы Третьего рейха дают о себе знать необычным приглашением: в один прекрасный день мама сообщает мне на студию по телефону, что меня ждут во второй половине дня на приеме у господина министра пропаганды. Будет фюрер, он же рейхсканцлер. Как только собираюсь покинуть студию, навстречу спешит надутый чиновник Министерства пропаганды и везет меня непереодетой на Вильгельмштрассе.
Перед помещением, в котором сервирован чай, стоит Гитлер в цивильном. Он тотчас же заговаривает о моем фильме „Пылающая граница“, осыпает меня комплиментами. Мое первое впечатление о нем: робкий, неловкий, хотя держит себя с дамами с австрийской любезностью. Поразительно, почти непостижимо его превращение из разглагольствующего зануды в фанатичного подстрекателя, когда он оказывается перед массами. Геббельс… внешне обойденный природой, с трудом передвигающийся человек, явно наслаждается министерским постом и возможностью собрать вокруг себя деятелей культуры». Это была первая встреча с великим фюрером, после которой популярность актрисы возросла «до пугающих высот».
Очередное замужество с бельгийским миллионером Марселем Робинсоном не принесло Ольге душевного спокойствия и тепла. Супруг был изнежен и избалован, чего Ольга просто не выносила в мужчинах. Последовало расставание, и актриса вновь очутилась в Берлине. Шла Вторая мировая война. Но для Ольги это время стало периодом расцвета ее актерского мастерства. За военные годы она снялась в 40 фильмах. Да, действительно, немцы нашли в Ольге Чеховой женщину, «умевшую разбередить мужскую тоску».
В фашистской Германии никто не мог представить, что обожаемая всеми «государственная актриса Третьего рейха» является агентом советской разведки. По словам Павла Судоплатова, в 1940 году в Германии появились новые источники информации, «сотрудничавшие с нами на основе доверительных отношений и вербовочных обязательств знаменитая актриса Ольга Чехова и князь Януш Радзивилл…». Тем не менее, судя по воспоминаниям, актриса ни слова не проронила о своей работе на советскую разведку. Двоюродный брат Ольги Константиновны, Владимир Книппер, рассказывал такой эпизод: «Весной 1945 года, в самом конце войны, над Чеховой „повисла угроза ареста“. Акцию осуществлял Гиммлер. Невероятно, как ей удалось отсрочить арест с вечера до утра следующего дня, но это факт. Когда наутро эсэсовцы во главе с Гиммлером вошли в дом Чеховой, они застали ее за утренним кофе в компании с Гитлером. По рассказам Чеховой, Гитлер сообщал ей о своей благосклонности в таких выражениях: „Я беру, фрау Чехова, над вами шефство, а не то Гиммлер упрячет вас в свои подвалы. Представляю, какое у него досье на вас“».
По поводу слухов о ее отношениях с Гитлером Ольга Константиновна оставила следующую запись: «Сообщения, которые обо мне распространяются, достойны романа. Видимо, получены сведения, что я была близка с Гитлером. Боже мой, я много над этим смеялась. Каким образом и почему ведутся эти интриги? Невероятная и подлая клевета! Когда совесть чиста, то ничего не трогает. А как прекрасно, что можешь говорить правду. Захотят ли мне верить, – покажет время». Также категорически Ольга Константиновна отзывалась о своей связи с советской разведкой: «Я не воспринимаю всерьез эти сомнительные сообщения, потому что за годы жизни в свете рампы научилась не обращать внимания на сплетни и пересуды», но «туманно намекала» на некую «шпионскую историю», что позволило английскому журналу «Пипл» утверждать: Чехова должна была обеспечить «агентам НКВД доступ к Гитлеру с целью убийства, группа уже находилась в Германии, но Сталин отказался от этого проекта». По всей видимости, Ольга отрицала свою причастность к политике вообще, потому что была настоящей актрисой, для которой искусство превыше всего.
В 1954 году Ольга Чехова навсегда оставила мир кино, а еще через 8 лет она покинула сцену, сыграв последний раз в пьесе О. Уайльда «Веер леди Уиндмиер». Теперь предприимчивая Чехова решила серьезно заняться бизнесом, и в 1965 году она открыла фирму «Ольга Чехова-косметик». Дело оказалось успешным, поскольку клиентки верили, что женщина, которая и в 70 лет превосходно сохранила красоту, поможет им обрести секрет вечной молодости.
Ольга Константиновна тяжело переживала гибель дочери Ады в автокатастрофе. Единственной радостью теперь для нее стал внук Миша, названный в честь гениального деда. Ольга Константиновна Чехова скончалась в 1980 году в возрасте 83 лет от рака мозга.
Рудольфо Валентино
Рудольфо Валентино
Настоящее имя Рудольфо Валентино (1895–1926) – Рудольфо Альфонсо Гульельми ди Валентино д’Антоньолла. Итальянец по происхождению, Рудольфо получил известность как романтический герой-любовник немого кино. Признание к актеру пришло после фильма «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921). Также с восторгом публика приняла фильмы «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922), «Господин Бокер» (1924), «Орел» (1925), «Сын шейха» (1926).
Актерское мастерство Рудольфо Валентино у многих критиков вызывало сомнение, но тем не менее миллионы женщин трепетно ожидали каждого его появления на экране. Перед его чувственной красотой не могла устоять даже самая чопорная леди. Пола Негри признавалась: «Многим женщинам, глядя им прямо в глаза, он давал пустые обещания… Они сердцем чуяли, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, которыми он обладал от природы, заставляли верить ему. Когда Рудольфо флиртовал с женщинами, это было нечто поразительное. Он просто гипнотизировал их…» В дневнике Рудольфо Валентино сохранилась следующая запись: «Слоны и женщины нанесенных обид не прощают…» Слова были выделены так, что это сразу бросалось в глаза.
Рудольфо Валентино переехал в США в 1913 году. За небольшой промежуток времени он сменил несколько профессий. Сначала работал садовником, уличным торговцем, мойщиком посуды, затем стал петь и танцевать в ресторане. Рудольфо заметил, что, если хорошо одеваться и следить за своей внешностью, он сможет добиться успеха у женщин. На одном из вечеров привлекательного парня увидел кинорежиссер Р. Ингрем, который сразу предложил ему сыграть главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса».
Этот фильм в одночасье сделал Рудольфо Валентино знаменитым. Зрители пребывали в восторге, когда Валентино появлялся на экране. Продюсеры тоже не теряли времени даром и заказали специально для Рудольфо Валентино сценарии фильмов, в которых он снялся позже: «Кровавая арена», «Манон Леско», «Брачная ночь», «Дама с камелиями», «Святой дьявол», «Молодой раджа» и «Шейх». Романтический герой Рудольфо Валентино раскрывался исключительно в экзотических ситуациях, за что он получил такие характеристики, как «латинский любовник», «роковой соблазнитель» и «истинный шейх».
Продюсеры открыли в лице Валентино золотоносную жилу, поскольку фильмы с его участием действительно давали огромные прибыли. Наградой актеру были длинные очереди, которые выстраивались перед кассами кинотеатров. Американский профессор-психолог, занимавшийся феноменом популярности актера, отмечал: «…Валентино – ловкий, стройный и до сумасшествия обаятельный. Он весь полон романтики, отзвуков голубой далекой Италии. Он – символ умершего рыцарства. Он – легкий поцелуй, вздох флейты и лязг сабель. Он – компиляция из короля Артура, Ланселота, Робина Гуда и… Дон Кихота, Ромео для всех возрастов, бессмертный трубадур, вздыхающий у окна».
Почитательницы обворожительного итальянца с томным взглядом и чарующей улыбкой штурмом брали залы, наполняя воздух запахом дорогих духов. На демонстрацию его фильмов шли, как на праздник. Как это нередко бывает, поклонницы идеализировали его личную жизнь. Многие женщины мечтали оказаться с ним рядом, предполагая, что такая близость даст им часть его сверкающего обаяния.
Рудольфо старался оправдать доверие влюбленных в него женщин и с каждым днем пополнял ряды осчастливленных его вниманием. Женская любовь приносила и дополнительные доходы. Например, во время гастрольных поездок Валентино танцевал с девушками из зрительного зала, за что получал по 3 тысячи долларов в неделю. В Чикаго, по словам импресарио Валентино, «20 тысяч человек ожидало Руди на вокзале. Несмотря на внушительные наряды полиции, поклонницы сорвали пуговицы с его одежды, разорвали галстук и шляпу… Мы путешествовали по ночам, специальным поездом, но предупрежденные неизвестно кем девушки из Канзаса или Аризоны пробирались в поезд и прятались в туалетных комнатах. Несчастный Валентино, запершись в купе, предоставил мне изгонять назойливых. Это продолжалось 54 дня».
Однако личная жизнь Валентино не была такой радужной, как представляли себе ее поклонницы. Джин Экер, которая добивалась расположения актера несколько лет, в конце концов осуществила свою мечту, но счастье ее продолжалось всего одну неделю. Рудольфо не мог вынести ее ограниченности и решил не затягивать с разводом.
Партнершей Валентино по фильму «Дама с камелиями» стала мировая знаменитость Алла Назимова. В то время ей исполнилось 42 года. Чтобы образ выглядел на экране правдоподобно, актрисе пришлось брать уроки пластики у балерины Наташи Рябовой. Назимовой, особе честолюбивой и властной, непременно нужно было видеть «самого пылкого любовника в мире» в свите своих воздыхателей, но Валентино пошел наперекор и увлекся Наташей Рябовой, натурой, в которой удивительным образом сочетались ум, красота и воля.
Следующая роль Назимовой – Саломея – представляла собой воплощение всей ее страсти и чувственности, обретенной в объятиях Рудольфо Валентино. Назимова не могла и подумать, что ее подруга будет действовать у нее за спиной, поэтому весть о свадьбе Валентино с Наташей Рябовой стала для нее настоящим ударом.
Наташа Рябова была дочерью одного из нью-йоркских миллионеров, который не пожалел средств, чтобы о церемонии долго говорили как о самой пышной. На венчании присутствовали такие суперзвезды, как Мери Пикфорд, Дуглас Фербенкс, Норма Констанс Тэлмэдт, Глория Свенсон. В качестве свадебного подарка Валентино преподнес Наташе бесценное бриллиантовое ожерелье.
Однако непосредственно перед венчанием возникло одно препятствие: Валентино забыл оформить развод с предыдущей женой. Когда свадебная процессия возвратилась в Лос-Анджелес, молодоженов арестовали. Наташа Рябова на следующий день внесла залог в размере 10 тысяч долларов и взяла на себя все хлопоты по оформлению развода. Однако это замужество не принесло ей счастья, и вскоре она рассталась с Валентино.
Роман Рудольфо Валентино с Полой Негри протекал настолько бурно, что нередко их ссоры оказывались перед объективами фотокамер журналистов. Властный характер Полы пришелся не по душе свободолюбивому Валентино, который просто не мог не изменять с постоянно окружавшими его поклонницами.