Ч л е н ы  Р К К (дружно). Наносил!
   П р е д с е д а т е л ь. Правильно. Дальше-с! Говорил прекрасный товарищ Ситников, что и в дальнейшем будет избивать гражданина Димитриева?
   Ч л е н ы  Р К К (горячо.) Говорил!
   П р е д с е д а т е л ь. Так. А почему это говорил чудесный товарищ Ситников?
   Ч л е н ы  Р К К (как один человек). Потому что у него протекция в НКПС, потому что сам товарищ Зет ему хорошим знакомым приходится!
   П р е д с е д а т е л ь. Верно. Обстоятельства выяснены. Теперь приступим к вынесению решения.
   РКК совещается. Музыка играет вальс "На сопках
   Маньчжурии".
   П р е д с е д а т е л ь. Попрошу встать. Справедливое решение вынесено. "Ввиду рекомендации Ситникова товарищем Зет как хорошего работника оставить на службе".
   Музыка играет туш. Добродетель торжествует. Ситников
   удовлетворенно идет бить табуреткой морду Димитриеву.
   Члены профсоюза с легким недоумением расходятся.
   Занавес медленно падает... в обморок.
   Конец.
   Хорошая опера "Тетушкин хвостик", черт бы ее побрал! Долго с репертуара не сходит!
   Как бы не кончилась она только, как оперетка "Дочь Миронова".
   1926
   ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ ГРАДУСОВ
   - К чертовой маме! - хрипло заметил Градусов. - Пущай, которые хотят, записываются на воскресную экскурсию, а я не желаю. Желаю проводить воскресный отдых самостоятельно, со всем своим полным семейством.
   - А вы и семейство свое запишите, очень просто. Цветочки, птички... Детишки... Мы осмотрим один из самых красивых подмосковных дворцов, прослушаем краткую лекцию о крепостных художниках семнадцатого века, почитаем коллективно Горького...
   - А мне, между прочим, начихать на это дело с высокого дерева. Не желаю. Желаю самостоятельно. Без коллектива чтоб. И чтоб не Горький, а горькая... и вообще...
   - К чертовой маме! - сказал Градусов в воскресенье утром, засовывая в корзину две бутылки горькой и полтора фунта голубой колбасы. - И безо всякого коллектива управимся. Ого-го! Эй, жена, пиво уложила?
   - Уложила.
   - Самовар увязала?
   - Увязала.
   - Тады ладно. Дети, цветы жизни, готовы?
   - Готовы.
   - Тады гайда на вокзал! Чего зря канителишься! Чай, мы не коллективные, а индивидуальные. В два счета допрем до зеленой травки, а там можно и горькую... почитать. И чтоб никаких крепостных семнадцатого века... Ик... Верно?
   - Верно.
   - Ну, раз верно, тады бери, Митя, самовар. Сашка, хватай библиотечку с горькой. Клавочка, зонтик не забудь. Варька, держи пакет с деревянным углем и кувшин молока, да смотри, чтоб не скисло по дороге. Ну-с, больше ничего не забыли?
   - Забыли! Забыли! Бабушку забыли!
   - А, черт возьми! Хватайте старушку. Да поживее. А то на поезд опоздаем. Ну, в два счета! Чтоб раз-раз - и готово. Это вам не коллективная экскурсия...
   В поезде:
   - Папаша, Митька самовар потерял!
   - Паршивец, где самовар?
   - Есть. Не беспокойтесь. На нем бабушка сидит.
   - Эй, бабка, ты сиди себе, старушка, только не очень, а то в самоваре-то воды нету... Чего доброго, распаяется.
   - Ох-х-х! Дышать нечем! Духота!
   - Ма-му-ся! У меня носки заболели...
   - Ничего, детка, не плачь. Сейчас приедем. Бери пример с Клавочки. Она всю дорогу на одной ноге стоит, да и то на чужой.
   - Караул! Грудного Ваньку дома забыли!
   - Ах ты, боже мой, чистое наказание с этими детьми! Ворочаться, что ли? Кондуктор, остановите поезд!
   - Не надо останавливать. Ванька нашелся.
   - Где же он?
   - А его Варька на крышу положила, чтоб не задохся в вагоне.
   - Правильно!
   - Ой, мне глаз выкололи!
   - Правый или левый?
   - Левый!
   - Тады хорошо. Ближе к сердцу.
   - Кар-раул! Кар-ра...
   - Уф! Чтоб вы все подохли, проклятые! Приехали. Вылезай.
   На лоне природы:
   - Ик... и... никаких коллективов! К-каждый сам себе экскур-сия. Открой-ка, жена, второй том горькой... Люб-блю поч-читать... Это вам не семнадцатый век! Эт-то вам не коллективные птички. Ваш... здоров... Ик!
   - Батюшки! Никак, пожар?
   - Ер-рунда. То Митька самовар неудачно поставил и поджег соседнюю дачу.
   - А где же бабушка?
   - Ч... черт ее знает. Не иначе как в пруде утопла. Т-туда ей и дорога, симпатичной ст-тарушке.
   - Тятенька, Ванька опять пропал!
   - Где же он?
   - Не иначе что на вагонной крыше его оставили.
   - Тады ничего. Пущай. Обратно в Москву поедет на крыше. А потом оп-пять на дачу... А потом опять об-братно... Туда и обратно, туда и обратно... Пущай ребеночек покатается... Ик...
   Дальше на лоне:
   - Мамаша! Шкандал! Папаша морду бьет какому-то дяде.
   - Ах ты, боже мой! Да и дядя папашу наяривает. Митька, хватай самовар!
   - Мамаша! Папеньку в отделение ведут.
   - Бегу, бегу... Ах ты, ирод! Начитался-таки горькой... как свинья!
   - Нич-чего, жена. Пущай ведут. Плюю. Эт-та вам не коллективная экскур-сия. Не птички-цветочки. Пущай. Пик-ник.
   - Митька! Клавочка! Бабушка! Дети! Собирайтесь домой! Воскресный отдых кончился. Едем. Ах, за что я такая несчастная уроди-и-илась на свете. Дал бог одного мужа и тот индивидуальный...
   Через неделю в субботу индивидуальный Градусов, опустив усы и глаза, говорил руководителю экскурсии:
   - Это самое... Больше я не тово... Записывай, значит, со всем семейством... Потому - не желаю больше индивидуально... Попили моей кровушки!..
   1926
   ПОЧЕМУ?.. ПОЧЕМУ?..
   По предложению заведующего
   рабочим клубом станции Гребенка
   Южных правление клуба единогласно
   постановило "постороннюю публику" в
   клуб не допускать, а допускать
   исключительно членов клуба. Поэтому
   ежедневно в шесть часов вечера в
   клубе садится дежурный член
   правления с деревянной палкой и,
   если только зайдет какой-нибудь
   гражданин, не член клуба, почитать
   газету или журнал, бьет его по спине
   вышеупомянутой палкой.
   Между тем членов клуба
   насчитывается всего 160 человек, в
   то время как рабочих и служащих на
   станции Гребенка - 2000.
   Из письма рабкора
   Окна гребенковского клуба заманчиво освещены. Из открытой двери доносится нежный шелест свеженьких, только что полученных газет и журналов... Доносится веселый смех, шутки, разговоры.
   У двери сидит на стуле дежурный член правления. В левой руке у него карандаш, а в правой большая красивая деревянная палка.
   Народ толпится на дворе, желая проникнуть в клуб.
   - Товарищ дежурный член, разрешите пройти в клуб!
   - А ты член клуба?
   - Так точно. Член.
   - Покажь членский билет!
   - Вот-с.
   - Взносы уплачены?
   - Уплачены.
   - Покажь.
   - Вот-с.
   - Правильно. Проходи, культурно развлекайся, пес с тобой!
   Дежурный член правления деловито раскрывает книгу и отмечает посетителя.
   - Дяденька, пропустите в клуб!
   - А ты кто такой?
   - А я Васька, стрелочников сын. Тама, в клубе, тятенька у меня сидит, газету читает, а мне тоже сильная охота в шашки срезаться с Параськой, которого батька дорожный мастер.
   - Член клуба?
   - Ни. Тятенька у меня сидит в клубе, газету читает, а мне тоже сильная охота в шашки... Запишите, дя-я-денька!
   - А вот я тебя сейчас, беспризорный алимент, запишу палкой по спине! Кыш отсюда!
   - Дя-я-денька! Пусти-и-и!
   - Ах ты, чертов сын! - Бац, бац, бац! - Получил по спине? Будешь теперь знать, как в благородное общество без членского билета лезть? Проваливай. Ну, которые там дальше в клуб хотят?
   - Я бы... попросил... пропустить...
   - Член клуба?
   - Н-никак нет. Не успел. Однако у меня сильная тяга к свету знания. Желаю, так сказать, вовлечься в культработу на основе регулярного посещения местного клуба. Пропустите, пожалуйста, товарищ!
   - Вон!
   - Това-а-а-ри...
   - Гусь свинье не товарищ! Курица не птица! Не член клуба - не человек. Катись колбасой.
   - Мне это, товарищ, извините, даже довольно странно! С точки зрения...
   - А вот я тебе сейчас поставлю точку зрения! А ну, где моя клубная палка? - Бац, бац, бац! - Получай точку зрения. Катись! Которые дальше?
   - Я желаю в клуб. С Сашей. Мы оба желаем в клуб. Верите ли, товарищ член правления, аж душа болит, до чего хочется в клуб! И Саша может подтвердить. А то что же это - каждый день пивная да пивная... Сил наших больше нету! Спиться можно так. Пропустите, дорогой и глубокоуважаемый член правления! Не дайте погибнуть ни за понюшку табаку! Саша, подтверди!
   - Члены клуба?
   - Извините! Не успели. Верите ли, аж душа болит! Каждый день пивная да пивная...
   - Значит, не члены?
   - Не члены.
   - Так можете проваливать! Нам таких не надо. А ну, где моя большая палка?.. Следующий!
   - Что ж, Саша... Видно, планида наша такая, Саша! Против рожна не попрешь, Саша!.. Поворачивай оглобли, Саша! Пойдем с горя... в пивную! В пивной, Саша, хорошо... В пивной, друг ты мой ситный Саша, никаких членских билетов не спрашивают... Окромя кредитных билетов, конечно... Эх-х, и надеремся же мы с тобой, Саша, с горя!
   - Пр-р-равильно!
   Окна гребенковского клуба заманчиво освещены. Доносится культурно-просветительный шелест свежих газет и журналов... Доносится веселый смех, говор. Доносится даже, быть может, музыка...
   И сидит в дверях гребенковского клуба дежурный член правления с большой деревянной палкой в руках...
   Председатель правления гребенковского клуба недоуменно чешет затылок и говорит членам правления:
   - Не понимаю я, ребятки, одного: работа в клубе поставлена на ять выписываются новые газеты, журналы, фортепьяны там всякие... шашки, шахматы... постороннюю публику в клуб не допускаем... не жалея, можно сказать, собственных рук и казенной палки, боремся за культурное процветание станции Гребенки, а толку никакого! По-прежнему переполнены пивные, по-прежнему дети рабочих и служащих бегают по путям, как беспризорные, по-прежнему молодежь хулиганит... Просто ума не приложу, почему бы это!
   И крупные слезы катятся по его симпатичному лицу. И он тоскливо повторяет:
   - Почему бы это? Поче-е-ему-у-у?
   1926
   ПРОФГОРОДКИ
   Пока в месткоме службы движения
   станции Перово Казанской
   председателем был т.Попов, союзная
   работа сводилась к нулю.
   Сам предместкома все валил на
   членов союза, они, мол, никуда не
   годятся, неактивные лентяи.
   А на деле Попов больше
   занимался в городки, чем союзной
   работой. На Московском участке он
   первый городошник.
   Учкпрофсож снял Попова и
   заменил другим. Союзная работа
   сейчас в месткоме движения идет на
   все сто процентов.
   Г.Я.
   Когда товарища Попова вызвали в учкпрофсож на предмет головомойки, товарищ Попов презрительно поджал губы, прищурился и переспросил:
   - Это я-то плохой работник?
   - Именно. Вы-то. Плохой работник. Подтянуться надо, дорогой товарищ!
   - Это не мне надо подтянуться, а членам союза надо подтянуться! Я тут ни при чем. Работаю, можно сказать, не покладая рук! В полном смысле слова. Кого хотите спросите.
   При этом товарищ Попов засучил рукава и надул мускулы.
   - Во! Прошу убедиться. Не мускулы, а, извините, железо.
   - Все это так, но работа в вашем месткоме тем не менее равна нулю. Почему бы это?
   - Потому что члены союза никуда не годятся. Неактивные лентяи. Посудите сами - можно ли вести работу с такими людьми, если они, я извиняюсь, поезд от змеи отличить не могут?
   - Неужели такие отсталые?
   - И не говорите! Сплошная невежественная темнота. Мрак! Можете себе представить - до сих пор, на десятом году пролетарской революции, с попами возятся.
   - Да не может же этого быть!
   - Вот вам и не может! Может! И очень даже просто! Опять же насчет грамотности...
   - А что такое?
   - Да то, что письма простого не умеют распечатать! С какого угла взяться, не знают. А вы говорите - работа.
   - Н-да! В таком случае, конечно, вам, должно быть, туговато с ними приходится.
   - И не говорите! Сил моих нету! Хоть плачь! Представьте себе, на днях произошел такой случай. Стоит, значит, бабушка в окошке. Ну конечно, один из этих самых несознательных членов профсоюза берет свою палку да как...
   - Ах! Что вы говорите?! Это ужас!!
   - То, что вы слышите. Берет, значит, палку да как шарахнет по бабушке! Промахнулся, конечно, подлец! Нешто с такими людьми можно работать?
   - Вы нас просто угнетаете, товарищ Попов! Неужели же такое хулиганство?!
   - Это еще что! Бывает хуже... Третьего дня, например, три часа поезд выбивали... Ну, наконец выбили. Хорошо. Начинают класть покойников...
   - Ради бога! Ни слова больше! Нам делается дурно...
   - Вам еще тут, в учкпрофсоже, ничего... А мне-то каково! Опять же на днях такой случай произошел. Поставили дрова - и ну палить! Верите ли, часов, чтоб не соврать, пять палили!
   - И что же?
   - Все-таки два чурачка там и осталось. Тьфу!
   - Как! Из всех дров только два чурачка?
   - Именно. Два. Ну можно ли после этого вести какую-нибудь работу?
   Товарищи из учкпрофсожа закрыли лицо руками и долго всхлипывали. Наконец наиболее мужественный из них сказал дрожащим голосом:
   - Идите, товарищ Попов! Извините, что мы заподозрили вас в плохой работе... Теперь мы сами видим, что при таких обстоятельствах... конечно... Берегите себя! Держитесь! Мы приедем посмотреть. Главное же - берегите себя! А то еще, чего доброго... Револьвер, что ли, с собой захватите! Пишите!
   - Э, что там! - воскликнул бодро Попов. - Ерунда! Приеду сейчас к себе - пушку поставлю... Прощайте, товарищи, не поминайте лихом!
   Через неделю встревоженные отсутствием известий от товарища Попова товарищи из учкпрофсожа, хорошо вооруженные и мрачные, приехали на станцию Перово.
   - Что Попов? - спросили они проходившего мимо стрелочника. - Жив? Не убили?
   - Попов-то? Чего же ему сделается? Жив.
   - Где же он?
   - Известно где! За водокачкой в городки режется!
   Учкпрофсожцы дошли до водокачки и увидели следующую картину: Попов с засученными рукавами стоял посередине поля, размахивая палкой, и кричал товарищам, расставлявшим фигуры городков:
   - Нешто с такими членами профсоюза можно работать! Одно горе! Полчаса выбиваете попа - все никак выбить не можете! Опять же баба в окошке! Три часа возитесь! Тьфу! Ставьте поезд! Я вам покажу, как надо лупить! Разойдись! Раз-з! И нет поезда! Даешь письмо! Раз-з! И нет письма! А вы что? Разве с вами кашу какую-нибудь сваришь! Как есть неактивные лентяи! Я так про вас и в учкпрофсоже докладывал. Ну чего там лодырничать, валяйте покойников! Раз-з!..
   Увидев это, члены учкпрофсожа, не говоря ни слова, повернулись и уехали обратно. Учкпрофсож снял Попова и заменил другим. Союзная работа сейчас в месткоме движения идет на все сто процентов.
   Так, братцы, товарищ Попов чуть не пропер союз в городки.
   1926
   АУ, ПАПАША!
   Будучи сознательным советским младенцем мужеского пола и грудного возраста, настоящим прошу тебя, дяденька "Смехач", обуздать моего беспримерно гнусного папашу, гражданина Александра Григорьевича Сизова, и прогудеть по всему Советскому Союзу про его недостойную, чтобы не сказать крепче, линию поведения как в отношении меня лично, так и в отношении моей беззащитной мамаши.
   И нельзя не воскликнуть: "За что боролись?"
   Поясню примером: в отношении деторождения упомянутый мой гнусный папаша оказался мастером высокой квалификации, что целиком и полностью подтверждается печальным фактом моего рождения на свет, чего нельзя сказать об алиментах. Родить-то он меня, развратный гражданин, родил, а, как говорится, "об платить алименты не может быть и речи". Почему такое?
   Фактически же дело обстоит так. С апреля месяца 1925 года на упомянутого моего гнусного папашу имеется исполнительный лист - взыскивать с него на мое содержание 10 рублей в месяц.
   Конечно, денежки не ахти какие! Все же 10 дубов на земле, извините, не валяются, и, принимая во внимание вздорожание молока, манной каши и пеленок, нужно констатировать тот факт, что вышеизложенные 10 рублей являются для меня единственным доходом и средством к существованию. Опять же соска. Разве ж можно допустить, чтобы в Советском государстве пролетарский малютка оказался без спецсоски! И куда смотрит охрана материнства и младенчества? Ау, откликнись!
   А все через этого моего вышеупомянутого жулика папашу, который хвостиком прикрылся и платить по исполнительному листу упорно не желает!
   Два раза носила меня мамаша в губсуд судиться с вредным папашей. Ни черта! Наконец дело было вновь пересмотрено и постановлено - взыскивать с папаши монету. Хорошо. Пока дело тянулось, задолженность нарастала. А между прочим, жрать хотца. Опять же соска!
   И что же тогда делает мой негодяй папаша? Мой негодяй папаша начинает понемногу менять линию поведения, для того чтобы отделаться как можно дешевле. А именно: его место в мелтресте с окладом в 80 рублей занимает его отец, то есть, извините, мой дорогой, симпатичный старик дедушка, а он, гнусный папаша, к моменту окончательного решения суда, в том же мелтресте уже получает только 32 рубля. Как вам понравится такая шельма?
   Просто сказать, от людей совестно, что у меня папаша такой жулик!
   Когда же исполнительный лист поступил по месту службы и было сделано удержание, мой дорогой папаша-жулик уже оказался, представьте себе, безработным! Веселенькая история!
   А жрать, между прочим, хотца. Опять же соска! Хорошо.
   Что же делает папаша дальше? Дальше папаша женится и берет на свое иждивение, кроме жены, еще тещу и замужнюю сестру с двумя детьми. Обеспечив себя таким составом семьи, эта старая лисица выкидывает такую штуку - в один прекрасный день в полном составе переезжает на Украину, чем сильно осложняет дело с получением монеты. А жрать все же хотца. Ладно.
   Что же дальше делает мой аферист папаша? Дальше мой аферист папаша поступает артельщиком плательщиков в Харьков, в управление Донецких (площадь Уербаха, дом № 7), и решительно прикрывается хвостиком, чего не могу сказать, дорогой дяденька "Смехач", про себя.
   Верите ли, дяденька, через этого моего жилу папашу из цветущего, образцового малютки превратился я, извините, в скелет желтоватого оттенка, а бедная моя мамаша, швея, по целым дням бегает от судисполнителя в контору за всякими справками, а из конторы в милицию - узнавать адрес моего дорогого и горячо любимого папаши, гражданина Александра Григорьевича Сизова, чтоб он, кстати, подох!
   А дорогой мой папаша сидит у себя в Харькове, прикрывшись хвостиком, и публично произносит по моему адресу всякие выражения вроде: "И когда же этот пацан подохнет!"
   Это я-то пацан! Это я-то когда сдохну! Ну и папаши пошли, извините за выражение! Да за такие слова я имею полное право потянуть его в нарсуд, только пачкаться не стоит. Конечно, с моей стороны было крайне несознательно уродиться от подобного уголовного папаши. Но разве ж я знал, что это такая гадина. Знал бы - ни в жисть не родился.
   А кушать, между прочим, хотца. И соску.
   С тем, дорогой дяденька "Смехач", до свидания. Пропечатай, пожалуйста, а уж я, когда подрасту, клянусь подписаться на тебя со всеми приложениями.
   Соскор "Пацан".
   Писал под диктовку малютки В.Катаеву
   1926
   ТУСКЛАЯ ЛИЧНОСТЬ
   У дверей редакции газеты "Гудок" остановился неизвестный гражданин тусклой наружности и, обнюхав извилистым носом редакционный воздух, принялся терпеливо ждать. Ждал он долго - часов пять-шесть.
   Люди приходили в редакцию и уходили. Рабкоры приносили заметки, рассерженные "опровергатели" стучали кулаками по редакционным столам, почтальоны несли со всех концов СССР почту. Курьеры летели в типографию со срочным материалом...
   А неизвестный гражданин тусклой наружности терпеливо ждал, с недоумением уставясь оловянными глазами в дверь.
   - Вам, собственно, что нужно, товарищ? - спросил я, заинтересовавшись таинственным посетителем.
   - В "Гудок" нужно. Одно дельце есть.
   - Так что же вы не входите?
   - Без доклада? - презрительно прищурился тусклый посетитель.
   - У нас в "Гудке" никаких докладов не требуется. Имеете дело - прямо открывайте дверь и валите! Милости просим!
   - А я думал: может, ветром сдуло.
   - Чего?
   - Ветром, говорю, может, сдуло. Табличку то есть сдуло.
   - Какую табличку?
   - Известно какую: "Без доклада не входить".
   - Нет, товарищ, у нас это не в моде. Нет у нас никаких табличек. Входите уже безо всякого доклада.
   Тусклая личность сердито пожевала своими иссиня бритыми губами и прошамкала:
   - Непорядки это... чтоб без доклада... Ну да уж ладно! Войду и так.
   - Прошу вас.
   Я взял посетителя под руку и ввел в редакционную комнату.
   - Ну-с, дорогой товарищ, теперь расскажите, в чем дело?
   - А вы секретарь здесь, что ли?
   - Нет, не секретарь. Фельетонист я.
   - Так это же непорядки... сначала к секретарю надо.
   - Не надо к секретарю.
   - Не надо? - горько ухмыльнулся посетитель. - Вот оно что? Ага! Так и запишем-с... А я думал: может, ветром сдуло.
   - Что?
   - Ветром, говорю, может, сдуло табличку: "Обращайтесь к секретарю".
   - Нет, у нас этого не водится. Безо всякого секретаря. Можете прямо приступить к делу. Ну-с?
   - А как же с анкетой?
   - С какой анкетой?
   - А с такой - заполнить, значит, чтоб.
   - Нет у нас никаких анкет. Не надо ничего заполнять. Садитесь просто на стул и говорите!
   - А рукопожатия отменяются? - с дрожью в голосе спросил тусклый посетитель.
   - Отменяются, отменяются! - успокоил я его.
   - То-то! - слегка просиял он.
   - Ну-с! Я вас слушаю.
   - А я думал - через недельки две-три зайти.
   - Зачем же это?
   - А для порядку. А то что ж это, в самом деле: пришел - и в тот же день дело сделал. Непорядки это, знаете.
   - У нас это не принято - тянуть волынку. Говорите валяйте.
   - А может быть, вы все-таки заняты? Заседанием каким-нибудь или же комиссией, а?
   - Нет, не занят. Я весь к вашим услугам!
   - Странно, очень странно.
   - Ничего странного тут нет. Вы мне надоели. Говорите же, что вам надо.
   - А может быть, лучше прошение написать? С гербовыми, значит, марками... пропустить, значит, через входящие и исходящие... Честь по чести, а?
   - Тьфу, дьявол! Надоели вы мне, откровенно говоря. Не надо никаких прошений. К черту входящие! К собакам исходящие! Говорите прямо по-человечески, что нужно.
   - Непорядки это...
   - То-ва-рищ! Пожалуйста, не тяните! Говорите, в чем дело. А то я занят - к "бюрократическому" номеру "Гудка" фельетон строчу. Видите?
   - К "бюрократическому"? - встрепенулся тусклый посетитель. - Так вот я к вам именно по этому дельцу и пришел.
   С этими словами он вытащил из кармана какую-то бумажку и, конспиративно оглянувшись по сторонам, сунул мне в руку.
   - От Ивана Ивановича... Лично... В собственные руки.
   Я с недоумением развернул записку и прочел: "Дорогой Митрофан! Ты меня, наверное, забыл, а мы с тобой в 1917 году вместе в трамвае ехали в Одессе. Окажи дружескую услугу! Податель сего... как его... фамилию забыл... мой старый верный друг детства, а также муж сестры тети Сони (впрочем, ты ее, наверное, не знаешь). Так вот, рекомендую его тебе как высококвалифицированного бюрократа. Надеюсь, что в память нашей старой дружбы ты устроишь его как-нибудь на страницах бюрократического номера "Гудка". Портретик там или что. С своей стороны при первом удобном случае окажу тебе услугу за услугу. Заранее благодарен. Кланяйся Зубиле! Твой Вася".
   - Никакого Васи я не знаю! - мягко сказал я. - И никакой рекомендации не надо!
   - Не надо? - ахнул тусклый посетитель. - Как же это так, чтоб без записочки? Без записочки у нас ничего не делается. Без записочки - это непорядки. Хе-с, хе-с... Может, этого, Васиной рекомендации недостаточно, в таком случае я могу от Пети принести.
   - От какого Пети?
   - Как же-с, как же-с... Разве вы не знаете Пети? Петя - это двоюродный брат Васи по женской линии... Тоже с вами в трамвае как-то однажды ехал - до сих пор вспоминает.
   - Не помню Пети! Не надо Пети! Давайте лучше без всяких рекомендаций! Ну-с, в чем дело?
   Тусклый посетитель страдальчески вздохнул:
   - А может быть... все-таки... через секретаря? Или же проще...
   - Тьфу!! Говорите так!
   - Хорошо-с! - покорно склонил голову посетитель. - Не хотите - не надо! В чужой, как говорится, монастырь со своим уставом не суйся. У меня к вам, товарищ Горчица, такого рода дельце. У вас тут, я слышал, "бюрократический" номерок готовится... Так нельзя ли мне... как-нибудь того... по знакомству с Васей, Петей и тетей Соней... на первой страничке напечататься? Ась?
   - А вы, товарищ, кто такой, собственно, будете?
   - Я-с... бюрократ-с! Чистой воды, стопроцентный, старый, выдержанный советский бюрократ-с!
   - А! Это интересно! Нам нужен хороший, опрятный, образцово-показательный бюрократ с солидным стажем.
   - Лучше меня не найдете-с! Я бюрократ, знаете, еще довоенной выработки. С семнадцатого года в советских учреждениях волынку волыню. Так напечатаете на первой страничке-с?
   - А что вы, например, делали такого сверхбюрократического?
   - Я-с? А очень даже многое-с... И Вася может подтвердить. Бумажки, например, по два месяца в столе держу иногда. И не какие-нибудь, а важные. Без доклада никого не пускаю к себе-с. На курьера кричу-с... Хе-хе!..
   - И это все?
   - Н... нет-с... А то вот еще такой случай был. Как-то остался я замещать своего прямого начальника - так, верите ли, два месяца сам себе отношения писал и сам себе на эти отношения отвечал... Ась? Об этом даже на днях товарищ Орджоникидзе в докладе упомянул-с...
   - Для первой страницы маловато. На первой странице у нас место занято Макдональдом, Гендерсоном, Томасом и К°. Ваша волокита по сравнению с ихней волокитой - детские игрушки. От вашей волокиты пострадало десятка два посетителей да пудов сорок писчей бумаги... А там, дорогой товарищ, весь рабочий класс Англии пострадал! Вот это работка-с!