Катаев Валентин Петрович. Горох в стенку (Юмористические рассказы, фельетоны)

   В этот миг в передней раздался звонок, и через минуту в столовую вбежала взволнованная дочурка:
   - Тятя! Вас там какой-то спрашивает.
   - Кто б это мог быть? - изумился Кукуев. - Кажись, все свои в сборе. Гм... Извините, граждане, я сейчас.
   С этими словами Кукуев вошел в переднюю и закачался. Перед зеркалом снимал пальто сам товарищ Мериносов.
   - А я, брат, к тебе, - весело сказал он. - С Первым маем тебя! Отличная, браток, погода! Солнце, птички, солидарность! Возвращаюсь, понимаешь, с демонстрации и дай, думаю, зайду проведать старика Кукуева. Уж не болен ли? Чаем напоишь?
   "Я б тебя с удовольствием уксусной эссенцией напоил", - мрачно про себя подумал Кукуев, а вслух радостно воскликнул:
   - Напою, как же! Очень приятно! С Первым, как говорится, маем! Воистину! С Первым маем, с первым счастьем! Хм...
   - Ну, браток, показывай свою берлогу.
   - У меня, знаешь ли, того... не прибрано...
   - Ерунда! Предрассудки! Веди, брат.
   С этими словами Мериносов распахнул дверь в столовую и остолбенел.
   - Гм! - сказал он, грозно нахмурившись. - Это что ж у тебя, браток, происходит тута? Никак, пасхальный стол? Религиозные предрассудки? Гости мелкобуржуазные? Ай-ай-ай! Не ожидал я этого от тебя, хоть ты и беспартийный!
   - Да что вы, товарищ! Помилуйте! - бледно засуетился Кукуев. - Какой же это, извините, пасхальный стол? Какие ж это мелкобуржуазные гости? Вы меня просто удивляете такими словами...
   - А что ж это?
   - Это-с? Так себе. Маленький первомайский... гм... митинг... Кружок, так сказать.
   - Кружок?
   - Вот именно... Кружок... Кружок в некотором роде, по изучению качества продукции. Хе-хе!.. А вот это, товарищ Мериносов, все экскурсанты...
   Кукуев хлопнул себя по ляжкам и радостно воскликнул:
   - Вот именно! Первомайский кружок! По изучению качества продукции!
   Мериносов подозрительно подошел к пасхальному столу и мрачно спросил:
   - А почему тут куличи расставлены?
   - Помилуйте, товарищ Мериносов! Какие же это куличи? Не куличи это, а образцы кондитерской продукции Моссельпрома. На предмет исследования...
   - Ну разве что на предмет исследования. А почему на этой продукции "X.В." написано? - подозрительно заинтересовался Мериносов.
   - "X.В."... Это так... сокращенное название: X - хозяйственное, В возрождение, а вместе - хозяйственное возрождение.
   - Гм!.. Ну разве что хозяйственное возрождение. А почему на этом самом "хозяйственном возрождении" стоит сахарный барашек? В каких это смыслах?
   - Барашек?.. Какой барашек? Разве это барашек? Вот история! А я, знаете ли, впопыхах как-то не заметил. Впрочем, это не барашек, а модель туркестанской тонкорунной овцы...
   Мериносов сел.
   - Прошу вас! Не угодно ли кусочек ветчинки?
   - А почему ветчинки? Что это за кружок, в котором экскурсантов угощают ветчинкой?
   - Помилуйте! Зачем же обязательно "угощают"? Не угощают, а дают на экспертизу. Определить качество. Не желаете ли, например, определить качество этой паюсной икорки? Астраханская продукция. Экспортный товар. Но предварительно усиленно рекомендуем для анализа пробирочку зубровки.
   - Пожалуй, - хмуро сказал Мериносов, - от пробирочки не откажусь.
   - Вот и прекрасно. И я с вами за компанию исследую колбочку рябиновой. Ваше здоровье! За "хозяйственное возрождение"!
   - Воистину возрождение!
   - Госп... товарищи! Что ж вы перестали, это самое, анализировать? Ну как вы находите, товарищ Мериносов, качество зубровки?
   - Невредное качество. Только, кажись, градусов маловато в продукции. И как будто бы наблюдается известный процент сивушных масел.
   - А вы возьмите для анализа пробу солененьких грибков! Всякое сивушное масло отобьет. Может быть, кусочек сельскохозяйственного поросеночка исследуете?
   - Нет, уж вы мне лучше дайте исследовать вон той консервированной рыбки.
   - А мне, пожалуйста, подвиньте образец продукции Госспирта! Налейте-ка реторточку. Ваш... здоровье...
   - Граждане! Что же вы... Анализируйте поросенка с хреном! По мензурке Винторга...
   - В... ви-но-ва-ат! А что это у вас тут, на блюде? Небось крашеные яйца? Опиум? Предрассудок?
   - Помилте-с! Разве яйца предрассудок?
   - А п... почему они р... разноцветные... красненькие, синенькие, ж-желтенькие... ик... з-зелененькие?
   - Это-с образцы красок продукции Анилинтреста.
   - Ага! В таком случае дайте мне вон тот, лиловенький образчик. Мерси! И рябиновой не мешало бы еще исследовать пробирочку. А то мне все кажется, что пр-родукция у нее к-какая-то ст-странноватая! Ваш... здоровье... Ви-но-ва-ат! А п-почему травка тут стоит? В виде горки... Предрассудки?
   - Показательная травка, товарищ Мериносов! Клевер.
   - Желаю исследовать п-показательную т-травку!
   - Помилте! Кто же клевер анализирует? Это вам не колбаса! Вот телятины кусочек проанализируйте. Рекомендую. Замечательное качество!
   - Пр-родукции?
   - Продукции.
   - Ну-ну, так анализнем по этому поводу еще по колбочке очищенной!
   - Смотри, Вася, ты уж и так наанализался порядочно!..
   - Ер-рунда! Христос в-воскр... Воистину возрождение! С Первым м... м... м...
   Поздно вечером выходя от Кукуева, Мериносов долго держался в передней за вешалку и говорил:
   - Я т-тебя, Кукуев, сразу р-раску-сил. Небось это самое... А на самом деле - то с-самое! Я, браток, тебя насквозь виж-жу. У т-тебя все качество пр-родукции на уме... Кабинет завел экс-пер-им-мо-ментальный! Выслужиться хоч-чешь? Старайся, браток! Нам спец-цы нужны... Ик!
   Где-то гудели первомайские колокола...
   1926
   САМОУБИЙЦА ПОНЕВОЛЕ
   Со стороны Гражданина это было свинство во всех отношениях.
   Тем не менее он решился на это, тем более что самоубийство уголовным кодексом не наказуемо.
   Одним словом, некий Гражданин, разочаровавшись в советской действительности, решил повернуться лицом к могиле.
   Печально, но факт.
   Спешно получив выходное пособие и компенсацию за неиспользованный отпуск, Гражданин лихорадочно написал предсмертное заявление в местком, купил большой и красивый гвоздь, кусок туалетного мыла, три метра веревки, пришел домой, подставил стул к стене и влез на него.
   Кр-р-рак!
   - Черт возьми! Ну и сиденьице! Не может выдержать веса молодого интеллигентного самоубийцы. А еще называется борьба за качество! А еще называется Древтрест! Тьфу!
   Но не такой был человек Гражданин, чтобы склоняться под ударами фатума, который есть не что иное, как теория вероятностей, не более!
   Кое-как он влез на подоконник, приложил гвоздь к стене и ударил по гвоздю пресс-папье.
   Кр-р-рак!
   - Ну, знаете ли, и гвоздик! Вдребезгу. Борьба-с за качество? Мерси. Не на чем порядочному человеку повеситься, прости господи. Придется непосредственно привязать веревку к люстре. Она, матушка, старорежимная! Не выдаст!
   Гражданин привязал к люстре веревку, сделал элегантную петлю и принялся ее намыливать.
   - Ну и мыльце, доложу я вам! Во-первых, не мылится, а во-вторых, пахнет не ландышем, а, извините за выражение, козлом. Даже вешаться противно.
   Скрывая отвращение, Гражданин сунул голову в петлю и спрыгнул в неизвестное.
   Кр-р-р-ак!
   - А, будь она трижды проклята! Порвалась, проклятая. А еще веревкой смеет называться! На самом интересном месте. Прошу убедиться... Качество-с... Глаза б мои не видели...
   - К черту! Попробуем чего-нибудь попроще! Ба! Столовый нож! Паду ли я, как говорится, стрелой пронзенный, иль мимо пролетит она...
   Кр-р-рак!
   И стрела действительно пролетела мимо: рука - в одну сторону, лезвие в другую.
   Гражданин дико захохотал.
   - Будьте уверены! Ха-ха-ха! Качество! Ну как после этого не кончать с собой!
   - Умирать так умирать! К черту нож, этот пережиток гнилого средневекового романтизма! Опытные самоубийцы утверждают, что для самоубийства могут очень и очень пригодиться спички. Натолчешь в стакан штук пятьдесят головок, выпьешь - и амба. Здорово удумано. Как это я раньше не догадался?
   Повеселевший Гражданин распечатал свеженькую коробку спичек и стал жизнерадостно обламывать головки.
   - Раз, два, три... десять... двадцать... Гм... В коробке всего двадцать восемь спичек, между тем как полагается шестьдесят.
   Гражданин глухо зарыдал.
   - Граждане, родимые! Что же это, братцы?! Я еще понимаю - качество, но где же это видано, чтобы честный советский гражданин так страдал из-за количества?
   К черту спички! Ударюсь хорошенько головой об стенку - и дело с концом. Добьемся мы, как говорится, своею собственной головой!
   Гражданин зажмурился, разбежался и - Кррак!!!
   Термолитовая стена свеженького коттеджика с треском проломилась, и Гражданин вылетел на улицу.
   - Ну-ну! Мерси! Да здравствует качество, которое количество! Ур-р-ра! Ха-ха-ха!
   С ума он, впрочем, не сошел, и в больницу его не отправили.
   Гражданин посмотрел на склянку и сказал со вздохом облегчения:
   - Вот. Наконец. Это как раз то, что мне нужно. Уксусная эссенция. Уж она, матушка, не подведет. В смерти моей прошу никого не винить.
   Гражданин с жадностью припал воспаленными губами к склянке и осушил ее до дна.
   - Гм... Приятная штука. Вроде виноградного вина, только мягче. Еще разве дернуть баночку?
   Гражданин выпил еще баночку, крякнул и покрутил перед собой пальцами.
   - Колбаски бы... И икорки бы... А я еще, дурак, на самоубийство покушался! Жизнь так прекрасна! Вот это качество! Марья, сбегай-ка, голубушка, принеси парочку уксусной эссенции да колбаски захвати. Дьявольский аппетит разгулялся.
   - Ну-с, а теперь, закусив, можно помечтать и о радостях жиз... Тьфу, что это у меня такое в животе делается? Ох, и в глазах темно! Колбаса, ох, колбаса! Погиб я, товарищи, в борьбе с качеством! А жизнь так прекра...
   С этими словами Гражданин лег животом вверх и умер.
   Что, впрочем, и входило в его первоначальные планы.
   1926
   В ЗАПАДНУЮ ЕВРОПУ
   (Из заграничных впечатлений 1927 года)
   1. ZREWIDOWANO
   Симпатичный незнакомец в широком пальто горохового оттенка лениво поковырялся в моем непривлекательном чемоданчике и элегантно махнул рукой. Рукой, плотно заключенной в серую замшевую перчатку, явно западноевропейского происхождения.
   Некто в кепи с галуном тут же наклеил на крышке чемоданчика розовый билетик с загадочной надписью: "Zrewidowano".
   - Гм!.. Zrewidowano так Zrewidowano. Ничего не имею против.
   - Можно идти, товари... то есть, виноват, господин.
   Гороховое пальто молча наклонило голову, но весь вид его приблизительно говорил следующее:
   "По-русски отлично понимаю, но говорить на этом варварском языке не желаю. Забирайте свое барахло и можете идти в Европу. Не возражаю. Скатертью дорожка".
   - Мерси, - сказал я на чистейшем польском языке, взял чемодан и бодро вступил на территорию Западной Европы.
   Строго говоря, вышеупомянутая территория была не столько западноевропейская, сколько восточнопольская, но это не существенно.
   От крахмального воротничка джентльмена, любезно обменявшего через окошечко мне два червонца на огромное количество таинственных злотых, до щеголеватого военного попугайской раскраски здесь все настойчиво намекало на свое западноевропейское происхождение.
   В последний раз через стеклянную дверь я посмотрел назад, где возле круглой стойки незнакомец в гороховом пальто отбирал у пассажиров паюсную икру, папиросы, юмористические журналы и прочие орудия большевистской пропаганды, и с головой погрузился в западноевропейские ощущения.
   Станция Столбцы. Белый, во вкусе новонемецкой готики, вокзал. Белый лепной орел, смахивающий на гуся. На подоконниках в зеленых ящиках - пестрые цветочки. Чистота и скучноватый порядок. Белые облака, российские сосны. В яркой траве - традиционный осколок стекла, белой звездой отражающий раннее, но не вполне западноевропейское солнце.
   Пресмыкающийся и шепелявящий от пресмыкания молодой носильщик в кепи, роняя по дороге веснушки, потащил мой чемоданчик к поезду. Поезд короткий. Вагоны - длинные. И под длинными зеркальными стеклами слипинткаров соблазнительные таблицы:
   "Столбцы - Берлин".
   "Столбцы - Остенде".
   "Столбцы - Париж".
   К сведению не искушенного в западноевропейских делах россиянина: слипинткар - спальный вагон, комфортабельный продукт разлагающейся Европы. Но уж если разлагаться, так уж разлагаться по всем правилам, черт возьми!
   И вот проводник слипинткара, почтенный человек в галунах, отметил синим карандашом на карте отведенное для меня купе.
   - Проше, пане!
   Тонкая пыль, пронизанная зеркальным утренним светом, стояла в бархатном купе. Я опустил тяжелую раму. Со стуком она упала. Особо запахло железнодорожной масляной краской, завертелась пыль, и я прочел привинченную к оконной раме эмалевую табличку: "Не выхиляч шем".
   Что обозначает - неизвестно. По всей вероятности, нечто вроде "просят не высовываться". Но тем не менее приятно, что так заботятся об иностранцах, хотя бы и русских.
   Ничего не поделаешь, Европа!
   До отхода поезда оставалось минуты две. Я выбрался на перрон и пошел вдоль поезда, - из окон вагонов на меня глядели западноевропейские портреты.
   Это был великолепный осмотр первой комнаты, даже, собственно, вестибюля того музея, который мне надлежало объезжать в течение месяца.
   Вот окно. Не окно, а семейная группа. Стриженая девица в темных роговых очках, в пестром вязаном джемпере, с томиком самого популярного в Европе романа "Мадонна спальных вагонов" (507 тысяч экземпляров). Дочь, мамаша в черных патриархально-католических митенках, со зловредным носом, покрытым слоем этакой ультрамариновой пудры с легким апельсинным оттенком, папаша в соломенной шляпе, сухонький, с выкрашенными усами, в крахмальном воротничке, корректный, как покойник из хорошего дома. Конечно, темные замшевые перчатки (вообще все порядочные люди - в перчатках). По всей вероятности, добродетельная помещичья семейка, едущая проживать без особого труда добытые средства куда-нибудь в Карлсбад или (чем черт не шутит!) в Ниццу.
   Я прохожу мимо, мамаша опускает замшевые, как у попугая, веки и неодобрительно скользит глазами по моим, весьма неевропейским, туфлям. Потому - ежели бедный, то сиди дома и не рыпайся по заграницам, не суйся в "миттельевропейшен экспресс".
   Дальше в окне хорошенькая горничная в наколке чистит щеткой круглую шляпную коробку своей барыни и не без некоторого презрения делает глазки носильщику.
   Дальше в раме окна красуется томного вида молодой человек (в коричневых замшевых перчатках, натурально). Облокотясь коверкотовым плечом о раму, он читает французскую газету. Бархатные его усики длинны и модны, как у Адольфа Менжу, одна бровь скептически приподнята, и вялые губы абсолютно неподвижно приоткрыли мертвый, перламутрово-золотой зуб.
   Далее - католический священник, коммивояжер (надо полагать, какой-нибудь автомобильной фирмы), два немолодых розовых немца, - словом, все как полагается.
   И над всем этим, то есть среди всего этого, величественно и грузно опершись слоновыми локтями о брионную раму, возвышается... нет, не возвышается... ширится... нет, не ширится... непомерно присутствует, царит, доминирует, подавляет и ужасает чудовищной комплекцией монументально-буддийского стиля польский генерал. Его лицо - жирная Европа. Оно окружено (я бы даже рискнул сказать - обрамлено) как бы некими колониями, седою растительностью немолодого льва. Оно давит на тройную шею, шея давит на воротник (с галунами, разумеется!), воротник давит на гороподобную грудь. Грудь распирает окно. Окно трещит. Окно давит на вселенную. Трещит европейское равновесие.
   Нет, это не генерал. Это - фельдмаршал, генералиссимус. Кутузов десятой степени, диктатор.
   Дежурный по станции выходит на перрон и машет рукой (в бежевой замшевой перчатке). Поезд трогается, фельдмаршал плывет. Бегу в вагон.
   Ветер треплет на столике перед окном красные розы, которые я везу из Москвы. Они, эти розы, летят поверх польского пейзажа, поверх тех самых сосен, полей, дорог, полосатых шлагбаумов, на которых, быть может, сейчас почил свинцовый глаз генералиссимуса.
   Входит льстец в галунах и приглашает в вагон-ресторан завтракать. Кстати, во имя экономии времени и места убедительно прошу в дальнейшем иметь в виду, что все поляки или в галунах, или в замшевых перчатках, сообщать об этом больше не буду; разбирайтесь сами - когда галуны, когда перчатки.
   По коридору, подпрыгивая и хватаясь за стены, идут в салон-вагон пассажиры. В шесть часов вечера - Варшава.
   А пока - любопытно позавтракать в ресторане трансевропейского экспресса.
   2. СТОЛБЦЫ - ВАРШАВА
   В вагон-ресторане роскошного "Матропа" под ослепительным потолком крутится широкопалый пропеллер вентилятора.
   Вагон-ресторан блестит лакированным красным деревом, хорошо отшлифованным стеклом и яркой решетчатой медью отдушников-жалюзи.
   По стенам и потолку - рекламы. Элегантные, хорошо отпечатанные, лаковые, среднеевропейские рекламы.
   Конечно, "Пейте мюнхенское пиво Левенбрей" (а я-то в простоте душевной полагал, что пиво Левенбрей водится исключительно в Охотном ряду. Угол Тверской, за столиком под елочкой!).
   Конечно, "Курите папиросы "Хедив", "Требуйте несравненный оранжад такой-то фабрики", "Принимайте незаменимое в дороге слабительное", "Останавливайтесь в потрясающем отеле "Националь" - радио, ванна, автомобиль, лифт" и т.д. и т.д.
   И, конечно, конечно, лаково-синее поле, по которому вполне корректно отпечатана лаково-розовая мамаша с лаково-розовым малюткой на руках. У мамаши в руках фаянсовая миска, у пухлого малютки ложка. И вся эта идиллическая среднеевропейская группа снабжена лаково-желтым лозунгом: "Нестле - сокровище мамаш".
   Опять же давно забытая, но столь памятная с довоенного времени хоботообразная бутылка зубного эликсира "Одоль": каких-нибудь десять двенадцать капель на стакан теплой воды - и сам Дуглас Фербенкс может спрятаться в будку вместе со всеми своими ослепительными зубами.
   Под длинными, светлыми, еще не успевшими запылиться окнами, на грубо топорщащихся, выкрахмаленных скатертях покачиваются поставленные торчком карточки меню.
   Со всего поезда, танцуя на ходу и в такт танца стаскивая с бледных рук перчатки, потянулись гуськом накрахмаленные пассажиры.
   Посмотрим, посмотрим, как за первым завтраком разлагается Европа! Очень интересно.
   Однако Европа разлагалась весьма средне.
   Чашка кофе с молоком. Толстая фаянсовая, очень тяжелая (чтобы не падала со стола) железнодорожная чашка. Крошечная варшавская булочка. Масло, приготовленное в виде тоненьких стружек. Две меленькие баночки: одна - с апельсинным мармеладом, другая - с малиновым.
   Попробовал. Ни дать ни взять губная помада.
   Так что насчет разложения слабовато.
   Однако лакей в черной люстриновой куртке с золотыми пуговицами и с золотыми же таинственными литерами на воротнике принес в опытных пальцах бутылку виши и бутылку ядовито-оранжевого оранжада.
   В этом, несомненно, уж что-то есть от разложения.
   Потому - сейчас невинная вода виши и оранжад, а через полчаса все начнут хлестать коктейли, ликеры, шампанское, требовать устриц, лангуст, танцевать чарльстон, хором петь негритянские песни.
   Ох, не доверяю я этой самой Европе! Впрочем, оказалось, что, кроме довольно скверного варшавского пива, в буфете никаких орудий буржуазного разложения не имеется.
   Правда, метрдотель пытался соблазнить меня гаванскими сигарами и египетскими папиросами. Но гаванские сигары оказались явно польского происхождения и удручающим образом пахли козлом. А египетские сигареты страшно было взять в руки - так пронзительно и отчаянно вопило с коробки отнюдь не египетское слово "Краков".
   Пришлось удовольствоваться честной советской контрабандной папиросой "Госбанк".
   Тем временем поезд продолжал безостановочно ползти на запад.
   За окном шел сосновый лес. Мы приближались к Барановичам. И тут каждая пядь земли еще помнила о мировой войне.
   Кое-где (или это мне только так казалось?) мелькали глухо поросшие травой воронки "чемоданов", пулеметные гнезда, блиндажи.
   Вот-вот, казалось, я увижу коновязь и артиллерийских лошадей, зарядные ящики, кухни, солдат с котелками, костры, колючую проволоку...
   Однако ничего этого не было. Вместо батальных пейзажей из леса выскакивали этакие левитановские пейзажи, соломенные крыши халуп, речонки с бревенчатыми мостиками.
   В одном месте я увидел беговые дрожки, на которых лениво сидел некто с кукурузными усиками, в холщовом пыльнике с капюшоном.
   Ба, помещик! Живой, настоящий польский пан помещик! А лестно все-таки, как хотите, увидеть эксплуататора "а натюрель". Хотя бы из окна вагона, сквозь красные московские розы.
   Постояли немного в Барановичах.
   Тут ребятишки натащили к поезду земляники в замечательных, украшенных разноцветными бумажками корзиночках.
   Низко кланялись и шепелявили по-польски, хватая худыми ручонками тонкие "гроши".
   Вдоль поезда гуляли местные барановичские красавицы в наимоднейших венских остроносых молочно-серых туфлях. За ними с достоинством увивались молодые люди в наимоднейших парижско-барановичского фасона пиджаках, в вишневых штиблетах, с какими-то польскими значками на лацканах.
   Тоже шепелявили, показывая стеками на надписи нашего поезда. А надписи были заманчивые: "Столбцы - Варшава - Берлин".
   Состав, скрипнув, тронулся. Серый, с внутренней желтизной дым окутал Барановичи.
   До Белостока метался по поезду, заходил к знакомым в купе. Болтал с вице-президентом нашего текстильного синдиката в Америке товарищем И.
   Познакомился с двумя японскими писателями, едущими из Москвы куда-то не то в Берлин, не то в Париж.
   Японские писатели вежливо обнажали редкие, замечательной белизны и крепости зубы, топорщили сине-черные, конского волоса усы, приседали, на ломаном французском языке хвалили советское искусство, расспрашивали, записывали что-то в записные изящные книжечки.
   Наш вице-президент показывал фотографии знаменитого наводнения в Нью-Орлеане, рассказывал о нью-йоркских парикмахерских, пил, сняв по-американски пиджак, виши и оранжад... В тесном купе уже стояла дорожная пыль...
   В Белостоке по идеально чистому перрону прошли европейцы с кожаными, яичной желтизны чемоданами. У нас в России они могли бы сойти за стопроцентных миллионеров. Но шалишь, меня на мякине не проведешь! Желтые кожаные чемоданы в Европе не в моде.
   В моде - черные, лаковые, сверхъестественной крепости, плоские сундуки с желтыми деревянными скрепами.
   У японцев были такие сундуки. Они, эти сундуки, должны быть сплошь обклеены разноцветными марками первоклассных отелей. Должны быть слегка потерты.
   Джентльмены же, прошедшие по перрону, были, несомненно, банальнейшие белостокские коммивояжеры, едущие по делам в Варшаву... во втором классе.
   Поезд трогается.
   Плывет платформа. Плывут люди на платформе. Плывет красная шапка дежурного по станции. Плывут ящики с геранью.
   Демократия одета по-европейски. Вернее, "под Европу". Соломенные канотье. На мещаночках яркие платки, преимущественно красные. В шесть Варшава.
   3. БЕРЛИН ВЕСЕЛИТСЯ
   ...Не знаю, как кому, а среднему немецкому буржуа Берлин, несомненно, кажется самым веселым, самым элегантным городом в мире.
   Помилуйте, все как в лучших домах! Кинематографы? Сделайте ваше одолжение. Сколько угодно. Самого первого сорта. С умопомрачительной позолотой, с потрясающей мягкости креслами, с пышными канделябрами, с люстрами, с бархатным занавесом, который фешенебельно открывает и закрывает серебристый экран в начале и в конце каждой части, с мальчишкой-боем в длинных штанах с коричневыми лампасами и массой больших металлических пуговиц на короткой курточке и в фуражке с позументами, с тропическими растениями, с зеркальными паркетами вестибюлей, с мраморными лестницами, коврами, голыми нимфами, перилами, интерьерами, кафельными клозетами и специальными отделениями для собачек.
   Фокстрот, чарльстон?.. Будьте любезны. Высшего качества. Экстра. Люкс. Вне конкуренции. В любом количестве с десяти вечера до двух ночи - в любом кафе и нахтлокале на Фридрихштрассе, Курфюрстендамм, Потсдаммер-плац, Уланденштрассе и прочая и прочая. Джаз-банд. Хоровой оркестр (крик моды!). Аттракционы. Кокотки. Шикарные помещения с умопомрачительной позолотой, с креслами потрясающей мягкости, с кафельными клозетами, с отделениями для собак...
   Впрочем, кажется, я уже только что упоминал про собачек. Тут уместно оговориться: собачка - необходимая принадлежность берлинского буржуишки. Без собачки берлинский буржуишка - никуда ни ногой. Особенно - веселиться. Потому что какое же веселье, если бедняжка мопсик не имеет собственного, совершенно отдельного помещения? Одна грусть!
   Летние сады, общедоступные удовольствия, здоровые развлечения на чистом воздухе.
   Ого! Как в лучших домах!
   Один "Луна-парк" чего стоит! Парк, можно сказать, самого наипервейшего сорта. Море смеха. Каскады веселья, не говоря уже об оркестрах, балаганах, лотереях, индийских факирах и пищащей колбасе - не менее двадцати ослепительных, но недорогих ресторанов. Ресторанов, оборудованных со всей роскошью и вкусом, на который способна послевоенная социал-демократическая Европа...
   ...С креслами потрясающей мягкости. С довольно голыми девками в шляпах со страусовыми перьями. С коктейлями. С сигарами, с джаз-бандом. С коврами. С мраморными лестницами. С кафельными клозе...
   Впрочем, о кафельных клозетах я уже тоже говорил.
   Одним словом, Берлин веселится.