Между прочим, в этом, пожалуй, заключен ключ к пониманию поведения Советского Союза в период мюнхенских переговоров. Им был сделан вид о готовности оказания Чехословакии военной помощи. Однако сделать это по воздуху желания у него не оказалось, как, впрочем, и реальной возможности, об этом немцы прекрасно знали из сведений о направлении туда сколь-либо значительного контингента советских сухопутных войск. Усилия Литвинова пришлись на сложный период времени, когда и Германия, и Россия осуществляли гонку вооружений. Старания его в конечном счете успеха не имели, так как западные державы не взяли на себя никаких обязательств по оказанию помощи советской стороне в случае, если бы Гитлер приступил к экспансии, ограничившись умиротворением.
   Убедившись в нежелании Запада обеспечить его безопасность, Советский Союз, наряду с усилением мощи своих вооруженных сил, перешел в качестве альтернативы к территориальным приобретениям, исходя из границ 1938 года, чтобы укрепить свои стратегические и политические позиции и расширить сферы влияния. Приступив к осуществлению этой экспансионистской программы, советские руководители использовали традиции царской дипломатии.
   Опыт Мюнхена показал, что кошмар изолированной германо-русской войны стал близок к осуществлению и утратились последние надежды побудить западный мир выступить против Гитлера не только в случае необходимости самообороны. Перевод промышленности России на военные рельсы подтвердил бесполезность затей Литвинова, поскольку открылась дорога к открытой территориальной экспансии, имевшей цель упредить по возможности нападение на Советский Союз или же, по крайней мере, смягчить силу удара в случае начала военных действий. В этих условиях Кремль летом 1939 года пошел на достижение договоренности с Германией, предложенной ею.
   Западному миру следовало бы понять, что, несмотря на все перемены, происходившие в России после августа 1939 года, кремлевские руководители не только не отказались от своей программы территориальной и политической экспансии, но и подкрепили ее в германо-русском пакте о ненападении, в разработке и подписании которого самое деятельное участие принимал Риббентроп. Программа предусматривала восстановление русского господства в Финляндии и Прибалтийских государствах, в Восточной Польше, Северной Буковине и Бессарабии. В самом же пакте речь шла об установлении германского протектората над Западной Польшей и предоставлении выхода России к Балтийскому морю где-то в Восточной Пруссии, усилении русского влияния на славян в Центральной Европе и на Балканах и создании по возможности коридора, который соединил бы западных и южных славян, - примерно вдоль границы Австрии с Венгрией. Более того, в нем говорилось о контроле России над Дарданеллами путем сооружения в том районе российской военной базы.
   В целом программа предусматривала не только усиление военной мощи России, но и воспрепятствование созданию в Центральной и Восточной Европе каких-либо коалиций, способных бросить вызов безопасности страны.
   В Москве в 1939 году рассчитывали, что, если хотя бы часть этой программы в соответствии с договоренностью с Германией будет реализована и немецкая военная машина повернется на Запад, это явится блестящим достижением их политики. Вместе с тем они полагали: если и не удастся воспрепятствовать созданию в Центральной Европе силы, опасной для России, то она (сила. - Дж. К.) будет истощена в борьбе с западными державами и не повернется против России.
   Ход начавшейся войны, однако, горько разочаровал русских. Запад рухнул настолько быстро, что немцы не потеряли своей боеспособности и военной мощи. Гитлер решил перенацелить основную часть своих вооруженных сил против России, воспользовавшись затишьем на Западе. Оказалось, что территориальные приобретения, полученные Россией в соответствии с пактом о ненападении, не имели почти никакого военного значения. Русские потеряли восточную часть Польши гораздо быстрее, чем немцы в свое время захватили ее западную часть. Стратегические преимущества приращения этих территорий свелись на нет тем обстоятельством, что польской армии уже не существовало, а ведь она могла бы принять на себя первый удар немцев. В результате ее исчезновения, чему в немалой степени способствовала Россия, Красной армии пришлось столкнуться лицом к лицу с рейхсвером.
   Все это не поколебало уверенности русских в необходимости проведения экспансионистской политики. Вывод, который они сделали, сводился не к ошибочности такой политики, а к тому, что она проводилась недостаточно эффективно. Когда после первой военной зимы на горизонте появились предвестники победы, российское руководство пришло к мнению о возможности успешного осуществления в результате войны того, что не получилось в 1939 году. Ведь тогда не будет уже могучей Германии, с которой необходимо считаться. Что же касается истощенной и разоренной войной Восточной Европы, то она станет представлять собой пластическую и податливую массу, из которой можно легко будет вылепить то, что нужно.
   Вплоть до июня 1944 года Россия ожидала проявления реальных военных усилий со стороны западных держав. Без этого вклада союзников победа России не была еще полностью гарантирована. Русские опасались, что западные союзники могут оставить их одних в беде. Чтобы избежать этой опасности, Кремль был готов выполнить чуть ли не все требования и пожелания западного мира.
   Западные концепции будущей коллективной безопасности и международного сотрудничества представлялись Москве наивными и нереальными. Но если разговоры о нереальных вещах - цена победы, почему бы и не поговорить? Если западному миру требуется заверение России о будущем сотрудничестве, почему бы его не дать, поскольку от этого зависит военная помощь? Будучи удовлетворенной возможностью установления своего влияния в Восточной и Центральной Европе (а кто, собственно, помешает ей в этом, если Германия вот-вот рухнет?), Россия, скорее всего, не сочтет слишком трудным для себя согласиться с довольно странными взглядами западных держав на будущее сотрудничество как условие поддержания мира. Какие опасности могло представить международное сотрудничество для страны, которая уже сама могла обеспечить собственную безопасность? И даже наоборот, если использовать это должным образом, то участие в мероприятиях по обеспечению общей безопасности может послужить делу поддержания интересов России. Более того, соображения престижа побудят ее принять участие во всех учреждениях и комитетах, организуемых во всемирном масштабе.
   Таким образом, мысли о международном сотрудничестве легко уживались рядом с идеей о создании мощной империи, появившейся еще на первых порах становления молодого Советского государства, хотя теперь приходилось действовать в условиях еще более острых противоречий. Пока не был открыт второй фронт, считалось целесообразным выдвигать идею о сотрудничестве на первый план, отодвигая вопрос о сферах интересов - на второй. Когда же второй фронт стал реальностью, необходимость в чрезмерной деликатности отпала. Прозвучавшие резкие заявления советских политиков вызвали удивление и некоторую растерянность на Западе.
   Наши люди легче поймут слова и действия Советов, если будут иметь в виду характер их целей в Восточной и Центральной Европе. Российские усилия в этом регионе направлены только на одну цель: установление там своей власти. Формы и методы достижения этого играют второстепенную роль. Для Москвы не важно, станет ли регион "коммунистическим" или нет. Видимо, она предпочла, чтобы там распространялись коммунистические идеи, но вопрос этот оставался дискуссионным. Главное для Москвы - это установление ее собственного влияния и авторитета. Если это может быть достигнуто без привлечения особого внимания со стороны, при молчаливом согласии большинства населения и с использованием скрытых форм и методов, тем лучше. Если же нет, то цель будет достигнута другими средствами. Для небольших стран Восточной и Центральной Европы суть дела не в коммунизме или капитализме. Главное для них национальная независимость и покровительство крупной державы, не делающей предпочтение какой-либо из соперничающих групп. Ни поведение оккупационных войск Красной армии, ни степень "коммунизации" страны не являются критериями в решении этого вопроса. Проблема заключалась даже не в установлении границ, не в принятии конституции и не в формальной декларации независимости, а в реальном соотношении сил, которое чаще всего маскировалось. Именно с таких позиций и следует подходить к пониманию этого вопроса.
   Сейчас, осенью 1944 года, Кремль вплотную занялся решением задачи установления своего контроля над Восточной и Центральной Европой. При этом ему приходилось считаться с заверениями, сделанными ранее, и мировым общественным мнением по проблеме будущего международного сотрудничества, в чем западные государственные деятели заверили своих избирателей.
   Первая из этих программ была принята, вторая уже начала выполняться. И никто и ничто не могло остановить Россию. При таких обстоятельствах другим оставалось только высказывать недовольство. Часы на кремлевской башне, восстановленные и пущенные в ход по распоряжению Ленина, безостановочно отбивали ночные часы, полные твердой уверенности в будущем. А сон тех, кто находился за кремлевскими стенами, был крепким и здоровым.
   Кто же были эти люди, так хорошо спавшие?
   Иосиф Виссарионович Сталин на 65-м году жизни, стоявший уже 20 лет у руля власти, был наиболее могущественным, но мало известным в мире властителем. За все это время его видели лишь несколько иностранцев, но в близком контакте с ним не был никто. Личная жизнь Сталина оставалась загадкой, которую не смогли разгадать даже любопытные американские репортеры. Явно видимой была лишь политическая сторона его жизни.
   С точки зрения тех, кто понимал Россию того времени, следует обязательно иметь в виду следующие моменты из жизни Сталина.
   Во-первых, он грузин. По странному закону психологии, многократно подтвержденному историей, целый ряд людей, ставших затем великими, бывших вначале безызвестными и малозаметными, происходивших с периферии, приходили к власти. Таким человеком являлся и Сталин, которого судьба привела с кавказских гор в Кремль, где он вел одинокий образ жизни. В историю он вошел как одна из великих русских личностей. От своих же национальных черт ему, однако, полностью избавиться не удалось. Смелый и в то же время осторожный, недоверчивый и быстро приходивший в гнев, но терпеливый и настойчивый в достижении своих целей, способный действовать, принимая на себя ответственность за решения, или же выжидать, умышленно не затрагивая те или иные проблемы, прояснения обстановки, внешне благопристойный и простой, но ревниво оберегавший престиж и достоинство государства, им возглавляемого. Он не получил систематического образования, но был проницательным и умным человеком, безжалостным реалистом, придирчиво требовательным к вопросам соблюдения лояльности, уважения и послушания, знатоком людей, не признававшим сентиментальности. Он мог быть - подобно грузинским героям хорошим и надежным другом или же опасным и непримиримым врагом. Быть чем-то средним он не мог.
   Во-вторых, Сталин игнорировал западный мир. В свои молодые годы он занимался подпольной революционной деятельностью - главным образом на родном Кавказе. Оттуда и попал в атмосферу революционной конспирации в европейской части России. Жизнь его подходила под определение, данное Лениным: "невероятно быстрый переход от дикого неистовства к весьма искусной хитрости".
   Краткое знакомство со Стокгольмом в те годы почти не произвело на него никакого впечатления. В жизни Запада в целом он, видимо, совсем не разбирался. В безмятежной жизни англосаксов - "ты мне, я - тебе", - в частности, в ее смеси неприязни и интимности, в балансировании самоуважения, в прямой поддержке противоположных интересов он не увидел ничего для себя приемлемого и подходящего.
   В-третьих, его уединенная жизнь. Иностранные представители, выражавшие недовольство своей изоляцией в московском дипломатическом гетто, должны были иметь в виду, что самым изолированным во всей Москве был, пожалуй, сам Сталин. Сомнительно, чтобы он за последние 15 лет хоть раз вышел на улицы города или повстречался с жителями. Скорее всего, он совсем забыл, что значит прогуляться по улице в солнечный день, как это делают другие, и увидеть жизнь, какой она есть на самом деле. Если даже обычный секретарь посольства не мог просто и нормально выехать в какой-нибудь провинциальный город без целой стаи сопровождающих и эскорта, без специальной подготовки к его приему, без водки, икры и тостов, а тем более речей, то трудно представить себе Сталина, вышедшего к народу без охраны. Его поездки из Кремля до дачи обставлялись с не меньшими предосторожностями, чем выезды представителей дипломатического корпуса, в целях полнейшего обеспечения его безопасности. Московская милиция, по их собственному признанию, проинструктирована не спускать глаз с дипломатов, если они где-либо выходили из автомашины, посещали музей или даже находились в театре на просмотре, скажем, "Лебединого озера". Жизнь же Сталина и того хуже. В театр он ходил редко. А сам Кремль при внимательном рассмотрении производил впечатление чопорного музея.
   Почему я привлекаю внимание читателя именно к этим трем аспектам жизни и характера Сталина? А потому, что они подчеркивали одно и то же - его исключительную зависимость от друзей и советников. В каждом авторитарном государстве политическая жизнь очень быстро превращается в борьбу за доступ к правителю и контроль за его источниками информации. В России с ее склонностью к секретности и конспирации это проявлялось особенно отчетливо. Рассматривая, например, отношение Сталина к западному миру - с учетом его игнорирования этого мира, уединения и подозрительной натуры грузина, - можно сказать, что для него мало что имело решающее значение. Как человек, пишущий эти строки, считаю, что объяснение подчас загадочным и довольно часто противоречивым заявлениям советской стороны по отношению к западным державам следует искать во взаимоотношениях Сталина и его советников.
   Наиболее важным являлось, пожалуй, то обстоятельство, что за последние шесть лет изменений среди них не происходило. После непродолжительного периода прихода к власти в результате революционных событий политическая жизнь в России неожиданно заморозилась вплоть до 1938 года, пребывая в непрецедентной неподвижности. Не наблюдалось даже смертей более или менее важных личностей. Кремль, успешно проигнорировавший многие правила человеческого поведения, казалось, приступил к тому, что стал пренебрегать законами человеческой бренности. Предположения иностранных обозревателей, высказывавших крамольную мысль, что мало кто из числа, не имевших индульгенций, сможет пережить чистки, стали подтверждаться. В течение целого ряда лет, насколько можно было судить со стороны, никаких заметных изменений в составе Политбюро, ЦК партии и даже среди провинциального партийного руководства не происходило. А это, по сути, экстраординарное явление для страны, пережившей две переориентации во внешней политике и тяжелое военное испытание, потрясшее государство до основания. Еще большее экстраординарное значение это имело для политической системы, которая никогда ранее не обходилась без выдвижения политических жертв на каждом повороте истории. Поэтому можно считать сложившуюся ситуацию нездоровой и уделить ей большее внимание после окончания войны. Опасность здесь заключалась в том, что, если изменения не производились постепенно и в нужное время, они могли начаться внезапно и вызвать панику в стране, а также появление тайных происков, открытых обличений и обвинений подобно тому, что происходило в период проведения чисток.
   Что более всего привлекало внимание западных обозревателей, так это то обстоятельство, что тогда среди руководящих деятелей Советского Союза никто не выступал за сотрудничество с западными демократиями. А ведь было время и будем надеяться, что оно еще вернется, - когда в политике России господствовали другие настроения.
   Те, кто приехал в Россию недавно и впервые, не замечали ничего необычного, когда, например, такие лица, как Молотов, Вышинский, Лозовский и Мануильский, увязывались с политикой Москвы в Тегеране. Но у людей, хорошо знакомых с Россией, эти имена вызывали довольно странные представления.
   Молотов, например, выступил на торжественном собрании 6 ноября 1939 года в Большом театре, понося Англию и Францию ( "которые втягивали в войну не только собственные народы, но и народы доминионов и колоний"), противопоставивших себя Гитлеру в "криминальной войне". Как стало известно, за несколько дней до этого, выступая на сессии Верховного Совета, он назвал Англию и Францию "инициаторами второй империалистической войны", обвинив их лживо рядившимися в одежды "борцов за демократические права народов".
   А вот фигура Вышинского, выступавшего в качестве обвинителя на судебном процессе в Колонном зале против Бухарина:
   "Речь идет не только о Германии, - заявлял Вышинский громогласно, указывая пальцем на последнего представителя старой революционной гвардии. На скамье подсудимых сидит не просто антисоветская группа и не агенты какой-то одной иностранной разведки, а сразу нескольких враждебных СССР разведок иностранных держав... не менее четырех - Японии, Германии, Польши и Англии. И это не считая всех других разведок, поддерживающих так называемые дружеские оперативные контакты с вышеупомянутыми".
   В заключительном же своем слове он провозгласил:
   "Этот судебный процесс еще раз доказывает, что два мира относятся друг к другу как непримиримые, смертельные враги - мир капитализма и мир социализма".
   Лозовский, возглавлявший долгие годы красный интернационал профсоюзов и ставший к тому времени заместителем наркома иностранных дел, разглагольствовал с потерявшими всякую надежду на будущее иностранными представителями профинтерна, находившимися в Москве, о морали. Он, в частности, пытался убедить их, что временный отход Советов от требований свершения всемирной революции не означает отказ от этих идей и целей.
   "Ситуация изменилась, - возглашал он, - и меняется тактика. Если какой-то лозунг потерял свое значение, а частная формула требует замены на новую, то это не значит, что все бывшее ранее неправильно".
   Если бы он сказал это ныне, то кого бы это удивило? А если бы он стал отстаивать сказанное им в 1935 году, что "никакая сила в мире не предотвратит крах капитализма и победу рабочего класса над буржуазией"?
   Что же касается Мануильского, бывшего "рабочей лошадкой" в Коминтерне и ставшего народным комиссаром иностранных дел Украины, то он привлекался к переговорам о прекращении военных действий с соседней Румынией, проявляя дружелюбие и готовность к соглашениям, исходя из положения освобожденной Украины и выражая согласие на прибытие английского и американского послов в Киев, чтобы те лично убедились в громадных разрушениях, учиненных там немцами. Действительно ли он желает завоевать их симпатию? И не забыл ли он того, что говорил в 1939 году:
   "Годы проходят, но не остается нетронутым ни один камень от этого проклятого капиталистического строя с его войнами и реакционностью, его подлостью и скотством, его прогрессирующей дикостью. Люди будут вспоминать дни, прожитые при капитализме, как кошмарный сон".
   Бедный Мануильский. Годы действительно прошли. Сорванные со своих мест камни можно сейчас найти повсеместно - и в социалистическом Киеве, и в капиталистическом Лондоне. И кошмарным сном XX века является не капитализм, а война и оккупация. Понимал ли он, что его анализ был неверным? Сожалел ли о своих словах, сказанных в 1939 году?
   Личности, о которых я только что упомянул, были связаны официальными дипломатическими отношениями России с западным миром. В своей работе они контактировали с иностранцами и имели доступ к иностранной прессе и литературе. Скорее всего, это в определенной степени расширило их кругозор. А что можно сказать о других лидерах режима, голос которых был значительно громче, чем у этой четверки, за исключением разве только Молотова? Я имею в виду Берию, Жданова, Щербакова, Андреева, Кагановича и им подобных. Какой совет в вопросах внешней политики они могли дать Сталину?
   Эти советские лидеры внешний мир знали мало. Не было у них и личных связей с иностранными государственными деятелями. У них международная жизнь, как политическая, так и экономическая, не вызывала никаких ассоциаций, они целиком и полностью занимались вопросами безопасности России и ее внутренней жизни. Возможно, хотя и вряд ли, концепции этих людей могли иногда приближаться к реалиям действительности, а оценки быть близки к истинным, однако независимый подход к таким оценкам никогда не был сильной стороной коммунистических лидеров. Имеется целый ряд доказательств, что они часто становились жертвами собственных лозунгов, рабами своей же пропаганды. Сохранять здравый смысл в том сумбуре пропаганды и самовнушения, с которыми Россия за прошедшие 20 лет обращалась к миру, было непросто даже для космополитически мысливших ученых и философов. Люди же, о которых идет речь, таковыми и не были. Одному Богу известно, какие представления вызывало у них то, что они слышали о жизни за российскими рубежами, к каким выводам они приходили и какие рекомендации могли давать, исходя из этих соображений.
   Вместе с тем имеются серьезные доказательства гипотетичности воздействия такого влияния на Кремль, в котором на первое место выходили меры по сохранению и обеспечению сурового полицейского режима, оттесняя развитие международных связей с зарубежными странами, за исключением тех, что осуществлялись по инициативе самой России. В этих условиях сохранялись конспиративный характер коммунистической партии, секретность деятельности государственного аппарата, изоляция народа от внешнего влияния, поддержание в нем недоверия к внешнему миру и чувства зависимости от советского режима, требование к строжайшему ограничению деятельности иностранцев в Советском Союзе и использование любых средств для сокрытия советской реальности от международного взгляда.
   Есть основание полагать, что это влияние основывалось на определенной степени контроля за информацией, которую получал Сталин. Собственно говоря, в отношениях русских людей с иностранцами по сравнению с тем, что было семь лет тому назад, существенных сдвигов не произошло. Представители союзников России испытывали к себе не меньшую подозрительность, чем к немцам в дни, когда развернулась яростная антифашистская полемика в прессе накануне заключения пакта о ненападении. Но как бы то ни было, у нас нет никаких оснований делать вывод, что это решение означало победу изоляционистов. Преобладающее мнение населения страны было все же против этого, поэтому, по моему мнению, проблема требовала самого внимательного изучения после окончания войны. Так развивались события в международной жизни. Несомненно, они были сбалансированы многими людьми, придерживавшимися более здоровой, благоразумной и более ценной концепции о миссии России в мире. Но то, что такая ксенофобная группа продолжала существовать и имела решающий голос на секретных совещаниях в Кремле, очевидно. Не менее ясно и то обстоятельство, что она и не собиралась прислушиваться к мнению и аргументам представителей внешнего мира.
   И пока такая ситуация продолжалась, великие западные державы были вынуждены неизбежно учитывать подобную ненадежную позицию России в своих с ней отношениях. Они никогда не знали, не докладывали ли Сталину неизвестные для них люди, действующие по неясным для них мотивам, информацию отрицательного для Запада характера, которую они не могли подкорректировать, не имея возможности привести надлежащую аргументацию. А коль скоро такая вероятность существовала и не создавалась благожелательная атмосфера для обмена мнениями, возникает вопрос, возможно ли вообще установление истинно дружеских, прочных и обязательных для обеих сторон отношений.
   Среди иностранных представителей в Москве были люди доброй воли, через которых связь России с внешним миром все же налаживалась, вселяя надежды на лучшее будущее. Своей терпеливой работой они помогали распутывать бесконечный клубок недоразумений и трудностей, лежавший на пути установления добрососедских отношений России с другими странами. Можно было надеяться, что они продолжат свою работу, исходя из убежденности в величии русского народа и ценности для всего мира русских талантов. Однако в глубине души они все хорошо знали: пока не сломают китайскую стену в умах и настроениях советских людей, воздвигнутую на деловом поприще, пока не проложат новые дороги для установления тесных контактов и расширения поля зрения между Кремлем и внешним миром, у них нет никакой гарантии, что их усилия принесут успех и что неправильное использование огромных созидательных возможностей России не приведет к трагедии, а то и к угрозе для всей западной цивилизации.