Кинсейл Лаура. Мой милый друг

   – Как поживаете, миссис Гамильтон? Я Изабелла Дингли.
   Фоли представила ей Мелинду. Гости и хозяева уселись в изящные кресла, а сэр Говард позвонил в колокольчик. У его супруги были правильные, но ничем не примечательные черты лица. Она казалась рассеянной – мысли ее были далеко.
   – Какие у вас очаровательные девочки! – заметила Фоли, надеясь привлечь ее внимание. По губам леди Дингли промелькнула грустная улыбка. – Да, очаровательные.
   – А где Джейн и Синтия? – спросил сэр Говард. – Они должны познакомиться с мисс Мелиндой.
   – Катаются верхом. – Леди Дингли пожала плечами. – Я надеялась, что это их заинтересует, но… – Она указала на фортепиано и умолкла.
   – Я так и знал, что это пустая трата денег, – проворчал сэр Говард.
   – Им надо научиться играть, – тихо возразила леди Дингли.
   – И кто же будет их учить? – хмыкнул сэр Говард.
   – Я когда-то неплохо играла сама. – Леди Дингли уныло смотрела в окно.
   – Да, я помню, – кивнул сэр Говард. – И очень недурно играла. Но это было так давно. – Он улыбнулся Фоли и Мелинде. – Может, мисс Мелинда порадует нас своей игрой?
   – О нет, – скромно потупилась Мелинда. – Я знаю только те пьесы, которые выучила в школе.
   – В школе? В таком случае вы покажете нам пример. Сыграйте же. Мы вас просим.
   Он протянул ей руку, и Мелинде ничего не оставалось, как подчиниться. Она тревожно взглянула на Фоли. Та ободряюще кивнула падчерице. Хотя Мелинда была талантливой музыкантшей, для демонстрации ее способностей момент был выбран не совсем подходящий.
   Но сэр Говард был непреклонен и галантно усадил Мелинду за инструмент. Она на мгновение прикрыла глаза, затем положила руки на клавиатуру. Фоли заметила, что пальцы ее немного дрожат. Первые такты сонаты Скарлатти прозвучали несколько неуверенно, но потом все пошло гораздо лучше. Фоли удивлялась про себя, как Мелинда вообще могла играть в таком состоянии, когда нервы натянуты до предела.
   Заслышав звуки фортепиано, маленький зяблик в клетке принялся прыгать с жердочки на жердочку и весело щебетать. Прелюдия сменилась арпеджио. Мелинда слегка кивала головой в такт музыке. Фоли улыбнулась: ей нравилось наблюдать за падчерицей, когда та была поглощена игрой. Сама Фоли умела наигрывать только простенькие пьески, которые гувернантка вдолбила ей в голову в далеком детстве, и не обладала усидчивостью и терпением, чтобы научиться исполнять сложные пассажи. Ее пальцы начинали сталкиваться и заплетаться, словно суетливые фермеры, пытающиеся все разом потушить полыхающий стог сена.
   Фоли украдкой взглянула на сэра Говарда. Он внимательно слушал Мелинду и слегка постукивал каблуком по ковру. Леди Дингли по-прежнему задумчиво смотрела в окно.
   Улыбка Фоли померкла. Было время, когда и она вот так же смотрела в окно невидящим взглядом, как будто пыталась что-то разглядеть там, вдалеке, за цветущим садом и бескрайними лугами. Неужели и Мелинде суждено узнать, что такое одиночество в собственной семье, в собственном доме? А что, если она повторит ошибку Фоли и пустит в свое сердце запретную, непрошеную любовь?
   Иногда, оглядываясь назад, Фоли и сама удивлялась, как ей удалось все это пережить. Она пряталась в оранжерее, где росли и цвели розы Чарлза, и рыдала там навзрыд, оплакивая свою несбывшуюся мечту. И как так получилось, что она горевала о мечте, как о живом человеке, Фоли не могла понять. После всех разочарований и потрясений ей порой казалось, что Роберт – ее нежный, любящий Роберт – где-то живет до сих пор. Вот какую власть имел над ней этот образ, созданный воображением! Настоящий Роберт Кэмбурн из Солинджера – полная противоположность ее воображаемому другу, что еще раз доказывает: она влюбилась в мечту. А теперь перед ней эгоистичный тиран – держит их в заточении и намерен лишить Мелинду права достойно выйти замуж.
   Как же Фоли его ненавидит! У него нет ни сердца, ни совести, нет даже чувства юмора! Будь он совершенно чужой человек, она бы и то пришла в ужас, но он же Роберт – Роберт, который написал, что любит ее, влюбил ее в себя и умолял, чтобы она позволила ему писать ей, – словом, обольстил ее, как простенькую деревенскую дурочку, а она такая и есть! Но довольно – больше она не попадет в сети его чар и до конца жизни будет одна.
   Соната закончилась как раз в тот момент, когда Фоли подумывала, не податься ли в монахини. В наступившей тишине раздались аплодисменты – это хлопали сэр Говард, леди Дингли и две девушки возраста Мелинды, стоявшие у дверей.
   – Заходите, заходите, – пригласил их сэр Говард. – Миссис Гамильтон, это мои старшие дочери – мисс Джейн Дингли и мисс Синтия.
   Вошла горничная, забрала накидки девушек и удалилась. Мисс Джейн и мисс Синтия приблизились к Фоли и сделали книксен. Мисс Джейн улыбнулась открыто и приветливо – совсем как ее отец, – а мисс Синтия – более сдержанно, но тоже довольно любезно.
   – Какая прелестная мелодия! – сказала она, обратившись к Мелинде.
   – Пускай девочки познакомятся и поболтают! – перебил дочь сэр Говард. – Ступайте и посидите в холле у камина.
   – Папа, мы не можем туда пойти. – Возразила было мисс Джейн, но отец был непреклонен.
   – Вы же знаете, что вашей матушке не нравится, когда вы приходите в костюмах для верховой езды. Ступайте же, пока у нас у всех не разболелась голова! Мисс Мелинда, надеюсь, вы не против.
   – Нет, конечно, я… – пробормотала Мелинда, увлекаемая в холл сестрами Дингли.
   – Ну вот! – провозгласил сэр Говард, усаживаясь в кресло. – Миссис Гамильтон, не соблаговолите ли оказать нам честь и разлить чай?
   Фоли выполнила его просьбу.
   – Как обстоят дела в Солинджере? – вежливо осведомился сэр Говард, внимательно глядя на Фоли.
   – Со вчерашнего вечера ничто не изменилось, – смущенно ответила та. – Прошу извинить нас за то, что явились к вам в таком виде, леди Дингли. Произошло недоразумение, и нам поначалу не подали карету. Пришлось идти пешком – мы не знали, что Дингли-Корт так далеко.
   – Недоразумение? – переспросил сэр Говард. Фоли промолчала. – Не стесняйтесь, мэм, будьте с нами откровенны. Можете считать нас своими друзьями. Все, что вы скажете, останется между нами. Я нарочно отослал девочек, чтобы они не мешали нашей беседе. Ты ведь согласна со мной, дорогая? – спросил он у жены.
   – Да, конечно, – рассеянно обронила леди Дингли.
   – Я хотела сказать, что… – Фоли было ужасно неловко и в то же время хотелось поделиться с кем-нибудь своими сомнениями и опасениями.
   – Вы говорите, что произошло какое-то недоразумение и вам не подали экипаж, – заметил сэр Говард. – Сегодняшнее утро не совсем подходит для прогулок пешком.
   – Да, это верно. – Фоли отпила глоток чая и, понизив голос, продолжала: – Слугам было велено не пускать нас за пределы поместья. Но возможно, они что-то перепутали, потому что в конце концов Лэндер усадил нас в карету и проводил до ваших владений. Он здесь, с нами. – Я видел, – кивнул сэр Говард. Наступила неловкая пауза. В клетке щебетал зяблик.
   – Мне кажется, – задумчиво промолвила Фоли, – нам не следует возвращаться в Солинджер.
   Сказав это, Фоли взглянула в лицо сэру Говарду. У нее в голове не укладывалось, что она произнесла эти слова вслух, и в то же время ей было абсолютно ясно, что никакая сила не заставит ее сесть в экипаж и отправиться обратно в мрачное поместье.
   – Ума не приложу, что нам делать! – в отчаянии воскликнула она.
   Сэр Говард поднялся с важным видом. Леди Дингли отставила чашку и выжидательно посмотрела на супруга.
   – Ваши вещи все еще там – в Солинджере?
   – Да, – еле слышно ответила Фоли.
   – Вы должны переночевать у нас. – Сэр Говард дернул шнурок звонка. – Лэндер привезет ваши вещи.
   – Нет-нет, мы не собирались обременять вас! – горячо возразила Фоли. – Наверняка неподалеку есть гостиница…
   – Чепуха! – перебил ее сэр Говард. – Вы нас вовсе не обремените, дорогая. – Он выглянул в коридор и что-то сказал слуге, явившемуся на вызов.
   – Это очень любезно с вашей стороны, мэм, – обратилась Фоли к леди Дингли, – но вам нездоровится. Мы собирались только нанести визит, а не переселиться в ваш дом! Если вы порекомендуете нам недорогую гостиницу, мы…
   – И как вы собираетесь за нее платить? – спросил сэр Говард, прикрывая дверь. – Простите меня за прямоту, но я сомневаюсь, что вы захватили с собой достаточно денег, собираясь в гости.
   К сожалению, он был прав. Все деньги, какие у нее были, Фоли оставила в Солинджере. Раздался стук в дверь, и на пороге появился Лэндер.
   – Дамы не вернутся в Солинджер, – заявил сэр Говард. – Соблаговолите прислать сюда их вещи.
   Лэндер вопросительно взглянул на Фоли. В его взгляде не было ни удивления, ни неприязни – только настороженность. Фоли никак не могла понять, что он собой представляет: для дворецкого слишком молод и больше похож на завсегдатая игорных притонов, чем на респектабельного слугу.
   – Мэм, это правда? – спросил он.
   – Да, – ответила Фоли. – Мы собираемся сегодня же покинуть Солинджер.
   – Как вам будет угодно, мадам, – спокойно промолвил Лэндер.
   – Я пошлю вместе с вами слугу и горничную – они привезут багаж на нашей двуколке, – сказал сэр Говард.
   Лэндер почтительно склонил голову, но продолжал смотреть на Фоли.
   – Таково ваше желание, мэм? Я мог бы и сам привезти ваши вещи, а также уладить все, что вы сочтете нужным.
   – Так вы хотите лично убедиться, что… – Фоли почувствовала, что краснеет. – Прошу меня извинить, – сказала она сэру Говарду.
   – Ну конечно! – ответил тот и предложил руку своей супруге. – Идем, дорогая. Нам надо проследить, чтобы для наших гостей подготовили комнаты.
   – Да, идем. – Леди Дингли поднялась и слегка улыбнулась присутствующим.
   – Вы так добры, мадам, что согласились приютить совершенно незнакомых вам людей, – сказала ей Фоли.
   – О нет, это вы оказали нам честь, миссис Гамильтон. Я рада, что мои девочки познакомились с вашей дочерью.
   Последнее заявление удивило Фоли – ей казалось, что леди Дингли вообще не заметила Мелинду. Но раздумывать над этим она не стала – перед ней стоял Лэндер и ждал ее распоряжений.
   – Не знаю, как воспримет эту новость мистер Кэмбурн, – неуверенно начала она.
   – Я тоже, мадам.
   – Я напишу ему записку! – нашлась Фоли. Лэндер коротко кивнул.
   Фоли присела за стол, взяла перо и бумагу и вывела: «Уважаемый мистер Кэмбурн». И задумалась – что же дальше?
   Мистер Кэмбурн, ваши голубки упорхнули. Мистер Кэмбурн, я устала от ваших странных выходок. Мистер Кэмбурн, вы просто сумасшедший, и нам ничего не остается, как покинуть ваш гостеприимный дом…
   Фоли вздохнула. Здесь, вдали от мрачноватого особняка, все кажется нереальным, как сон. И в то же время, стоило ей представить, что она снова садится в карету, внутри у нее все сжалось от ужаса.

Глава 7

   «Уважаемый мистер Кэмбурн!
   Мы вынуждены вас покинуть. Наша дальнейшая переписка будет поддерживаться через Хокриджа и Джеймса. С уважением, Фоли Гамильтон».
   «Вот, наверное, повеселился Лэндер!» – подумал Роберт. Впрочем, лицо дворецкого сохраняло бесстрастное выражение. Господь свидетель, он и сам бы над собой посмеялся – каким, должно быть, идиотом он выглядит! Роберт скомкал записку и швырнул в камин, над которым висел огромный портрет Филиппы.
   – Где они?
   – Леди Дингли пригласила миссис Гамильтон и ее падчерицу погостить в Дингли-Корте.
   – Вы их туда отвезли?
   Лэндер не ответил.
   – Черт бы вас побрал! – пробормотал Роберт и, взглянув на портрет, добавил: – Могу себе представить, как она рада, что наконец ускользнула от меня!
   – Она ничего такого не сказала, сэр.
   Роберт смерил его насмешливым взглядом.
   – Когда-то, давным-давно, она была в меня влюблена – можете себе представить? А вы, часом, не отравили меня, Лэндер? – Роберт засмеялся и покачал головой. – Скажите, что отравили – это все же лучше, чем сумасшествие. – Роберт сказал это и сам испугался своих слов. – Я пошутил – это индийский юмор.
   Лэндер внимательно посмотрел на хозяина.
   – Отравил, сэр? – недоуменно переспросил он. – Вы наняли меня, чтобы я обеспечивал вашу безопасность, мистер Кэмбурн. Если вы кого-то подозреваете, прошу вас, говорите прямо.
   Роберт стиснул зубы и покосился на портрет Филиппы – она смотрела на него с улыбкой. Он не доверял Лэндеру – не мог себя заставить доверять ему.
   – Прошу прощения, сэр, – продолжал Лэндер с едва заметным раздражением. – Как я могу охранять вас, если вы мне не доверяете?
   – Доверять вам? – взорвался Роберт. – После того как я велел не выпускать их за пределы поместья, вы любезно сопроводили их в Дингли-Корт!
   – Можете меня за это уволить, сэр, – мрачно произнес Лэндер. – Я постараюсь охранять вас и ваших гостей, но я против того, чтобы держать леди взаперти!
   – Хорошо сказано! А что, если они подвергаются опасности по вашей вине?
   – Какой опасности? – воскликнул Лэндер. – Скажите мне, какая опасность им угрожает!
   В его тоне не было и намека на почтение. Роберт гневно воззрился на дворецкого.
   – Прошу прощения, сэр, – произнес тот, опустив глаза.
   – Полагаю, если назначаешь на должность дворецкого сыщика с Боу-стрит, вряд ли можно надеяться на почтительное к себе отношение, – процедил Роберт.
   – Прошу прощения, сэр, – повторил Лэндер.
   – Я не знаю, какая именно опасность им грозит. Я сообщил вам все, что мне известно.
   – Позвольте мне кое-что сказать вам.
   – Говорите, – разрешил Роберт, переведя дух.
   – Если вы подозреваете, что в вашем доме могут отравить, то дамам здесь тем более небезопасно.
   Роберт язвительно усмехнулся:
   – Ну да, поскольку хозяин… – «Сумасшедший», – чуть не сорвалось у него с языка. Но Лэндер сделал вид, что не понял намека.
   – Я доверяю тем слугам, которых сам выбрал. За остальных я не могу ручаться. Кухарка и поденщица – мои люди, а еду вам я приношу сам. – Лэндер нахмурился. – Вы почти ничего не едите и не пьете. Простите, сэр, но вы скорее сами себя убьете, чем вас отравят. Если ваши мысли путаются, то это, должно быть, от голода, – добавил он, отводя глаза. – Прошу прощения за дерзость, сэр.
   «Ну да, – подумал Роберт, – и если ты подмешиваешь яд в пищу, то непременно постараешься убедить меня, что я могу смело есть то, что ты мне приносишь».
   – Так что же вы предлагаете? – холодно спросил он.
   – Если вы мне не доверяете, сэр, – а я вижу, что не доверяете, – ходите в деревню и ешьте там. Купите себе хлеба, загляните в харчевню. Наведайтесь туда потихоньку, втайне от всех. – Вы не понимаете, – возразил Роберт.
   – Да, я вас не понимаю, – согласился Лэндер. – Должна быть какая-то причина, объясняющая ваше поведение.
   – Я не могу выйти отсюда, – сказал Роберт и отвернулся. – Не могу.
   – Кого вы боитесь? Кого или чего?
   – Я не могу выйти! – крикнул Роберт, не оборачиваясь. Он обхватил руками столбик кровати и уставился на шахматную доску с недоигранной партией: вот уже много дней он играл сам собой – черный ферзь против белых коней. Партия, которую невозможно ни выиграть, ни проиграть.
   – Вы боитесь выйти на улицу? – переспросил Лэндер. Недоумение, звучавшее в его голосе, смутило Роберта. Ему вдруг стало ужасно стыдно за свой страх. Не говоря ни слова, он неожиданно схватил шахматную доску и швырнул ее на пол. Фигурки разлетелись, а черный ферзь стукнулся о ножку кровати и раскололся.
   Безголовое туловище ферзя подкатилось к его ногам. Роберт поднял фигурку и зажал в кулаке.
   – Я не боюсь, – решительно заявил он. – Коня!
   Лэндер не двинулся с места.
   – Вы собираетесь последовать за ними? – сердито спросил дворецкий.
   – А вам какое дело? – рявкнул Роберт. – Коня, черт подери!
   Лэндер стоял у него на пути, загораживая дверь.
   У Роберта перехватило дыхание. Он чувствовал, как что-то неведомое удерживает его, не давая ступить ни шагу от портрета Филиппы.
   «Ты никуда не пойдешь – не посмеешь! Ничтожный трус!»
   Шахматные фигурки валялись на полу. Роберт пощупал пальцем обколотый край ферзя и шагнул мимо Лэндера к двери, за которой его ждала неизвестность.
 
   После ленча в обществе леди Дингли и старших дочерей сэр Говард извинился перед гостями и удалился, сославшись на дела. Горничная проводила Фоли и Мелинду в отведенную им комнату. В спальне пахло плесенью и пылью – должно быть, в последний раз тут проветривали во времена Карла I. Слабый свет, пробивавшийся в узкие окна, почти полностью поглощали почерневшие от времени дубовые панели. Фоли пришлось причесывать Мелинду при свечах. Огромная старинная кровать под балдахином занимала почти всю комнату, и под ее тяжестью прогнулись дубовые половицы.
   Без помощи Салли привести себя в порядок оказалось не так просто. Фоли завязала ленточки шляпки у падчерицы и отправила ее к новым подругам, сказав, что спустится к леди Дингли через несколько минут.
   Мелинда выпорхнула из комнаты – мрачные тени Солинджера отступили, и к ней вернулась прежняя веселость и живость. Сама же Фоли не спешила покидать спальню. Она с интересом рассматривала портреты бывших хозяев Дингли-Корта, нарисованные прямо на панелях над камином. Их лица были почти неразличимы – дерево закоптилось, краски поблекли. Фоли запрокинула голову, вглядываясь в черты джентльмена с маленькой бородкой и гофрированным кружевным воротником и пытаясь найти в них сходство с сэром Говардом. Но простоватый сэр Говард имел мало общего с изысканно одетым предком. Зато женщина на портрете чем-то напоминала его дочек – открытое, миловидное лицо, внимательный, пристальный взгляд. Точно так же – внимательно и с любопытством – смотрели на них девочки Дингли. Фоли присела перед портретом в реверансе.
   – Мы глубоко признательны вам за гостеприимство, – промолвила она, потом сжала руки и отвернулась, горестно воскликнув: – Ах, Фоли, Фоли, глупая гусыня! Зачем ты покинула Тут?
   И вот теперь они очутились здесь без денег, без вещей, среди чужих людей, от которых не вправе требовать участия. Что, если слуги вернутся ни с чем? Что, если хозяин Солинджера не отдаст ее кошелек и пожитки? А ведь они оставили там весь гардероб Мелинды и значительную часть сбережений Фоли!
   Она опустилась в кресло-качалку и принялась раскачиваться – ей надо немного прийти в себя перед визитом к леди Дингли. Рассохшиеся половицы заскрипели, отвлекая ее от мрачных мыслей. За ленчем она почти ничего не ела, и сейчас, в ожидании вестей из Солинджера, у нее заныло в желудке – то ли от голода, то ли от страха.
   Услышав стук в дверь, Фоли перестала раскачиваться и замерла в кресле.
   – Войдите, – еле слышно пролепетала она.
   Горничная приоткрыла дверь.
   – К вам мистер Кэмбурн, мэм. Он просит оказать ему честь и принять его.
   – Что? – воскликнула Фоли.
   Горничная спокойно переспросила:
   – Так вы примете мистера Кэмбурна?
   – Мистера Кэмбурна из Солинджера? – выдохнула Фоли.
   – Да, мэм! – подтвердила девушка.
   Фоли отчаянно замотала головой:
   – Нет, я… я нездорова! Передайте леди Дингли мои извинения.
   – Миледи сказала, что вам непременно надо с ним переговорить, – возразила горничная.
   – Я не могу. Мне надо прилечь, – отнекивалась Фоли, чувствуя себя по-настоящему больной.
   – Хорошо, мэм, я все передам, – сказала горничная и исчезла за дверью. Фоли слышала, как щелкнула задвижка с той стороны. Ей захотелось запереть дверь на замок, но, пошарив в ящиках стола и комода, она не нашла ключа.
   Фоли присела на скамеечку у окна и выглянула на улицу. Мальчик-конюший вел под уздцы гнедого жеребца, которого Фоли сразу узнала – они с Мелиндой кормили его сахаром, что являлось для них одним из немногих развлечений в Солинджере.
   С замирающим сердцем она ждала, что сейчас выйдет и сам Роберт – она ведь отказалась принять его. Нет, она не хочет и не может говорить с ним – вот только увидеть бы его еще раз, напоследок. Сердце болезненно сжалось – как будто снова вернулись те дни, когда она так любила его, так о нем мечтала. «Как будто» – вот именно, «как будто». Всегда – «как будто». Как будто он принадлежит ей, как будто он рядом, как будто любовь живет дольше, чем снежинка на ладони или бабочка-однодневка. Как будто любовь – дар, ниспосланный свыше, а не просто бесплотная мечта истосковавшегося сердца.
   Фоли отвернулась от окна, и взгляд ее затуманила печаль. Надо забыть его, забыть! Ах, как она старалась забыть, как бежала от жестокой действительности, от этого незнакомца, который вторгся в ее мир! Бежала – и в то же время мучительно желала остаться, надеясь, что ее мечта обретет наконец плоть и кровь. Дверь отворилась, и Фоли, вздрогнув, обернулась.
   – Я вижу, вы еще не легли, – промолвила леди Дингли. – Быть может, вы соблаговолите принять мистера Кэмбурна? Я привела его сюда, поскольку вы сказались больной и не пожелали спуститься вниз.
   В ее кротком голосе послышались торжествующие нотки, но Фоли не обратила на это внимания. Она заметила в коридоре Роберта Кэмбурна – он стоял позади леди Дингли, неподвижный, как статуя. Не в силах взглянуть ему в лицо, Фоли отвернулась.
   Итак, бежать больше некуда. Она слышала, как Роберт вошел в комнату, как захлопнулась дверь, но по-прежнему не могла заставить себя поднять на него глаза.
   Оба молчали. Фоли чуть повернула голову и заметила краем глаза, что он невольно сделал шаг назад, как будто они оба – магниты, отталкивающие друг друга.
   – Я хотел принести свои извинения, – тихо начал он. Впрочем, в тоне его не было и намека на раскаяние. – Мне не следовало удерживать вас в Солинджере против воли.
   – Да, – промолвила она, разглядывая свои перепачканные туфельки. – Это было не очень-то любезно с вашей стороны. – Она теребила в руках бумажный фитилек, которым зажигала свечи, закручивая его все туже, пока он не разорвался посередине, потом спросила: – Вы перестанете выплачивать деньги на содержание Мелинды?
   – Нет.
   Фоли перевела дух и осмелилась бросить на него робкий взгляд. Но он не смотрел на нее. Если он и волновался, то виду не подавал. На лице его застыло уже знакомое ей высокомерное выражение, взгляд был устремлен на огонь в камине.
   Странно, но у Фоли было такое чувство, что, попав к ней в комнату, он забыл, зачем пришел, и теперь стоял перед ней в молчаливом оцепенении, как заколдованный.
   – За этим вы и явились сюда? – спросила она, усаживаясь у окна. – Извиниться передо мной?
   Ее движение, казалось, вывело его из транса, и он подошел к кровати и присел на край. Фоли начинало казаться, что они исполняют какой-то непонятный танец – на каждый ее шаг он тоже делает шаг, но они не приближаются друг к другу. Он по-прежнему не смотрел на нее и, видимо, был полностью поглощен созерцанием медного кувшина на комоде.
   Свет упал на его лицо, смягчив резкие черты. Он больше не казался высокомерным – скорее печальным.
   Фоли ждала. Спустя некоторое время он вдруг горько рассмеялся и покачал головой:
   – Фолли. Милая моя Фолли.
   Одна фраза – и она опять вспомнила его письма, его любовь, и слезы навернулись ей на глаза. Эти слова он писал ей когда-то, но она ни разу не слышала, как он их произносит – так странно, тоскливо и совсем не похоже на то, как ей представлялось в мечтах.
   Фоли порывисто встала, подошла к нему и присела рядом с ним на кровать. Зачем она это сделала, ей и самой было неясно. Но он чуть отодвинулся, освобождая ей место, как будто ждал, что она так поступит. Они сидели рядышком, не глядя друг на друга. Фоли взглянула на его руки, заметила свежую царапину – он так и не перевязал рану от осколков бокала.
   – Ну вот, – укоризненно промолвила Фоли, словно обращаясь к непослушной Мелинде, и коснулась его руки. – Вам, наверное, больно. Мне так жаль.
   – Пустяки, – ответил он и разжал кулак.
   На ладони у него лежал черный ферзь с отколотой головой.
   – Что это? – тихо спросила Фоли.
   – Ничего. – Он вложил ферзя в ее руку.
   Фоли сжала фигурку – дерево еще хранило тепло его пальцев. И она сидела так близко от него, что чувствовала жар его тела. И вдыхала знакомый аромат – аромат его писем. Мысли ее смешались. Она не знала, чего ей ждать и что случится дальше – только слышала гулкие удары собственного сердца.
   «Роберт, Роберт», – повторяла она про себя снова и снова, как заклинание.
   Он поднял руку и слегка коснулся ее шеи. Фоли отпрянула, но Роберт положил ладонь ей на затылок, привлек к себе и поцеловал.
   Ее никогда не целовали в губы. Она попыталась оттолкнуть его, но он удержал ее.
   – Я никогда раньше этого не делала! – в волнении прошептала Фоли, отворачиваясь от его горячих губ.
   – Что именно? – спросил он, с нежностью поглаживая ее по щеке кончиками пальцев.
   – Не целовалась вот так, – пролепетала она с нервным смешком. – Я не знаю, как надо!
   – Знаешь, – убежденно возразил он, снова прижимаясь губами к ее губам. – Знаешь!
   «Меня целует Роберт, – пронеслось у нее в голове. – Целует в первый и последний раз». Его жар передался и ей – так вспыхивают язычки пламени на тлеющих углях. Самый воздух, которым она дышала, был пропитан этим новым ощущением. Она вся трепетала, но не делала попыток отстраниться. Это Роберт – настоящий Роберт!