Страница:
Кроты забились в норы,
Уснули в гнездах птицы.
Мы позабудем ссоры,
Мы поменяем лица.
Зажжем огонь в гостиной,
Зажжем свечи огарок.
Я горстку мандаринов
Куплю тебе в подарок.
Сотрем со лба морщины.
Запудрим густо тени.
Ах, лишь на мандарины
Хватило бы мне денег!
– Молодец, умница! А ты знаешь, Машка, что у книготорговли почти самая большая сила бизнеса? – Что это – сила бизнеса?
– Возьмем, к примеру, водяную кровать – сегодня модно среди разных придурков, а завтра – на фига она людям? А книги, они как хлеб, нужны всегда.
– У-у-у! – опять завыла Маша.
Боба подошел к кровати и сел у нее в ногах. Что-то в воздухе между ними изменилось. Как будто они забрались наконец почти на самую вершину и теперь, замешкавшись на секунду, раздумывали — стоит ли карабкаться вверх или повернуть назад лучше. Боба взял Машу за руку. Чтобы вместе идти на вершину?
– Слушай,– искусственно оживленным голосом произнесла Маша, – мне просто не верится, что ты – это ты... Хотя вообще-то лично я с тобой ни на секунду не расставалась...
Что-то опять неуловимо изменилось, и, с трудом отдышавшись, у самой вершины они, не сговариваясь, повернули назад.
– Маш, скажи мне... А что, Соня очень некрасивая?
– Она будет лучше, вот увидишь! – горячо воскликнула Маша. – Знаешь, это только у вас... то есть у нас, ну, в общем, в России, важна внешность. А в Америке, например, все некрасивые. Она и сейчас замечательная... у нее хитрые глаза и умный нос!
—Ваша Маша приехала и уехала, – продолжала свое Рита. – А мы-то остались! Не убудет с тебя, Наташка! Правда, Гарик? Гарик что-то строчил. Кивнул, не отрываясь от блокнота.
– Зинаида Яковлевна, вы с нами согласны? – Гордясь, что так легко удалось всех вразумить, Рита требовала одобрения свекрови.
Нет, ну какой она бывает невоспитанной! Не обращая на Риту внимания, обращается к Аллочке, будто Рита и не говорила ничего.
– Как уедет! Ты с ума сошла, Аллочка! Мой сын меня не бросит.
Наташа приподнялась с дивана. Она словно не могла решиться, раздумывая, не лучше ли, как обычно, промолчать. Но ей было сейчас так горько, что, казалось, горечь заполнила ее всю, и что-то вдруг забилось в ней и рванулось наружу, как выпущенная из неволи птица.
– Ваш сын? Вас не бросит?! Может, вы забыли. Зинаида Яковлевна, но он уже один раз вас бросил. Из дома ушел... Что бы с ним тогда было, если бы не я!
– Ты успокойся, Наташа, не будем друг друга винить в том, что сейчас происходит, – брезгливо рассматривая заплаканную невестку, ответила Зинаида Яковлевна и, подумав мгновение, встала в стойку: – Если бы не ты? Вернулся бы домой как миленький!
Оторвавшись от блокнота, Гарик не преминул встрять:
– Ну, т-тебе осталось т-только сказать, что т-ты ему всю жизнь отда-ала...
– Я... отдала, конечно, – растерянно подтвердила Наташа.
– А он т-тебя п-просил? Может, б-был бы т-те-перь не т-торгаш, а п-приличный человек...
– Ах так, вся ваша семейка за него, вы все против меня. – Наташа уже знала, что скажет сейчас ужасное, непоправимое, что навсегда разрушит пусть хрупкое, пусть внешнее, но все же согласие... Ну и пусть, ей уже все равно. – Значит, если бы не я, он вернулся бы домой? И жил-поживал бы с вами?
Тогда, в двадцать лет, непарадное замужество, без фаты и машины с куклой на капоте, объезжающей Марсово поле, Стрелку и Медного всадника, казалось ущербным, – второй сорт. А уж вовсе не выйти замуж, жить без брака?! Вот так, просто, как они с Бобой, – взять и начать жить. – А почему он на тебе не женится? – сочувствовали девчонки.
Любое участие после смерти отца для Наташи – острый нож. Пока Машу и мальчиков Любинских любили, она это сострадание ложками ела, на всю жизнь наелась.
– Неужели он тебя не любит? – говорили девчонки. – Странно, ты такая красивая, а он... Да еще и не женится!
Боба не женился. Наташа забеременела НЕ ЗАМУЖЕМ, ходила с животом НЕ ЗАМУЖЕМ. В роддоме перед выпиской медсестра, посмотрев Наташину карту, спросила: «А забрать-то тебя с ребеночком есть кому или такси вызвать?» Наташа удивилась, потом поняла и заплакала. Медсестра потому спросила, что в графе «муж» противным почерком было написано: «семейное положение – не замужем». Это НЕ ЗАМУЖЕМ было страшным Наташиным врагом. У НЕ ЗАМУЖЕМ была насмешливая ухмылка, кривые клыки и грязные, больно царапающие когти...
Как они смеют! Кем она себя чувствовала, сидя с ребенком одна целыми днями, – Бобиной женой или матерью-одиночкой?!
Вдруг, когда Соне исполнилось два года, он пришел вечером и сказал деловито:
– Завтра идем в ЗАГС.
И ни цветочка, ни обручального кольца, ничего! Поженились и стали жить, как раньше...
Наташа плакала, стучала зубами о рюмку с валерьянкой, отталкивая Нинину руку. «Господи, вот попали! Просто психодрама у гастронома. Как в плохом советском кино! Как бы слинять», – тоскливо думал Антон, стараясь не смотреть на некрасиво раскрывшую рот Наташу.
– А ты, мама! Помнишь, как кричала: «Ты испортила себе жизнь», «Живешь в наложницах!». Вот так и кричала – «в наложницах». Представляете, Зинаида Яковлевна?! А вы тогда говорили вашему сыну: «Ты должен жениться»...
– Прекратите бабские разговоры! – стукнул кулаком по колену Любинский. – Что толку скандалить! И потом, Наташа, здесь ребенок! Держи себя в руках, стыдно! А ты, Соня, иди к себе.
– Соня, сиди! Пусть ребенок знает, кому он нужен, а кому нет! – выкрикнула Наташа и, обхватив колени руками, принялась раскачиваться, глядя прямо перед собой.
Рита восхищенно глядела на Наташу.
– Ну ты даешь, тихоня! На глазах превращаешься из гусеницы в бабочку!
Прижимая Соню к себе, Нина попыталась плавно, маленькими нежными толчками вывести ее из комнаты.
– Я с тобой уйду, и Антон тоже уйдет, – тихонечко забалтывала она Соню, – пойдем к тебе, поиграем во что-нибудь. Дом большой, мы их и не услышим! Идем, малыш, ты же любишь с Антоном играть!
Отгородившийся от скандала Наташиным журналом «Космополитен», Антон радостно дернулся к Нине.
– Я не уйду, тетя Нина! – ответила Соня с Бобиной упрямой интонацией, такими же ласковыми толчками возвращая себя и Нину на прежнее место.
Нерешительно покачавшись в дверях, Антон спросил у Нины:
– Можно, я уйду?
Нина пожала плечами, но не сказала «да». И он, обреченно вздохнув, опять уселся рядом с ней со своим журналом и принялся шептать:
– Нина, поехали домой, они без нас разберутся. Поехали...
– Бабушка, а почему ты сейчас маму совсем не жалеешь? – вызывающе спросила Соня. – Она ведь ничего не сделала плохого...
– Ты что сказала, малыш? – удивленно пробасил Любинский, играя глазами, бровями, губами, как усталый клоун. – Бабушка очень хорошо относится к маме, мы все друг друга любим...
Как положено между близкими друзьями, Любинские по-родственному любили маленькую Наташу, Алешину дочку, и очень жалели Наташу-сиротку. А вот Наташу-невестку не полюбили. Они были так счастливы, что Боба «нашелся», никак не могли взять верный тон с этим новым Бобой, что побаивались сердиться на сына даже в душе. Боба нашелся вместе с беременной Наташей. Так вот, Наташу они не простят, ни за что! Посудите сами, как могла своя, родная девочка не прийти к ним, не шепнуть: «Не сходите с ума, тетя Зина, не волнуйтесь, дядя Володя, Боба жив-здоров, только вы уж меня не выдавайте!» А они-то, старые дураки, звонили ей, беспокоились, как там Наташа, Алешина дочка, в гости приглашали. Наташа к ним приходила, сидела и смотрела, как Зина плакала. И тихо так, в обычной своей ангельской манере, говорила: «Не беспокойтесь, тетя Зина!» Это какой же надо быть неискренней, неблагодарной, жестокой! Змея! Какая гнусная скрытность, какая под милотой обнаружилась подлость! Как можно Наташу простить? Володя Любинский стал за глаза называть Наташу обидно – геротэнэ, или сокращенно Гера. Такое у них с Зиной имелось семейное словцо для неприятных особ женского пола. Всем знакомым Любинский так и говорил – наш Боба живет с геротэнэ, Герой.
Боба с Наташей никуда вдвоем не ходили, ни в театр, ни в кино. Сначала от всех прятались, затем Наташе тяжело было с большим животом, а после Соня родилась... Впервые вместе пошли в БДТ, когда Соне было около года. В зеленом бархатном фойе какой-то лысый дядечка, махнув Бобе рукой, принялся пробираться к ним от противоположной стены.
– Кто это? – спросила Наташа на ухо Бобе.
– Не помню, как зовут. С отцом вместе работает, – так же тихо ответил Боба.
Лысый наконец добрался до них, расплылся в улыбке. Есть же такие люди, которым нравится в театрах знакомых встречать!
– Гера, здравствуйте, приятно познакомиться! Так много хорошего о вас от Владимира Борисовича слышал!
Ему очень хотелось быть вежливым и сделать что-нибудь приятное этой красивой девушке.
Словечко старших Любинских «Гера» – гадкая, противная, чужая – было хорошо знакомо Наташе с детских лет. «Я – Гера», – подумала Наташа. И вежливо улыбнулась лысому дядечке.
– Наташенька, возьми себя в руки! Рита права, не может быть, что случайная встреча выльется во что-то серьезное, – неуверенно, то ли в своем утешении, то ли в ласковом «Наташенька», пробормотала Зина. – У Бобы дела, бизнес, дом, наконец! Столько сил стоило все это создать, добиться... Уверенно уже произнесла Зинаида Яковлевна, с полной внутренней убежденностью. И тут же вдруг поняла, ясно увидела – именно бросит. Ей ли не знать, как любят всю жизнь... Она бы и сама по первому зову бросила все! По первому зову одного, самого лучшего на свете человека, бросила все... кроме Гарика, пожалуй. А Гарика они могли бы взять с собой... Тьфу, какие глупости лезут в голову на шестидесятом году жизни!
– В любом случае у него есть обязательства перед нами, – Аллочка смущенно поправилась, – то есть перед тобой и ребенком... а у тебя все права как у жены.
– Да уж, ты научишь, – неожиданно переменила фронт Зинаида Яковлевна, – ты у нас лучше всех знаешь, как за чужое бороться! Дедово наследство...
– Ах, Зина! – сморщился Владимир Борисович. – Я уйду, не могу это слушать! – Он был так полон щемящей, как порез, нежностью к Принцессе, к Юре с Аней, к тому, что жизнь прошла, а ведь они... ну как там – «Когда мы были молодые и чушь прекрасную несли», – что, казалось, и вовсе уже ничего не испытывал, кроме машинального желания остаться все же людьми... – Я не позволю!
Сергей Иванович Раевский умер в 1990 году, семидесяти восьми лет. Умер, как трогательно говорили на похоронах, «за письменным столом». Было это, конечно, поэтичным преувеличением, скончался он в собственной постели в присутствии Аллочки и двух врачей «скорой помощи», но работал действительно до последнего дня. Наследство члена-корреспондента Академии наук было такое – большая квартира, дача и деньги на сберкнижке. Все было поделено между Аллочкой и сыном. Деньги Аллочке, квартиру тоже Аллочке, дачу – пополам. С деньгами Сергея Ивановича, что лежали на книжке, случилось то же, что и со всеми деньгами на всех книжках, а свою половину дачи Аллочка быстро и глупо продала. Быстро – потому что не желала вступать в переговоры с Юрием Сергеевичем, глупо – потому что тайком, дешево. Дальше следовала постыдная часть Аллочкиной биографии, о которой она предпочитала не вспоминать. Деньги за дачу вложила через Бобину голову, и неудачно – в акции «МММ».
– В квартире Сергея Ивановича я была прописана, – оправдывалась Аллочка, жалобно дрожа губками, – а дача... а деньги... мне нехорошо, сердце... Нина, словно паж стоящая у Наташиного изголовья с пузырьком валерьянки наготове, бросилась к Аллочке и сунула ей рюмку.
– В квартире Берты Семеновны, – жестко поправила Зина. – А деньги ты расфуфыкала. Чужие. Ты и Раевским про смерть Деда после похорон сообщила, боялась, что за наследством прилетят.
– Ах, ну какое там наследство! – понурилась Аллочка.
Богатство всегда обходило ее стороной! А теперь Боба их бросит, и что тогда? Уж она-то хорошо знает жизнь, детей-то любят, только пока они перед глазами... Боба будет давать на Соню все меньше и меньше, а Наташе и вовсе ждать нечего... Аллочка прикинула – жить она сможет в своей квартире, тем более что пару лет назад она умненько выпросила у Бобы «на маленький ремонтик»... Но НА ЧТО жить?! Не по бутикам бегать, а на что она будет элементарно питаться?!
– Я пойду к ним постучусь! – решилась Аллочка, глядя на дочь как человек, по своей воле идущий на амбразуры. – Просто пойду как ни в чем не бывало и позову их пить чай! Уедет, мрачно думала она. Кому, как не ей, знать, каково дочери с Бобой...
* * *
Наверху Боба с Машей старательно делали вид, что ссорятся. И обоим это было невыразимо приятно.
– А что же ты, Бобочка, не читаешь мне свои стихи? Или хотя бы Мандельштама, Ходасевича, Кузмина? — шипела Маша. — У тебя здесь нет ни одной книжки! Книгами торгуешь, а сам читать разучился?! Сейчас возьму и защипаю тебя!
– Где уж нам читать, новым русским! Мы все больше по платежкам... Пока платежка не придет, товар не отгрузим!
– Слушай, Боба, неужели ты правда сам за прилавком стоял?
– Купец Елисеев тоже начинал с того, что сам торговал. – Боба вспомнил, что когда-то, в своих ночных разговорах с Машей, он уже говорил ей это.
– Слушай, – оживилась Маша, – за три дня, что я здесь, я уже от нескольких человек слышала про Елисеева. Это что, модная фраза?
Боба подошел к окну.
– Смотри, снег все валит и валит...
– Ага, сейчас нас занесет, как у Агаты Кристи. А потом кто-нибудь кого-нибудь убьет... если выбирать, то лично я, пожалуй, прихлопнула бы Аллочку! Знаешь, у меня в сознании так странно устроилось: Дед с Бабушкой — это святое, а Дед вместе с Аллочкой просто перестал быть.
– Ты до сих пор на нее злишься? Что она с этого брака поимела? Наследство оказалось с гулькин х...
Мальчик Боба Любинский в пушистом шарфе, краснеющий, когда мальчишки ругались матом, казалось, никогда не существовал, и Боба давно уже использовал ненормативную лексику как привычно-обиходную, но сейчас он намеренно сказал небрежно так– с гулькин х...
Кто-то в нем при этом страшно испугался, а кто-то вздохнул по-детски радостно, будто впервые закурил при родителях, затянулся — с гордостью, что взрослый, выдохнул дым — с горечью, что взрослый.
– А на Деда вообще глупо сердиться. Мужчина не должен быть вдовцом.
– Это еще почему?– возмутилась Маша.
– А что созвучно слову «вдовец»?
Маша задумалась.
– П...ц, красавец,– выдал Боба. – Все ироничное, обидное. Значит, к вдовцу такое же отношение. Язык– это сконцентрированное сознание народа. Каково слово, таково и понятие народа о предмете, который это слово выражает.
– Слишком ты умный, Бобочка, – детским голоском пропела Маша.
– Хочешь сказать, для торговца? – не всерьез обиделся Боба. – Не стесняйся, мне родители каждую минуту демонстрируют, что я — новый русский, позор семьи. Гарик — гордость семьи, а я позор. А если серьезно, книги для меня уже так давно просто товар, что начинать нет смысла. Если я беру в руки Мандельштама, мне хочется немедленно посмотреть, сколько у нас этих книг по накладным.
– Да, вот возьму и пойду к ним, постучусь! – не сдавалась Аллочка. – Я знала, что он с ней уедет! Я всю жизнь боялась, что она приедет и заберет его... – Наташа уставилась в пространство немигающим взглядом. – Сонечка, бедная моя девочка!
Соня выскользнула из-под Нининой руки. Происходящее – рыдающая мать с полотенцем на голове, сидящие вокруг нее родственники – казалось ей неприлично театральным. Как в «Санта-Барбаре»! Приезд очевидно важной для всех Маши, прилюдное выяснение отношений, слезы и обвинения – этого никогда не бывало в ее семье. Она рассматривала мать с удивлением, в котором проскальзывала некоторая брезгливость, будто под микроскопом изучала насекомое, – ножками шевелит, выпускает в знак протеста противную желтую жидкость.
Услышав от матери уверенное «заберет», словно папа какая-то вещь, принадлежащая той, чужой, женщине, Соня почувствовала, как внутри ее что-то ухнуло и разорвалось, а «бедная девочка» вслед кольнуло ее ужасом и жалостью к себе. Папа ее бросит, бросит, бросит!.. Она будет как бегающие без присмотра оборванные сиверские дети, – никому не нужна. В панике, заразившись чужим нервным безумием, Соня со всех ног бросилась на сторону, показавшуюся ей более безопасной.
– Ты сама виновата! Ты плохая жена! – выкрикнула она.
– Ребенок насмотрелся сериалов, – подсуетился Антон. – Наташка, ты плохая жена. У тебя наверняка где-то припрятана парочка внебрачных детей. И вообще ты мужчина.
Это был странный вечер. Внезапное Машино появление из прошлого, застреленный коммерсант Борис Васильев, догадки и предположения, которыми они сами себя возбуждали, – вся эта бурлящая посреди спящего поселка ночная жизнь привела разумных в общем-то людей к такому истерическому возбуждению, что они уставились на Соню, ожидая, будто она действительно сейчас все объяснит – и почему Наташа плохая жена, и что надо теперь делать. – Любовник. У тебя есть любовник, – выпалила Соня.
Бабушка с дедушкой улыбнулись в умилении внучкиной детской наивности. Это книжное слово так забавно прозвучало из детских уст!
– Да, малышка, и кто же? – снисходительно улыбнулась Зина. Словно ожидала, что в ответ Соня пролепечет: «Мамочка очень любит Хрюшу из „Спокойки“, поэтому Хрюша – мамочкин любовник»...
– Я не знаю кто. Она с ним по мобильнику говорила. «Неужели ты по мне не соскучился? Ты ведь меня уже две недели не целовал...» – Соня так хорошо изобразила Наташин нежный, лишенный всякой интонации голос, что стало ясно – она говорит правду.
Через мгновение все загалдели, торопясь и перебивая друг друга.
Даже безучастно сидевший в стороне Гарик вынырнул из своих мыслей.
– Соня, т-ты п-просто П-павлик Морозов.
– Да кто же это? У нее и знакомых-то нет! – удивилась Рита.
– Ребенок сошел с ума! – Аллочка заискивающе заглядывала в глаза Любинским.
И через все голоса ручейком журчала Нина:
– Сонечка, успокойся, тебе послышалось. Давай я тебе дам чаю. Хочешь торта? Давай я тебя уложу...
Наташа, напряженно-недвижимая, как притворяющаяся мертвой ящерица, смотрела на Антона.
Поймав его испуганно-суетливый взгляд, Аллочка неуклюже бросилась защищать дочь:
– Наташа не имела в виду ничего такого, они же просто дружат, мало ли...
Рита медленно переводила подозрительный взгляд с Наташи на Антона и обратно.
«А что, если и правда уедет?» – подумал Антон. Он-то знает, какой Боба бешеный... и какой Маша была девочкой – особенной, ни на кого не похожей... И что тогда? Только Наташи ему не хватало!
Зинаида Яковлевна тихо проскрипела:
– Наташа, я, кажется, знаю, кого ребенок имеет в виду...
Что было делать бедной, загнанной в угол героине вечера, как в последней своей беспомощности не попытаться укусить в ответ.
– Я тоже кое-что про вас знаю... – устало отозвалась Наташа.
– Что про меня знать, – почему-то горько усмехнулась Зинаида Яковлевна, – про меня нечего знать, я всю жизнь прожила...
– Дядя Юра Раевский, – бросила Наташа. И ядовито добавила: – Ваш сын недаром питает такую долгую страсть к Маше – это у вас семейное...
– У нас никогда ничего не было. – Медленно краснеющая Зина на глазах превращалась в стеснительную девочку.
Наташа заторопилась:
– Я видела, как вы на него смотрели. И слышала, как вы говорили, что он помогает вам жить, что он самый лучший...
Гарик восхищенно забормотал что-то невнятное:
– Ну, родители, вот так сюжет, старые страсти!..
А к Володе внезапно вернулась прежняя властность.
– Так, Соня. Или ты сейчас признаешься, что ты все придумала, или... – Это прозвучало так грозно, что Соня мгновенно опала, как проколотый шарик, и облегченно прошептала:
– Мне послышалось...
Антон прошелся по гостиной, походя погладил Соню по голове:
– Ставь чайник, Павлик Морозов!
– Ну, слава богу, все! – улыбнулась Нина. – А то прямо как бес во всех вселился!
Соня разлила чай, и все мирно принялись за «Наполеон». – А что будет с твоей работой? – спросила Рита. – Ну, если Боба действительно прикроет свой бизнес, все продаст и уедет? И с тобой, Антон?
– А что будет с твоим мужем? – отозвался Антон. В голове мелькнуло беспокойное, уже чуть подернутое сонной безразличной дымкой: «Сколько Боба по дружбе платил, мне нигде не заработать». И тут же: «Самое главное – на джип уже заработал, у меня есть джип... „Опель-фронтера“, пятилетний. Невидимые царапинки покрасил кисточкой, сам». – А с тобой что будет, Рита?
Антон единственный из всех осмеливался считать, будто Гарик валяет откровенную чушь. Даже его образованность, которой так восхищалась Нина, не вызывала у Антона никакого пиетета. «С такими знаниями хорошо кроссворды разгадывать, – уверял он, – а больше они ни на что не годятся. Вот спроси его про Гегеля и Канта, он тебе все расскажет, а про настоящую жизнь понятия не имеет. Разве такой может что-нибудь приличное написать!»
Рита воинственно выпятила грудь.
– Ты что, не понимаешь, жена писателя – это профессия. Вот, например, Анна Григорьевна Достоевская...
– Скажи еще Софья Андреевна Толстая! – огрызнулся Антон.
Обычно мягкий и терпимый с женщинами, он часто, не сдерживаясь, раздражался на Риту.
Гарик изумился:
– При чем здесь я? Я могу уйти в другое издательство. Они еще встанут в очередь меня умолять.
Рита мелко закивала, а Зинаида Яковлевна округлила глаза. Бог с ним, с этим вымученным Наташиным романом с Антоном. О самом главном она и не подумала... Что будет с Гариком?
Какая страшная вещь – писательство, в который раз думал старший Любинский. Писательство забрало его мальчика целиком. Погрузило Гарика в странные отношения с миром. Мир не замечал Гарика, а Гарик старался ответно не замечать мир. И это бесконечное соревнование в безразличии не могло закончиться в пользу его мальчика. Долго не слыша похвал, Гарик страдал, нарочито не замечал чужих успехов, но и соревнование, происходящее в его собственном воображении, не прекращалось. В мечтах Нобелевская премия преклоняла голову на Гарикову подушку, он видел себя великим писателем, автором произведения, равного «Войне и миру». Но ведь Гарик действительно гениален, а за письменный стол с гением, как говорил Юрий Олеша, всегда садятся две могучие сестры – зависть и тщеславие. Гарик необыкновенно талантлив, поэтому и зависть прорывается, а успех не приходит. Какой может быть успех, когда сейчас торжествуют всякие бездари, а гигантскими тиражами издают детективы и женские романы!
С первыми публикациями, что были когда-то почти устроены Бертой Семеновной при помощи ее древних связей, ничего не вышло. Со своим литературным покровителем Гарик расстался очень быстро. Сын однокашника матери Берты Семеновны, старый мэтр был таким же генералом от литературы, как Сергей Иванович Раевский от науки. Владел начинающими писателями, как Раевский своими аспирантами.
– Если бы ты написал диссертацию по химии, давно бы уже был профессором, – осторожно, стараясь не обидеть, пошучивала Зина.
Но, в отличие от мирного, не страдающего склочным самолюбием Сергея Ивановича, литературный мэтр управлял подотчетными ему писателями по принципу «хочу – казню, хочу – милую». Мнение литературного генерала, его содействие либо противодействие решало многое, если не все. Поначалу он к Гарику благоволил. Допущенный в литературно-начальственный дом, Гарик покритиковал кому-то из образовавшихся знакомых последнюю повесть мэтра. Утверждал, что сюжет позаимствован мэтром у одного забытого иностранного автора. И что хозяин дома – писатель-фантом, полностью исписался и для будущего совсем уж никуда не годится. И пишет он не прозу, а как Журден – прозой.
От влиятельного литературного дома Гарик был отлучен мгновенно и брезгливо, как выставляют на лестницу пакет с дурно пахнущим мусором.
С публикацией в «Звезде» тянулось мучительно долго, то есть, по меркам обычной жизни, нормально, а по меркам людей, которые и не жили совсем, а ЖДАЛИ, – бесконечно. Декабрьский номер журнала вышел без Гарикова рассказа. Обещали напечатать в первом, январском, номере. Первый номер, как всегда в начале года, вышел с опозданием. Рассказа в нем не было! Обещали во втором – во втором обязательно. Уже как-то безрадостно, с опаской, ждали февральский журнал. Журнал опять вышел с опозданием. Любинские лихорадочно пролистывали вожделенный номер, в растерянности передавали друг другу очки, думая, что ошиблись. Но... Гарикова рассказа не было. Не было!