Коннелли Майкл. Теснина

26

   Глядя в дверной «глазок», я думал об агенте Уоллинг. Оставалось только дивиться тому, что жесткие нравы ФБР и жизнь в захолустье не погасили в ней огня и не лишили природного чувства юмора. Это подкупало, я чувствовал какую-то внутреннюю связь с ней. Казалось, ей можно верить, но в то же время я не мог не учитывать, что в игру вступил профессионал. Я не сомневался: сказала она мне далеко не все, этого ни от кого ожидать не приходится. Не все, однако достаточно для того, чтобы понять: у нас одна цель, хотя мотивы разные. Но от намерения взять ее с собой я не откажусь.
   В «глазке» неожиданно показалась заинтригованная физиономия Бадди Локриджа. Не дав ему постучать, я открыл дверь и втащил его внутрь. Интересно, успела его заметить агент Уоллинг?
   – Точен как часы, Бадди. С вами кто-нибудь разговаривал, может, остановил?
   – Где, здесь?
   – Ну да.
   – Нет, я только подъехал.
   – Да? А где же вы болтались все это время?
   Он объяснил свое опоздание тем, что, мол, не мог поймать такси. Нашел что придумать! Забирая у него папки, я заметил, что карманы его джинсов сильно оттопыриваются.
   – Только не надо мне лапшу на уши вешать, Бадди. Да, случается, в этом городе такси поймать нелегко, но только не у «Белладжио». Там их всегда полно. – Я наклонился и хлопнул его по карману. – Поиграть остановились, так? Что это тут у вас? Ага, фишки, разумеется.
   – Ну да, виноват, заскочил к казино сыграть пару партий в блэкджек. Везло по-страшному. Взгляните-ка! – Он вытащил из кармана пригоршню пятидолларовых фишек. – Перло невообразимо. Грех упускать такой случай.
   – Ну что ж, поздравляю. Будет чем расплатиться за номер в гостинице.
   Бадди огляделся, оценивая мою конуру. Через открытую балконную дверь доносился рев самолетных двигателей.
   – Уф, здесь мне, к счастью, не жить, – сказал он.
   – Это уж ваше дело. Можете жить где угодно. Мне вы больше не понадобитесь. Спасибо, что привезли папки.
   – Что-о? – Он в изумлении воззрился на меня.
   – У меня новый напарник. ФБР. Так что можете сразу возвращаться в Лос-Анджелес. А желаете – продолжайте играть, пока не загребете столько, чтобы арендовать «Белладжио». Как и сказал, я плачу за билеты от Лос-Анджелеса до Лас-Вегаса и обратно, за вертолет до острова и сорок долларов за жилье. Столько стоит мой номер. Да, и еще пару сотен за услуги. – Я провел ладонью по папкам.
   – Не пойдет, приятель. Зачем же я тащился в такую даль? Я вам еще пригожусь. Мне уже приходилось иметь дело с агентами, когда мы с Терри снимались в фильме.
   – Тогда это тогда, Бадди, а сейчас это сейчас. Ладно, поехали. Я подброшу вас до гостиницы. Такси, говорят, здесь большая редкость, к тому же мне все равно надо в те края.
   Закрыв балконную дверь, я вывел Бадди в коридор и запер номер. Папки прихватил, рассчитывая просмотреть их позже. По пути на автостоянку я огляделся, не видно ли охранника, но его и след простыл. Рейчел Уоллинг тоже пропала. Зато соседка Джейн появилась – она засовывала коробку с обувью в багажник белого «монте-карло». Со ступенек было видно, что багажник уже и без того забит другими коробками, побольше размером.
   – Я ведь лучше! – заныл Бадди. – Этим парням из Бюро нельзя доверять, приятель. Даже Терри им не верил, а ведь сколько лет там оттрубил!
   – Да знаю я, Бадди, знаю. Я и сам тридцать лет проработал в Бюро.
   Он только головой покачал. Я же смотрел, как Джейн возится с машиной. Вдруг я больше ее не увижу? Интересно, уж не спугнуло ли соседку мое полицейское прошлое. А может, она подслушала часть нашего с Рейчел разговора, стены-то тонкие.
   Слова Бадди насчет Бюро мне кое-что напомнили.
   – Слушайте, когда вернетесь, эти ребята наверняка захотят с вами потолковать.
   – О чем?
   – О вашем навигаторе. Они его нашли.
   – Здорово! Выходит, это не Следопыт? Шенди, стало быть?
   – Похоже на то. Только не так уж это здорово.
   – То есть?
   Я открыл дверцу, мы залезли в «мерседес», и я завел двигатель.
   – Все ваши отметки стерты. Осталась одна, так что с рыбалкой будет туговато, – покосился я на него.
   – Вот черт, и как я не подумал?
   – Но не в этом дело, они захотят расспросить вас о Терри и том последнем рейсе. Как я расспрашивал.
   – Стало быть, вы опережаете их, приятель? А они в догонялки играют. Да вы настоящий чемпион!
   – Не сказал бы.
   Я знал, что сейчас последует. Бадди повернулся и доверительно наклонился ко мне:
   – Возьмите меня с собой, Гарри. Право, я вам пригожусь. Я малый смекалистый. Знаю, что к чему.
   – Пристегните ремень, Бадди! – Я резко подал назад, и он едва не стукнулся головой о приборную доску.
   Мы выехали на шоссе и не спеша двинулись в сторону «Белладжио». Наступили сумерки. Тротуары, постепенно заполнявшиеся людьми, отдавали накопленное за день тепло. Трамваи и автобусы были переполнены. Неоновая реклама рассеивала сгущающуюся тьму, словно багровое закатное солнце. Ну, почти как солнце. Бадди канючил, чтобы я не отсылал его домой, приходилось осаживать его чуть не каждую минуту. Обогнув огромный фонтан и проехав под столь же внушительными сводами арки, ведущей к входу в казино, мы остановились. Я сказал служителю, что нам нужно тут кое-кого подобрать. Он попросил подъехать к бордюру и ни за что не оставлять машину без присмотра.
   – А кого мы тут подбираем? – спросил Бадди с оттенком вспыхнувшей надежды.
   – Никого, я соврал. Вот что, Бадди, если вы действительно хотите работать со мной, посидите в машине, чтобы ее ненароком эвакуатор не отволок. А я тем временем заскочу в казино. По-быстрому, одна нога здесь, другая там.
   – Зачем?
   – Надо кое с кем повидаться.
   – С кем?
   Ни говоря ни слова, я выскочил из машины, ибо это был единственный способ отделаться от Бадди: каждый ответ вызывает у него новые вопросы, и так до бесконечности. Сейчас у меня не осталось времени играть в эти игры.
   «Белладжио» я знал не хуже «Малхолланд-Драйв», где работала моя бывшая жена и где я наблюдал ее в деле бесчисленное количество раз. Я стремительно пересек холл, миновал целую вереницу игровых автоматов и вошел в покерный зал.
   Занято всего два столика. Рано еще. Я поспешно окинул взглядом всех игроков. Элеонор среди них не было. За столом на подиуме скучал распорядитель. Я знал его по тем временам, когда захаживал сюда с Элеонор и болтался вокруг, любуясь ее игрой. Подошел к нему.
   – Привет, Фредди, ну как игра нынче?
   – Да ничего вроде, желающих спустить свои денежки немало.
   – Что ж, вам везет.
   – Не жалуюсь.
   – Не в курсе, Элеонор должна быть здесь сегодня?
   Обычно Элеонор заранее предупреждала администрацию казино о своем приходе. А казино, в свою очередь, держало места для завсегдатаев или классных игроков. Порой их сводили вместе, вроде как турнир получался. В каком-то смысле моя бывшая была тайной достопримечательностью Вегаса: красивая женщина и отличный игрок в покер. Иных мужчин уже одно это сводило с ума. Кое-кто из хозяев казино, те, что поумнее, этим пользовался. В «Белладжио» Элеонор всегда принимали на высшем уровне. Если что нужно – от выпивки до изоляции грубияна, которому не место за игорным столом, – ни в чем отказа не было. И вопросов лишних никто не задавал. Поэтому Элеонор обычно играла именно здесь.
   – Собиралась, – откликнулся Фредди. – Пока для нее партнеров нет, но кто-нибудь нарисуется.
   Следующий вопрос я задал не сразу, тут требовался особый подход. Я оперся о перила, рассеянно глядя, как проводят последнюю сдачу. Карты ложились на сукно стола со звуком, напоминающим вкрадчивый шепот. Участвовали пятеро. За двумя я следил: любопытно было, как они отреагируют на последнюю карту. Но на лицах не дрогнул ни один мускул.
   Элеонор объяснила мне, что хорошие игроки называют последнюю карту «рекой», ибо она означает либо жизнь, либо смерть. Если разыграл весь роббер до седьмой карты, все зависит от нее.
   Трое из пятерых выбыли сразу же. Оставшиеся поднимали ставки, пока в конце концов не выиграл обладатель трех семерок.
   – А когда ее ждать, не говорила? – спросил я Фредди.
   – Сказала, как обычно. То есть около восьми.
   Несмотря на небрежность моего тона, Фредди, похоже, насторожился, памятуя о том, что Элеонор он обязан большим, нежели ее бывшему мужу. Тем не менее я узнал то, что хотел, и, поблагодарив собеседника, двинулся к выходу. Стало быть, Элеонор уложит дочь, а уж потом возьмется за работу. Мэдди останется с няней-надомницей.
   Выйдя из казино, я обнаружил пустую машину. Я огляделся: Бадди трепался с кем-то из служителей. Я окликнул его и помахал на прощание. Но он тут же кинулся ко мне.
   – Уезжаете?
   – Ну я же говорил вам, что не задержусь. Спасибо, что выполнили просьбу и последили за машиной.
   Он не уловил сарказма.
   – Не за что. Ну что, нашли его?
   – Кого его?
   – Ну, того, кого искали.
   – А-а, да, нашел. Ладно, Бадди, увидимся…
   – Да бросьте, приятель, еще раз прошу: давайте заниматься этим делом вместе! В конце концов, Террор был не только вашим другом, моим тоже.
   Ну хорошо, попробуем иначе.
   – Я все понимаю, Бадди. Но лучшее, что вы сейчас можете сделать для Терри, это вернуться домой, дождаться, пока придут люди из Бюро, и сказать им все, что вам известно. Все, до последней мелочи.
   – Стало быть, и то, что это вы велели мне скачать файлы с фотографиями, распечатать их и унести с яхты?
   Ну вот, теперь, убедившись, что надеяться не на что, он шантажировать меня вздумал.
   – Да Бога ради, – кивнул я. – Говорю же вам, я теперь вместе с этой командой работаю. Но коль скоро вы так ставите вопрос, вынужден напомнить: я вовсе не велел вам тащить что-то с яхты. Меня наняла Грасиэла. Яхта со всей своей начинкой принадлежит ей. Стало быть, файлы и фотографии – тоже ее собственность. Ясно? – Я сильно ткнул его в грудь.
   Он отступил на шаг.
   – Ясно. Я просто…
   – Ну и отлично.
   Мы обменялись рукопожатием, хотя нельзя сказать, что особенно дружеским.
   – Пока, Бадди, еще увидимся.
   Он выпустил мою руку, я сел в «мерседес» и захлопнул дверцу. В зеркало я увидел, как он входит в казино через вращающуюся дверь. Не пройдет и нескольких часов, как Бадди спустит все, что выиграл накануне. А ведь он прав – никогда не следует упускать удачу!
   Часы свидетельствовали, что ночная смена Элеонор в казино начнется только через девяносто минут. Можно, конечно, ехать к ней домой прямо сейчас, но лучше все-таки выждать. Мне ведь не с бывшей женой хочется повидаться – с дочерью. К чести Элеонор следует признать, сна никогда не отказывала мне в свиданиях с Мэдди, если сама занята на работе. Так что тут препятствий не предвидится. И не важно, если девочка уже спит. Мне бы просто посмотреть на нее, послушать дыхание, погладить по головке. Но беда в том, что мы с Элеонор всякий раз находим повод поцапаться, и тогда уж становится ни до чего другого. Так что лучше всего дождаться, пока она уйдет из дома.
   Можно, конечно, вернуться в «Два икса» и потратить час на изучение досье Поэта, но я предпочел остаться в городе. Движение на Парадайз-роуд было куда менее оживленным, чем на главной дороге. Как обычно, впрочем. Я миновал Хэрмон, затем свернул на север и почти сразу же оказался возле «Эмбасси сьютс». Не захочет ли Рейчел Уоллинг выпить со мною чашечку кофе? Заодно посвящу ее в подробности завтрашней экскурсии. Я неторопливо пересек стоянку, высматривая служебную машину ФБР, их всегда легко узнать по дешевым колпакам на колесах и правительственным номерам. Странно, ничего похожего. Я вытащил из кармана мобильник, позвонил в справочное бюро и узнал телефон отеля. Вскоре меня соединили с номером Рейчел Уоллинг. Никто не брал трубку. Я перезвонил ей на мобильный. Тут ответ не заставил себя ждать.
   – Привет, это Босх, чем заняты? – спросил я как можно небрежнее.
   – Да так, ничем особенным.
   – А вы где, в отеле?
   – Ну да, а в чем дело? Случилось что-нибудь?
   – Ничего не случилось, просто подумал: не выпить ли нам кофе или чего еще? Я сейчас в городе, и мне нужно убить время. Могу подъехать к вам через пару минут.
   – Да нет, спасибо, не стоит. Не хочется выходить сегодня.
   Конечно, не хочется. Да и откуда выходить? По крайней мере не из отеля.
   – По правде говоря, никак не приду в себя после полета. Как всегда, особенно паршиво себя чувствую на второй день. К тому же завтра рано вставать.
   – Ясно.
   – Не подумайте, будто я не хочу с вами встретиться. До завтра?
   – Почему бы нет? Договоренность насчет восьми утра в силе?
   – Буду ждать у выхода.
   Мы попрощались, и я почувствовал, что внутри у меня зашевелился червячок сомнения. Что она задумала, какую игру со мной затевает?
   Но я постарался отогнать это чувство. Ей поручено присматривать за мной, об этом она сказала прямо. А все остальное – скорее всего домыслы.
   Я еще раз пересек стоянку, высматривая «викторию» либо «линкольн», но так ничего и не обнаружил. Тогда я быстро выехал на Парадайз-роуд, у «Фламинго» повернул на запад, пересек главную дорогу и вскоре притормозил у одного из баров неподалеку от «Пальмы» – казино, весьма популярного среди местной публики благодаря уединенному местоположению и тому, что сюда захаживали знаменитости. В последний раз, когда нам с Элеонор удалось мирно поговорить, она поделилась планами сменить «Белладжио» на «Пальму». В «Белладжио» по-прежнему крутились большие деньги, но играли там по преимуществу в баккара, пай-гоу и кости. А покер – дело другое, это единственная игра, в которой тебе противостоит не казино, а партнеры. От местных кумушек Элеонор слышала, что все богемные штучки, что приезжают сюда из Лос-Анджелеса, ломятся в «Пальму» и просаживают большие деньги, обучаясь покеру.
   В баре я заказал бифштекс по-ньюйоркски с вареным картофелем. Официантка пыталась отговорить меня от хорошо прожаренного куска мяса, но я остался неколебим. В краях, где я вырос, никогда не подавали мяса с кровью, а сейчас уж поздно менять привычки. Пока девица оформляла заказ, я вспомнил армейскую кухню, куда забрел как-то в Форт-Беннинге. В гигантских чанах вываривали громадные куски мяса. Какой-то малый, орудуя лопатой, вычерпывал жир и сливал его в ведро. Такие ароматы мне доведется вдохнуть несколько месяцев спустя – когда я окажусь под землей, там, куда вьетконговцы сваливали трупы убитых, скрывая их от армейских статистиков.
   Я открыл досье Поэта и погрузился было в чтение, когда в кармане у меня зазвонил мобильник. Я ответил, не глядя на дисплей:
   – Да?
   – Гарри, это Рейчел. Как там насчет кофе? Я передумала.
   Скорее всего примчалась откуда-то в «Эмбасси сьютс», чтобы не быть уличенной во лжи.
   – Понимаете ли, я сейчас в другом конце города. И к тому же только что заказал ужин.
   – Вот черт, обидно. Что ж, так мне и надо. Вы там один?
   – Ага, мне еще поработать надо.
   – Ну что ж, уж я-то знаю, каково это. Сама почти каждый вечер в одиночку ужинаю.
   – Я тоже. Если вообще удается перекусить.
   – Правда? Как там ваша девочка?
   Тут мне сделалось как-то не по себе, да и доверие к этой женщине улетучилось. Непонятно, чем она сейчас занята. И уж точно у меня не было никакого желания обсуждать свои семейные дела и отцовские чувства.
   – Слушайте, на меня уже кто-то смотрит. К тому же тут говорить по мобильному вроде как не по правилам.
   – Что ж, не будем нарушать правил. До завтра. В восемь.
   – До завтра, Элеонор, пока.
   Я уже складывал мобильник, когда донесся ее голос:
   – Гарри?
   – Да?
   – Меня зовут не Элеонор.
   – Что-что?
   – Вы только что назвали меня Элеонор.
   – Ой, извините, оговорился.
   – А я на нее похожа?
   – Как бы вам сказать… Есть что-то общее. То есть сейчас мне так не кажется, но вот некоторое время назад…
   – Надеюсь, речь идет не о слишком давних временах?
   Рейчел явно намекала на историю, случившуюся с Элеонор в Бюро. Историю, после которой немыслимым было даже назначение в захолустье вроде Минота.
   – До завтра, Рейчел.
   – Спокойной ночи.
   Я вернул мобильник на место и задумался о допущенной ошибке. Неприятная мысль выскочила откуда-то из подсознания, но теперь, вырвавшись на свободу, предстала во всей своей бесспорности. Я гнал ее от себя. Мне хотелось вернуться к досье, лежащему на столе. Я чувствовал, что заниматься такими материями, как кровь и безумие, легче, когда они относятся к другим лицам и временам.

27

   В половине девятого я постучал в дверь дома, где жила Элеонор Уиш. Открыла мне уроженка Сальвадора, совмещавшая обязанности домработницы и няни. Лицо у Марисоль было доброе, но изможденное. В свои пятьдесят с небольшим она выглядела сущей старухой. История ее жизни, представлявшая собой бесконечную борьбу за выживание, была настолько мрачной, что на этом фоне я сам, со всеми своими передрягами, казался себе настоящим везунчиком. С первого дня, когда я неожиданно появился на пороге этого дома и узнал, что у меня есть дочь, Марисоль относилась ко мне очень тепло. Ни капли подозрительности, неизменные сердечность и уважение к нелегкому положению отца и в то же время постороннего мужчины. Марисоль отступила на шаг, пропуская меня в дом.
   – Она спит.
   – Не страшно. – Я помахал папкой, которую прихватил из машины. – Мне есть чем заняться. Просто хотел посидеть с ней немного. Как дела, Марисоль?
   – Спасибо, все хорошо.
   – Элеонор ушла в казино?
   – Ну да.
   – А как нынче Мэдди?
   – О, Мэдди, она хорошая девочка. Она играть.
   Свои сообщения Марисоль всегда сводила к минимуму. Раньше, думая, что дело тут в ее сложных взаимоотношениях с английским, я пытался говорить по-испански, но и на родном языке она ограничивалась буквально несколькими словами.
   – Ну что ж, спасибо, – сказал я. – Если хотите лечь, пожалуйста, я сам запру дверь, когда буду уходить.
   Ключа от дома у меня не было, но замок защелкивался сам собой.
   – Хорошо.
   Я кивнул и, свернув по коридору налево, вошел в детскую и закрыл за собой дверь. Горел встроенный в дальнюю стену ночник, отбрасывавший бледно-голубой свет. Я подошел к кровати и включил настольную лампу. Мэдди она не побеспокоит, это я знал по опыту. Сон пятилетнего ребенка так глубок, что его ничем не разбудишь, даже ревом трибун на матче «Лейкерс» или землетрясением силой в пять баллов по шкале Рихтера.
   Стали видны разметанные по подушке темные волосы. Мэдди спала, отвернувшись к стене. Я отвел локоны, упавшие на лоб, наклонился, поцеловал ее в щеку и почти вплотную прижался ухом к губам. Наградой мне стало ее ровное дыхание.
   Я подошел к столу и выключил монитор, соединенный либо с телевизором в гостиной, либо с комнатой, где спала Марисоль. Сейчас в нем нет нужды – я был здесь.
   Мэдди лежала в двуспальной кровати, под одеялом, на котором были вышиты резвящиеся кошки. Занимала она так мало места, что не составляло никакого труда положить рядом вторую подушку и устроиться по соседству. Что я и сделал. Я сунул руку под одеяло, нежно прижал ладонь к спинке девочки и, не шевелясь, выждал, пока дыхание вновь не сделается спокойным и ровным. Другой рукой я открыл досье Поэта и принялся за чтение.
   За ужином я уже успел просмотреть большую его часть. Изучил психологический портрет подозреваемого, составленный агентом Уоллинг, а также доклады следствия и фотографии места преступления, сделанные, когда Бюро разыскивало загадочного Поэта по всей стране. Все это относилось ко временам восьмилетней давности, Поэт тогда убил восемь офицеров убойного отдела, переезжая с востока на запад, пока наконец не оборвал затянувшийся полет в Лос-Анджелесе.
   Сейчас, прислушиваясь к посапыванию дочки, я начал с момента, когда выяснилось: специальный агент ФБР Роберт Бэкус и подозреваемый – одно лицо. Итак, в него стреляла Рейчел Уоллинг, а потом он исчез.
   В папке нашелся отчет о вскрытии тела, обнаруженного инспектором службы водоснабжения в каньоне Лорел. Труп обнаружили почти через три месяца после того, как раненый Бэкус выпал из окна консольного дома в непроницаемую мглу и валежник, которым поросли отвесные склоны каньона. Жетон и служебное удостоверение указывали на сотрудника ФБР Роберта Бэкуса. Почти истлевшая одежда принадлежала ему же – костюм, сшитый на заказ в Италии, куда Бэкуса командировали для консультаций относительно серийного убийцы из Милана.
   И тем не менее твердой уверенности, что это труп Роберта Бэкуса, не было. Останки пришли в такое состояние, что даже отпечатки пальцев было не снять. Некоторые части тела вовсе отсутствовали, возможно, их сожрали крысы или другие хищные твари. Отсутствие нижней челюсти и верхнего моста не позволяло провести сравнительный анализ со сведениями, содержащимися в медицинской карте Роберта Бэкуса.
   Не удалось в точности установить и причину смерти, хотя был обнаружен пулевой канал в брюшной полости (по показаниям агента Уоллинг, пуля попала в живот), как и расщепленное в результате ранения бедро. Однако же ни саму пулю, ни ее осколки не нашли, по-видимому, она прошла насквозь. Так или иначе, сравнить ее с патронами, которыми был заряжен пистолет агента Уоллинг, не удалось.
   Анализ на ДНК не проводился. Когда возникло подозрение, что Бэкус жив и где-то скрывается, сыщики прочесали его дом и служебный кабинет. Но искали они улики или что-либо, что могло указать на мотивы совершенных им преступлений. Тогда никому и в голову не приходило, что возникнет необходимость в идентификации изуродованного трупа.
   Не были взяты образцы волос и кожи, пробы слюны, частички ногтей, прилипшие к внутренней поверхности мусорных ящиков, перхоти и так далее, – все это впоследствии вызвало обвинения в халатности и попытках скрыть истину от общественности. В общем, три месяца спустя, когда нашли труп, было уже поздно. Все это либо исчезло, либо стало непригодно для анализа. Что же касается кооперативного дома, в котором у Бэкуса была квартира, то через три недели после визита сотрудников Бюро он таинственным образом сгорел. А кабинет Бэкуса занял, полностью заменив обстановку, его преемник Рэндел Алперт.
   Все попытки найти результаты анализов крови Бэкуса также оказались тщетными, что в очередной раз сбило с толка сотрудников ФБР. После выстрела агента Уоллинг на полу лос-анджелесского дома осталось небольшое пятно крови. Образцы взяли немедленно, но потом по небрежности утеряли в лаборатории, когда выбрасывали мусор.
   Безуспешными оказались и поиски образцов крови, которую Бэкус мог сдавать в ходе регулярных медицинских обследований либо как донор. Итак, благодаря собственной предусмотрительности, а также неповоротливой бюрократии Бюро Бэкус исчез, не оставив ни малейших следов своего пребывания на этой земле.
   Официально поиски Бэкуса были прекращены с обнаружением трупа в дренажной трубе. Хотя окончательно труп идентифицирован не был, удостоверение, жетон и итальянский костюм оказались для руководства Бюро аргументами достаточно убедительными, чтобы поспешно закрыть дело, которое привлекло пристальное внимание прессы и способствовало ухудшению и без того подмоченной репутации ведомства.
   Однако в каком-то смысле расследование продолжалось, хотя и по-тихому: оно переместилось в область психологии. Осуществляемое отделом поведенческих наук, тем самым, где работал Бэкус, оно ставило цель установить причины содеянного, а не выяснить, как маньяку удалось совершить все преступления под носом у лучших криминалистов убойного отдела. Скорее всего этот сдвиг являл собой некую защитную реакцию. Под увеличительное стекло попал подозреваемый – субъект, а не система. В папке оказалось полно разнообразных сведений о детстве, отрочестве и ранней юности агента Бэкуса. Но туманных рассуждений, наблюдений, выводов было много, а чего-то существенного – кот наплакал. Бэкус оставался загадкой, его душевная болезнь – тайной, над которой бессильно бились лучшие, самые яркие умы.
   Я попытался разложить все по полочкам.
   Бэкус был сыном выдающегося отца – ни много ни мало титулованного агента ФБР – и матери, которой никогда не знал. Судя по имеющимся сведениям, отец видел в мальчике причину того, что жена ушла из семьи, поэтому воспитывал отпрыска сурово, подвергал жестоким наказаниям за малейшие провинности – скажем, ночью простыню намочит либо соседскую собаку примется дразнить. По признанию соученика Роберта Бэкуса, в седьмом классе тот однажды пожаловался, что из-за намоченной простыни отец приковал его наручниками к батарее в ванной. Другой товарищ по школе сообщает, опять-таки со слов самого Бэкуса, что тот чуть не каждую ночь стелил себе постель в ванне, опять-таки из страха перед отцом. Соседский сын высказывал подозрения, что именно Бэкус убил их таксу, разрезав ее на куски и разбросав части тела по пустырю.
   Уже взрослым человеком Бэкус обнаруживал разного рода склонности маниакального характера. Так, он был буквально помешан на чистоте и порядке. Об этом сообщают многие его сослуживцы по отделу поведенческих наук. Назначенные совещания часто надолго задерживались, потому что он мыл руки в туалете. Никто не видел, чтобы в кафетерии в Квонтико он ел что-либо иное, кроме бутерброда с горячим сыром. Каждый день бутерброд с горячим сыром! Помимо того, он вечно жевал резинку, всегда одного и того же сорта – «Джуси фрут». Один из сослуживцев характеризует его манеру жевать как «размеренную»: как ему кажется, Бэкус отсчитывал время, которое у него уходило на переработку каждой пластинки, и когда счет доходил до определенной отметки, принимался за новую.