Страница:
- Да. Этого сказать нельзя. Приходилось ли вам задумываться над создавшимся положением?
Капитан не впервые начинал подобные разговоры - скользкие, уклончивые, полные намеков. Надо с ним держать ухо востро. Сам он любит говорить недомолвками, но такие же недомолвки со стороны подчиненных вызывают в нем подозрительность. А это сейчас было бы особенно нежелательным: на днях решается вопрос о командировке в тыл за медикаментами для батальона, и у Витола были на этот счет свои соображения...
- Положение для меня неясное, Селенс-кункс, - сказал Витол тоном, показывающим, что он готов раскрыть перед капитаном всю душу.
- Неясное. Да, да. Неясное... Это - если говорить о настоящем. Что же сказать о будущем? Задумывались вы о нем? Вы человек интеллигентный. И почему бы нам не поговорить на отвлеченные темы, особенно во время военного затишья? Вы ведь были учителем?
- Так точно!
- Отставить. Еще раз подчеркну: мы ведем разговор сугубо частный и, я бы сказал, не подлежащий оглашению. Вы были учителем... Но ведь учителей пока что не призывали в армию.
- Я не поладил с начальством, Селенс-кункс. Меня отчислили от должности и...
- ...и вы попали в запасный батальон?
- Да. По образовательному цензу - вольноопределяющимся. А потом, когда начали формировать латышские стрелковые части...
- Понятно. Вам повезло, - многозначительно сказал Селенс. - Вы попали ко мне в роту. Вы революционер?
Витол встал:
- Разве я подал повод, господин капитан?
- Садитесь, садитесь! Меня вам нечего опасаться. Я и сам и мои родные... Впрочем, я могу рассказать об этом подробнее. Слыхали ли вы когда-нибудь о трагедии на хуторе Селени? Это хутор моего дяди. Его сын, мой двоюродный брат, состоял в 1905 году в боевой дружине. Старый Селенс тоже помогал революционерам. Ну, это же было время "лесных братьев", героических порывов, романтики... На весь мир прогремело тогда нападение на Рижскую центральную тюрьму. Времена, однако, меняются. Возьмите наши дни. Залит, депутат от Прибалтики, заявляет в думе: "Латышские стрелки пойдут против немцев, осененные крыльями двуглавого орла". Залит монархист? Может быть. А может быть, это - политика.
Селенс прищурился и поглядел на вольноопределяющегося, ожидая ответа.
Витол молчал.
- Это - политика, - повторил капитан. - Я так думаю. Но, однако, вернемся к хутору Селени. Когда революция пошла на убыль, дядя мой, что греха таить, должно быть, подумал: "Это к лучшему". Почему? О, революция получила русский размах! Забастовки, советы рабочих депутатов, "вперед, к социализму"... А социализм, как-никак, отрицает собственность на землю. Да разве может латыш жить без своей земли? И мой дядя начал задумываться... Не в ту, значит, компанию он попал. Не разобрался в событиях. С революционерами ему не по пути. И что уж там у него дальше вышло, не знаю. По-разному рассказывали. Говорили, будто он донес на кого-то полиции. Во всяком случае, организация, в которой состоял его сын, приговорила старого Селенса к смертной казни. Тогда ведь революционеры вывешивали свои "обязательные постановления": кто вредит делу революции, подлежит наказанию; предатели караются смертью. Вот как у них было дело поставлено! Наступает назначенный день - нет, ночь! Трое юношей из боевой дружины отправляются к хутору Селени. А Селени - это деревянная крепость: тын из бревен в два человеческих роста, ворота из дуба, на дворе волкодавы - их кормили только поутру, чтобы от голода злей были. Как же попасть в эту крепость? Нашли выход: пусть пойдет мой двоюродный брат - он ведь тоже был в боевой дружине. Уж на голос сына старый Селенс выйдет, конечно, откроет ворота! У каждого боевика было по револьверу. Подошли среди ночи к хутору, стучатся. Сперва негромко, потом сильней - никто не откликается. Начинают колотить в ворота изо всех сил. Наконец слышится голос дворохозяина: "Кого там черт по ночам носит?" - "Открой, отец, это я", - говорит мой двоюродный брат, вынимает револьвер, поднимает предохранитель, держит палец на спуске. "Так чего же ты шум такой поднял? Пьяный, что ли?" Однако, слышно, отодвигает засов, гремит замком... "Ты теперь уходи, шепчут товарищи молодому Селенсу, - мы одни... без тебя". - "Нет, друзья". И он шагает навстречу отцу, тот хорошо виден - с фонарем вышел... "Смерть предателю!" - Сын стреляет и убивает отца наповал. Неужели вы не слыхали, Витол-кункс, об этой трагической истории?
Витол не помнил имен и названия хутора, но об этом случае он знал. В словах Селенса не было выдумки. Произошло это в 1906 году. Богатый хуторянин из Курземе донес тогда полиции на Кейнина, вожака "лесных братьев".
- Скажите мне, - продолжал Селенс, - где еще можно встретить такие характеры? Только у латышей. И нигде больше! Сын не побоялся убить отца. Но и отец кремень! Кремень высекает искры, а сам не горит. Таков латыш!
Селенс с вызовом посмотрел на вольноопределяющегося.
- Вы превосходно рассказываете, Селенс-кункс! - поспешил сказать Витол.
- Может быть, вы думаете, что я сочинил эту историю, чтобы влезть к вам в доверие?
- Помилуйте! Я об этом слыхал, только моя память не сохранила ни названия хутора, ни фамилий. Тогда я ведь был еще юнцом, учился в реальном училище...
- Понятно. Так вот - о латыше. Кто такой латыш по своим национальным чертам? Я так думаю, что это прежде всего - индивидуалист. Ему нужен свой дом, свой сад, своя земля. Хоть два морга*, но свои, собственные! Латыш любит свой кусок земли больше, чем жену. Больше, чем сына! Земля и неустанный труд на ней - вот из чего складывалась жизнь наших праотцев. Нам надлежало бы чтить их заветы, как чтим мы их могилы. Вы скрытный человек, Витол-кункс. Скрытный и осторожный. Я одобряю в вас эту черту. Я сам человек осторожный. Как видите, я отослал своего денщика. Мы с вами вдвоем, и никто не узнает о нашей беседе. Кстати: хотели бы вы поехать недели на две в тыл, за медикаментами? Это командировка не для офицера. Придется послать двух солдат. Ну?
_______________
* М о р г - мера-земли.
- Не стану скрывать, Селенс-кункс, я был бы рад такой поездке.
- Еще бы! Правда, это не от меня зависит. Вернее, не совсем от меня кроме моей роты, есть и другие... А желающих много. Но открою вам один секрет: у меня сохранился небольшой запас коньяку, адъютант полка неравнодушен к этому напитку. А как вы знаете, от адъютанта зависит почти все. Кого бы вы хотели взять с собой в качестве подчиненного?
- С вашего разрешения, рядового Редаля Яна.
- Редаль? Он мастеровой. Не люблю я этой публики. И в бою застенчив.
- Но солдат исполнительный.
- Ну, вам видней. Я буду хлопотать о командировании вас и Редаля. Теперь еще одно: вам надо будет поехать в Петербург. Туда для вас выпишут и проездные литеры. Конечно, немного странно, что за медикаментами воинская часть посылает своих солдат так далеко... Но и это, я думаю, устроится. В Петербурге вы зайдете к Залиту. Да, да - к тому самому Залиту, который про двуглавого орла и все такое прочее. Вы отвезете ему мое письмо, совершенно частное, а мне доставите его ответ. Незачем говорить вам, порядочному и культурному человеку, что письма не должны попасть в чужие руки. Мое письмо будет написано от лица женщины и подписано "Милда". А уж что он там придумает для своего ответа - его дело. Так на чем же я остановился, Витол-кункс? На том, что вы человек скрытный. Однако в ваших глазах я прочел мысль, которую вы, из осторожности, может быть, никогда мне и не высказали бы. Какая же это мысль? Я говорил о латыше, мечта которого иметь свой хутор. Вы в это время думали: а батрак? А бедняк? Сколько бы бедняк ни мечтал, ему не видать собственного хутора, как своих ушей. Не протестуйте: такая мысль естественна для революционера.
- Уверяю вас, Селенс-кункс: я просто не поладил с начальством. У меня неуживчивый характер.
- А я считаю, что со мной вы могли бы не скрытничать. Тем более, что я все равно отвечу на ваш невысказанный вопрос. Бедняк... Батрак... Как быть с ними? Каким образом сделать их собственниками земельных участков или, как у нас говорят, дворохозяевами? Скоро перестанет быть тайной, что российское правительство - из соображений безопасности западной границы склонно поставить прибалтийских баронов в такие условия, при которых они должны будут распрощаться со своими поместьями. Отобрать у них землю? О нет! Это незаконно. Российское императорское правительство крепко держится за закон, который, по русской же пословице, что дышло: куда повернешь, туда и вышло!
Капитан Селенс засмеялся, встал с койки, подошел к жестяной печке и выколотил около нее потухшую трубку.
- Следите ли вы, Витол-кункс, за моей мыслью?
- С большим интересом!
- Так вот. Немецким баронам в Прибалтике будет предоставлена возможность продать свою землю по справедливой цене. Преимущественное право покупки должно принадлежать коренному земледельческому населению, то есть нам, латышам. Этого как раз и обязан добиться в Петербурге Залит, иначе мы выкинем его без разговоров на свалку, он об этом знает... Теперь возникает вопрос: а что такое - справедливая цена? Как ее понимать? А вот как. Не мы, латыши, затеяли эту войну. Но мы оплатили ее своей кровью! Не наша вина, что кредитные билеты российского государственного казначейства теряли под влиянием военных трудностей свою ценность. Государство полностью отвечает за свои кредитные билеты, и оно должно предоставить нам право приобрести землю немецких баронов по довоенной цене - по сто рублей теми же кредитными билетами за десятину. А уж двести - триста обесцененных рублей при теперешних обстоятельствах найдутся в кармане самого бедного латышского крестьянина. Поняли вы теперь?
Селенс-кункс захохотал. Это был странный смех - в нем слышалась не радость, а злорадство...
- Российское императорское правительство неоднократно нарушало свои обещания, - осторожно заметил Витол.
- Вот потому-то я неустанно интересуюсь настроением наших стрелков. Потому-то я разговариваю с вами: будьте проводником наших замыслов среди солдат. Если за нами будут штыки... - Он замялся и внимательно посмотрел на вольноопределяющегося. - О, не беспокойтесь, Витол: речь ведь идет совсем не о заговоре. Речь идет о формировании национальных чувств латышского стрелка. К сожалению, в наших частях еще слишком много серых людей, чонгалов*. Но если в эту серую массу бросить мысль о земле - она покорит многих... если не всех. Будь в правительстве по-настоящему умные люди, они поняли бы - тут двойная выгода: во-первых, раз и навсегда распрощаться в Прибалтике с немецкими баронами, которые не очень-то и скрывают свои симпатии к Германии, а во-вторых, передав по справедливой цене землю баронов латышам-земледельцам, успокоиться - опять-таки раз и навсегда: человек, получивший в собственность хутор, ни в коем случае не будет заинтересован свергать существующий порядок вещей. Логично? Но, к сожалению, если русское правительство, как вы сказали, не всегда склонно выполнять свои обещания, то в той же мере не склонно оно и следовать законам логики. Ну что ж, поживем - увидим. Многого я жду от письма Залита. Перед вашей командировкой я вам сообщу его петербургский адрес.
_______________
* Ч о н г а л ы - уроженцы Латгалии, восточной части Латвии.
Витол уходил от капитана с тяжелым чувством. И не от разглагольствований Селенса: уже давно было понятно, к чему - сперва обиняками, а потом все яснее - клонит командир роты; да и он ли сам? Им, конечно, руководят другие, он только исполнитель... Черты латышского характера, национальное чувство... Ян Райнис по-иному понимал национальное чувство: он мечтал о свободной Латвии в свободной России. Селенс и ему подобные видят в своих думах кулацкую Латвию с царской Россией, а может быть, и без нее, если Российская империя развалится под влиянием военных неудач. Селенсы и такую возможность предвидят. Одного они не могут себе представить: о чем думают сами латышские стрелки. Тут Селенсов ждут большие сюрпризы!
Нет, разглагольствования капитана не страшны. Неприятно другое: он, Витол, может оказаться связным, перевозящим почту от Селенса к Залиту и обратно. Такая роль не для него. Заболеть перед командировкой? Потерять письмо в дороге? Надо что-то придумать... Посоветоваться с Арвидом, вот что! Ведь и командировка в Петербург радовала Витола главным образом потому, что он надеялся встретиться там с Арвидом.
У него отлегло от сердца. С капитаном следует держаться как можно осторожнее, а в Питер ехать надо - не упускать этой возможности! Арвид даст дельный совет. А может быть, и еще кое-что, кроме совета...
Потянулись томительные дни ожидания. Военные действия по-прежнему ограничивались артиллерийской дуэлью: на атаку в топком болоте немцы не решались.
В солдатских землянках велись по вечерам неторопливые разговоры: надо ж как-нибудь убить время.
- Сидит в Москве принц - во дворце на высокой горе... Какой принц? Разве не знаешь? Гессенский, брат русской царицы. Как началась германская война, он хоть и не сразу, а додумался: в России - родная сестра, там, как-никак, лучше, чем на позициях. Ну, он человек образованный, сделал все по правилам: отдал русскому генералу шпагу, козырнул, щелкнул каблуками, и через неделю он уже - на сладких харчах, во дворце. Стоит этот дворец на горе, я уже про это сказал, и называется "Нескучный"; это он потому так назван, что скучать там не полагалось: ну, балы, выпивка и так далее. Дают принцу сосисок вдоволь и по две бутылки пива - в обед и вечером. Кругом дворца - не стража, а верней сказать, почетный конвой. Что ж, жить можно. Однако идет месяц, другой, полгода прошло. И потянуло принца Гессенского домой: как-никак, а дома жена, имение, - как бы без него не разворовали. А тут и поговорить не с кем - сестра в Петербурге, к нему в гости приехать стесняется: все ж таки она русская царица. Конвой по-немецки только одно слово знает: "гутентаг". Ну, брат, сегодня гутентаг, завтра гутентаг - на этом далеко не уедешь. Загрустил Гессенский. Пишет в Германию Вильгельму слезное письмо: "Дорогой дядя Вилли, выручай, внеси за меня выкуп, какой потребуется. Хочу домой". Вильгельм письмо получил, усы покрутил, головой помотал... Спускается с трона, садится писать ответ: "Милый племянник, для тебя мне не жалко денег. Я согласен вымостить весь твой путь до дому золотыми монетами, у меня их хватит, слава богу. Да вот беда: под Даугавой засели в болоте черти-латыши; чтоб тебе там проехать, надо дорогу вымостить не золотом, а латышскими головами. Я б и на это пошел, да не достать латышей пулей: глубоко сидят в Курземе. Придется тебе, племянничек, подождать малость: вызвал я к себе своего главного профессора, приказал ему в короткий срок выдумать такой вонючий дым, чтоб латышей им из болот выкурить, другого способа нет". И вот, говорят, что этим дымом уже кой-где травят нашего брата солдата. Скоро дойдет дело и до нас...
Невеселые разговоры в окопах... А без них - не прожить.
Наговорятся стрелки досыта, накурятся махорки до одурения, ну и заснут наконец - под грохот далекой канонады, от которой вздрагивает и стонет земля...
Рассказы про принца Гессенского, брата русской царицы, и про его переписку с Вильгельмом Витол слыхал уже не раз. Даже капитан Селенс знал про эти рассказы, посмеивался над ними, но однажды добавил - будто в письме Вильгельма были такие слова: "Лучшим в мире воином считается немец, но я отдам своих трех солдат за одного латышского".
- Знаете, Витол-кункс, - сказал капитан, - это - признание врага. Но тем оно ценнее. Я убежден, что такого мужества, какое свойственно чистокровному латышу, вы нигде не встретите.
- А вы слыхали про Петра Дерябина? - спросил его Витол.
- Ну, у Дерябина не мужество, а безрассудство. Или как там говорится? Русская удаль. Я не это имел в виду.
Минувшей осенью отступление русских частей, по выражению официальных донесений, было "скоротечным", войска отходили "на заранее подготовленные позиции". Чтобы спасти арьергардную дивизию, надо было задержать немцев хотя бы на два часа. Сделать это вызвался подпоручик Петр Дерябин. Он потребовал выделить ему несколько пулеметов, вышел к солдатам и проорал осипшим от волнения голосом:
- Кто остается со мной, братцы? Говорю честно: живыми не вернемся, я лягу первый!
Наступило долгое молчание - солдатам казалось: слышно, как стучат их сердца.
И вдруг вышел из рядов бородатый ратник, ударил шапкой о землю и сказал просто:
- Один конец!
Сделал шаг вперед еще один солдат... Потом еще... Набралось охотников всего восемь человек.
Дерябин велел переловить раненых лошадей - их все равно бросать, сгоряча прихватил немало и здоровых, выстроил их полукругом.
Дивизионному начальству некогда было наблюдать за дальнейшими действиями лихого подпоручика; отступление продолжалось скоротечно, а поступки оставшихся в поле восьми солдат и подпоручика Дерябина, если смотреть на них со стороны, показались бы выходками умалишенных.
Взяв лошадь под уздцы, Дерябин выстрелил ей в ухо из револьвера. На туловище павшей лошади положили дуло пулемета, а сверху навалили другую, тут же убитую подпоручиком. Так в несколько минут образовался бруствер из конских трупов, между которыми торчали пулеметные гнезда.
Немцы, встретив бешеный пулеметный огонь, не растерялись, а повели охват противника по всем правилам тактики и стратегии. Перестрелка затянулась на несколько часов - до самой ночи. Ночью все восемь солдат с подпоручиком во главе, израсходовав пулеметные ленты, вернулись в свою часть невредимыми. Петр Дерябин получил анненский темляк и банку госпитального спирта, которую для него собственноручно раздобыл командир дивизии.
- Это лихость, а не мужество, - убежденно говорил о Дерябине капитан Селенс. - Пресловутая русская удаль. Удалью в наше время войны не выиграть.
Лихость ли, безрассудство ли, удаль, - но тот самый Петр Дерябин, о котором начальство скупо писало в аттестации: "способности ограниченные; в бою смел и находчив", предотвратил немецкий прорыв на стыке латышских и сибирских частей.
Ну хорошо, Дерябина вела лихость, удаль. А что вело сибирских стрелков - не одного, не двух, а всю массу сибиряков, когда они, выгрузившись из телячьих вагонов в Двинске, бегом, со штыками наперевес, серой волной хлынули через весь город, через мост на Даугаве - в Курляндию - спасать положение? И это в условиях, когда солдат не знает, за что он сражается, больше того - начинает уже видеть, что сражаться-то ему, пожалуй, и незачем.
Но уж этого Селенсу не скажешь, а если и скажешь, то в лучшем случае он ничего не поймет. В худшем - отправит Витола в штрафной батальон.
32
Гремит, гремит, потряхивает на стрелках разболтанный, давно не ремонтированный вагон четвертого класса; стоит часами на станциях, полустанках, разъездах.
Маленький прямоугольник мутно-голубого неба виден через грязное окошко лежащему на полке Витолу.
Кругом бурлит, негодует, спорит весь вагон - кусок негодующей, строптивой, гневной страны.
До войны поезд от Двинска до Петербурга шел одну ночь. Теперь вольноопределяющийся Витол и рядовой Редаль уже вторую неделю едут, едут... И слышат голос недоли - мужицкой, бабьей, солдатской...
Поезд, выжидая в тупиках, пропускает мимо воинские эшелоны, составы с больными и ранеными, срочные товарные грузы для фронта... хватит времени, чтобы узнать до конца, чем дышит тыл: не тот мир дельцов, лавочников, спекулянтов, нарядных барынь и франтоватых земгусаров, которые любят при случае сострить: шотландец воюет с голыми коленками, а русский - с голой грудью; нет, мир людей столь же обездоленных, как и солдат в окопах, - тыл обнищавший, полуголодный, озлобленный... Да, многое изменилось здесь с тех пор, как Вольдемар Витол попал из мордовской деревни в маршевую роту. Есть о чем поговорить с товарищем Арвидом при встрече, теперь уже близкой...
Молодчина Ян Редаль: спит себе да спит на самой верхней багажной полке - оттуда его никто не попросит. Лицо у него во сне совсем детское. Ну ничего, пусть поспит, наберется сил, скоро они ему понадобятся.
Состав медленно полз среди полей, мимо хат с соломенными кровлями. Мальчишки в распоясанных рубашонках стояли на откосах вдоль железнодорожного пути, махали руками и кричали монотонными голосами. Витол прислушался:
- Кинь газе-е... Кинь газе-е...
Деревня курила самосад, а в бумаге для цигарок была нехватка; вот отцы и посылали ребят к поездам.
- Кинь газе-е...
Витол порылся в вещевом мешке, вытащил измятый "Двинский листок" газетенка только на курево и годилась, - вышел на площадку и бросил газету ребятишкам. Они не побежали за ней: ждали, когда все вагоны пройдут, тогда они и пойдут подбирать и делить добычу.
На полустанках женщины с исхудалыми лицами продавали печеные яйца.
Витол купил две штуки, одно съел пополам с солдатским сухарем, другое оставил Редалю; тот так и не просыпался ни от резких толчков на стыках, ни от рева паровоза: машинист сердился на бесконечные задержки в пути и отводил душу гудком.
Поев, вольноопределяющийся тоже полез на "верхотурье" - на багажную полку. Но уснуть не удалось.
На прощанье капитан Селенс сказал многозначительно:
- Вам, как будущему офицеру, нелишним было бы продумать ход военных событий. Хорошо бы - с самого начала войны. Поучительные напрашиваются выводы!
За "будущего офицера" - спасибо, не надо! Известно, что младших офицеров на фронте не хватает, - убыль их прямо-таки чудовищна. Ввели сокращенный - в четыре месяца - срок обучения в школах прапорщиков; недоучившиеся мальчишки, земские статистики, мобилизованные студенты, присяжные поверенные, окончив куцую эту школу, затыкали образовавшуюся брешь - ненадолго; потери были непредвиденно велики - младших офицеров снова не хватало...
Кадровые военные острили, цедя сквозь зубы:
- Носильщик... извозчик... прапорщик...
А высмеянный, обреченный прапорщик-недоучка шел в атаку со своим взводом и погибал безропотно.
Если же судьба мирволила ему, он, вернувшись невредимым в окопы, все время чувствовал на себе недоверчивые взгляды солдат и пренебрежительные штаб-офицеров.
Нет, Селенс-кункс, спасибо, не хочу!
Впрочем, могут и не спросить, хочет или не хочет этого вольноопределяющийся Витол, а пошлют его куда надо единым росчерком пера.
Что ж... тем более лучше об этом не думать.
Но о каких же поучительных выводах из событий войны говорил столь многозначительно Селенс-кункс, этот певец хуторской жизни? По характеру своему он совсем не болтлив, а если так разговорился - значит, есть у него какой то умысел.
События самого начала войны?
Мазурские озера в Восточной Пруссии... Отборные русские части, брошенные туда по требованию из Парижа, над которым нависла тогда смертельная, казалось - неотвратимая, угроза...
По узким дорогам, среди болот и озер, шли на запад корпуса генералов Клюева и Мартоса, легко сметая на своем пути малочисленные заслоны немцев. Германское командование настолько высокомерно относилось к способностям русских генералов, что сочло излишним оставлять на востоке сильные части: сперва надо было расправиться - и как можно быстрее - с Францией.
Русские корпуса, однако, двигались стремительно. В петербургских журналах заблаговременно печатался в нимбе орденских лент страничный портрет генерала фон Рененкампфа, посланного царем на Северо-Западный фронт, - Витол уже не помнил, в каком именно звании. Генерал смотрел со страницы журнала львиным взором, картинные его усы с подусниками умело скрывали начавшуюся, по велению возраста, одутловатость щек.
Фон Рененкампф был широко известен: он проявил в свое время непоколебимую решимость и беззаветную доблесть в расправе с восставшими в 1905 году русскими мужиками. За это ли или за другие свои качества, он считался личным другом императора.
Немцы поздно поняли свой просчет. Спешно пришлось им снять с Западного фронта лучшие дивизии и гнать их эшелонами, - гнать без отдыха и срока, ночью и днем, - на восток, к Мазурским озерам; дивизии поступали в распоряжение генерала фон Гинденбурга.
Но не это спасло от разгрома немецкие войска, а заодно - и карьеру будущего канцлера Германии.
Корпуса Клюева и Мартоса шли вперед, растянувшись среди Мазурских болот узкими колоннами, - это диктовалось условиями местности, наличием малого числа дорог. Штабные офицеры рассказывали в тесной компании анекдоты о застарелой, хотя и скрытой вражде между обоими генералами. Вражда была так сильна, что ни тот, ни другой, вопреки прямому указанию вышестоящего генерала Самсонова, связи между корпусами в стремительном марше на запад не поддерживали.
Гинденбург, сам в душе немало удивленный нежданными своими победами, бил по очереди одну за другой разобранные, вытянутые в кишку русские воинские части; произошло так называемое чудо под Таненбергом, вошедшее после войны в школьные хрестоматии Германии.
В Мазурских болотах легла российская гвардия. Начался отход войск, тех, что уцелели, на заранее подготовленные позиции - так на языке штабов назывались разгром и паническое бегство.
...В берлинских иллюстрированных журналах спешно печатался - во всю страницу - портрет фон Гинденбурга: непреклонный взгляд, грозно насупленные брови, крутые подусники, искусно прикрывающие одутловатость рыхлых щек.
Пройдет немало лет, прежде чем немецкие школьники узнают правду о "чуде под Таненбергом", о том, как бездарные царские генералы типа фон Рененкампфа поднесли озадаченному Гинденбургу одну из самых странных в истории войн победу.
Что же было потом? Отступления... отступления... на заранее подготовленные позиции. Слабость огневых средств, нехватка винтовок...
Капитан не впервые начинал подобные разговоры - скользкие, уклончивые, полные намеков. Надо с ним держать ухо востро. Сам он любит говорить недомолвками, но такие же недомолвки со стороны подчиненных вызывают в нем подозрительность. А это сейчас было бы особенно нежелательным: на днях решается вопрос о командировке в тыл за медикаментами для батальона, и у Витола были на этот счет свои соображения...
- Положение для меня неясное, Селенс-кункс, - сказал Витол тоном, показывающим, что он готов раскрыть перед капитаном всю душу.
- Неясное. Да, да. Неясное... Это - если говорить о настоящем. Что же сказать о будущем? Задумывались вы о нем? Вы человек интеллигентный. И почему бы нам не поговорить на отвлеченные темы, особенно во время военного затишья? Вы ведь были учителем?
- Так точно!
- Отставить. Еще раз подчеркну: мы ведем разговор сугубо частный и, я бы сказал, не подлежащий оглашению. Вы были учителем... Но ведь учителей пока что не призывали в армию.
- Я не поладил с начальством, Селенс-кункс. Меня отчислили от должности и...
- ...и вы попали в запасный батальон?
- Да. По образовательному цензу - вольноопределяющимся. А потом, когда начали формировать латышские стрелковые части...
- Понятно. Вам повезло, - многозначительно сказал Селенс. - Вы попали ко мне в роту. Вы революционер?
Витол встал:
- Разве я подал повод, господин капитан?
- Садитесь, садитесь! Меня вам нечего опасаться. Я и сам и мои родные... Впрочем, я могу рассказать об этом подробнее. Слыхали ли вы когда-нибудь о трагедии на хуторе Селени? Это хутор моего дяди. Его сын, мой двоюродный брат, состоял в 1905 году в боевой дружине. Старый Селенс тоже помогал революционерам. Ну, это же было время "лесных братьев", героических порывов, романтики... На весь мир прогремело тогда нападение на Рижскую центральную тюрьму. Времена, однако, меняются. Возьмите наши дни. Залит, депутат от Прибалтики, заявляет в думе: "Латышские стрелки пойдут против немцев, осененные крыльями двуглавого орла". Залит монархист? Может быть. А может быть, это - политика.
Селенс прищурился и поглядел на вольноопределяющегося, ожидая ответа.
Витол молчал.
- Это - политика, - повторил капитан. - Я так думаю. Но, однако, вернемся к хутору Селени. Когда революция пошла на убыль, дядя мой, что греха таить, должно быть, подумал: "Это к лучшему". Почему? О, революция получила русский размах! Забастовки, советы рабочих депутатов, "вперед, к социализму"... А социализм, как-никак, отрицает собственность на землю. Да разве может латыш жить без своей земли? И мой дядя начал задумываться... Не в ту, значит, компанию он попал. Не разобрался в событиях. С революционерами ему не по пути. И что уж там у него дальше вышло, не знаю. По-разному рассказывали. Говорили, будто он донес на кого-то полиции. Во всяком случае, организация, в которой состоял его сын, приговорила старого Селенса к смертной казни. Тогда ведь революционеры вывешивали свои "обязательные постановления": кто вредит делу революции, подлежит наказанию; предатели караются смертью. Вот как у них было дело поставлено! Наступает назначенный день - нет, ночь! Трое юношей из боевой дружины отправляются к хутору Селени. А Селени - это деревянная крепость: тын из бревен в два человеческих роста, ворота из дуба, на дворе волкодавы - их кормили только поутру, чтобы от голода злей были. Как же попасть в эту крепость? Нашли выход: пусть пойдет мой двоюродный брат - он ведь тоже был в боевой дружине. Уж на голос сына старый Селенс выйдет, конечно, откроет ворота! У каждого боевика было по револьверу. Подошли среди ночи к хутору, стучатся. Сперва негромко, потом сильней - никто не откликается. Начинают колотить в ворота изо всех сил. Наконец слышится голос дворохозяина: "Кого там черт по ночам носит?" - "Открой, отец, это я", - говорит мой двоюродный брат, вынимает револьвер, поднимает предохранитель, держит палец на спуске. "Так чего же ты шум такой поднял? Пьяный, что ли?" Однако, слышно, отодвигает засов, гремит замком... "Ты теперь уходи, шепчут товарищи молодому Селенсу, - мы одни... без тебя". - "Нет, друзья". И он шагает навстречу отцу, тот хорошо виден - с фонарем вышел... "Смерть предателю!" - Сын стреляет и убивает отца наповал. Неужели вы не слыхали, Витол-кункс, об этой трагической истории?
Витол не помнил имен и названия хутора, но об этом случае он знал. В словах Селенса не было выдумки. Произошло это в 1906 году. Богатый хуторянин из Курземе донес тогда полиции на Кейнина, вожака "лесных братьев".
- Скажите мне, - продолжал Селенс, - где еще можно встретить такие характеры? Только у латышей. И нигде больше! Сын не побоялся убить отца. Но и отец кремень! Кремень высекает искры, а сам не горит. Таков латыш!
Селенс с вызовом посмотрел на вольноопределяющегося.
- Вы превосходно рассказываете, Селенс-кункс! - поспешил сказать Витол.
- Может быть, вы думаете, что я сочинил эту историю, чтобы влезть к вам в доверие?
- Помилуйте! Я об этом слыхал, только моя память не сохранила ни названия хутора, ни фамилий. Тогда я ведь был еще юнцом, учился в реальном училище...
- Понятно. Так вот - о латыше. Кто такой латыш по своим национальным чертам? Я так думаю, что это прежде всего - индивидуалист. Ему нужен свой дом, свой сад, своя земля. Хоть два морга*, но свои, собственные! Латыш любит свой кусок земли больше, чем жену. Больше, чем сына! Земля и неустанный труд на ней - вот из чего складывалась жизнь наших праотцев. Нам надлежало бы чтить их заветы, как чтим мы их могилы. Вы скрытный человек, Витол-кункс. Скрытный и осторожный. Я одобряю в вас эту черту. Я сам человек осторожный. Как видите, я отослал своего денщика. Мы с вами вдвоем, и никто не узнает о нашей беседе. Кстати: хотели бы вы поехать недели на две в тыл, за медикаментами? Это командировка не для офицера. Придется послать двух солдат. Ну?
_______________
* М о р г - мера-земли.
- Не стану скрывать, Селенс-кункс, я был бы рад такой поездке.
- Еще бы! Правда, это не от меня зависит. Вернее, не совсем от меня кроме моей роты, есть и другие... А желающих много. Но открою вам один секрет: у меня сохранился небольшой запас коньяку, адъютант полка неравнодушен к этому напитку. А как вы знаете, от адъютанта зависит почти все. Кого бы вы хотели взять с собой в качестве подчиненного?
- С вашего разрешения, рядового Редаля Яна.
- Редаль? Он мастеровой. Не люблю я этой публики. И в бою застенчив.
- Но солдат исполнительный.
- Ну, вам видней. Я буду хлопотать о командировании вас и Редаля. Теперь еще одно: вам надо будет поехать в Петербург. Туда для вас выпишут и проездные литеры. Конечно, немного странно, что за медикаментами воинская часть посылает своих солдат так далеко... Но и это, я думаю, устроится. В Петербурге вы зайдете к Залиту. Да, да - к тому самому Залиту, который про двуглавого орла и все такое прочее. Вы отвезете ему мое письмо, совершенно частное, а мне доставите его ответ. Незачем говорить вам, порядочному и культурному человеку, что письма не должны попасть в чужие руки. Мое письмо будет написано от лица женщины и подписано "Милда". А уж что он там придумает для своего ответа - его дело. Так на чем же я остановился, Витол-кункс? На том, что вы человек скрытный. Однако в ваших глазах я прочел мысль, которую вы, из осторожности, может быть, никогда мне и не высказали бы. Какая же это мысль? Я говорил о латыше, мечта которого иметь свой хутор. Вы в это время думали: а батрак? А бедняк? Сколько бы бедняк ни мечтал, ему не видать собственного хутора, как своих ушей. Не протестуйте: такая мысль естественна для революционера.
- Уверяю вас, Селенс-кункс: я просто не поладил с начальством. У меня неуживчивый характер.
- А я считаю, что со мной вы могли бы не скрытничать. Тем более, что я все равно отвечу на ваш невысказанный вопрос. Бедняк... Батрак... Как быть с ними? Каким образом сделать их собственниками земельных участков или, как у нас говорят, дворохозяевами? Скоро перестанет быть тайной, что российское правительство - из соображений безопасности западной границы склонно поставить прибалтийских баронов в такие условия, при которых они должны будут распрощаться со своими поместьями. Отобрать у них землю? О нет! Это незаконно. Российское императорское правительство крепко держится за закон, который, по русской же пословице, что дышло: куда повернешь, туда и вышло!
Капитан Селенс засмеялся, встал с койки, подошел к жестяной печке и выколотил около нее потухшую трубку.
- Следите ли вы, Витол-кункс, за моей мыслью?
- С большим интересом!
- Так вот. Немецким баронам в Прибалтике будет предоставлена возможность продать свою землю по справедливой цене. Преимущественное право покупки должно принадлежать коренному земледельческому населению, то есть нам, латышам. Этого как раз и обязан добиться в Петербурге Залит, иначе мы выкинем его без разговоров на свалку, он об этом знает... Теперь возникает вопрос: а что такое - справедливая цена? Как ее понимать? А вот как. Не мы, латыши, затеяли эту войну. Но мы оплатили ее своей кровью! Не наша вина, что кредитные билеты российского государственного казначейства теряли под влиянием военных трудностей свою ценность. Государство полностью отвечает за свои кредитные билеты, и оно должно предоставить нам право приобрести землю немецких баронов по довоенной цене - по сто рублей теми же кредитными билетами за десятину. А уж двести - триста обесцененных рублей при теперешних обстоятельствах найдутся в кармане самого бедного латышского крестьянина. Поняли вы теперь?
Селенс-кункс захохотал. Это был странный смех - в нем слышалась не радость, а злорадство...
- Российское императорское правительство неоднократно нарушало свои обещания, - осторожно заметил Витол.
- Вот потому-то я неустанно интересуюсь настроением наших стрелков. Потому-то я разговариваю с вами: будьте проводником наших замыслов среди солдат. Если за нами будут штыки... - Он замялся и внимательно посмотрел на вольноопределяющегося. - О, не беспокойтесь, Витол: речь ведь идет совсем не о заговоре. Речь идет о формировании национальных чувств латышского стрелка. К сожалению, в наших частях еще слишком много серых людей, чонгалов*. Но если в эту серую массу бросить мысль о земле - она покорит многих... если не всех. Будь в правительстве по-настоящему умные люди, они поняли бы - тут двойная выгода: во-первых, раз и навсегда распрощаться в Прибалтике с немецкими баронами, которые не очень-то и скрывают свои симпатии к Германии, а во-вторых, передав по справедливой цене землю баронов латышам-земледельцам, успокоиться - опять-таки раз и навсегда: человек, получивший в собственность хутор, ни в коем случае не будет заинтересован свергать существующий порядок вещей. Логично? Но, к сожалению, если русское правительство, как вы сказали, не всегда склонно выполнять свои обещания, то в той же мере не склонно оно и следовать законам логики. Ну что ж, поживем - увидим. Многого я жду от письма Залита. Перед вашей командировкой я вам сообщу его петербургский адрес.
_______________
* Ч о н г а л ы - уроженцы Латгалии, восточной части Латвии.
Витол уходил от капитана с тяжелым чувством. И не от разглагольствований Селенса: уже давно было понятно, к чему - сперва обиняками, а потом все яснее - клонит командир роты; да и он ли сам? Им, конечно, руководят другие, он только исполнитель... Черты латышского характера, национальное чувство... Ян Райнис по-иному понимал национальное чувство: он мечтал о свободной Латвии в свободной России. Селенс и ему подобные видят в своих думах кулацкую Латвию с царской Россией, а может быть, и без нее, если Российская империя развалится под влиянием военных неудач. Селенсы и такую возможность предвидят. Одного они не могут себе представить: о чем думают сами латышские стрелки. Тут Селенсов ждут большие сюрпризы!
Нет, разглагольствования капитана не страшны. Неприятно другое: он, Витол, может оказаться связным, перевозящим почту от Селенса к Залиту и обратно. Такая роль не для него. Заболеть перед командировкой? Потерять письмо в дороге? Надо что-то придумать... Посоветоваться с Арвидом, вот что! Ведь и командировка в Петербург радовала Витола главным образом потому, что он надеялся встретиться там с Арвидом.
У него отлегло от сердца. С капитаном следует держаться как можно осторожнее, а в Питер ехать надо - не упускать этой возможности! Арвид даст дельный совет. А может быть, и еще кое-что, кроме совета...
Потянулись томительные дни ожидания. Военные действия по-прежнему ограничивались артиллерийской дуэлью: на атаку в топком болоте немцы не решались.
В солдатских землянках велись по вечерам неторопливые разговоры: надо ж как-нибудь убить время.
- Сидит в Москве принц - во дворце на высокой горе... Какой принц? Разве не знаешь? Гессенский, брат русской царицы. Как началась германская война, он хоть и не сразу, а додумался: в России - родная сестра, там, как-никак, лучше, чем на позициях. Ну, он человек образованный, сделал все по правилам: отдал русскому генералу шпагу, козырнул, щелкнул каблуками, и через неделю он уже - на сладких харчах, во дворце. Стоит этот дворец на горе, я уже про это сказал, и называется "Нескучный"; это он потому так назван, что скучать там не полагалось: ну, балы, выпивка и так далее. Дают принцу сосисок вдоволь и по две бутылки пива - в обед и вечером. Кругом дворца - не стража, а верней сказать, почетный конвой. Что ж, жить можно. Однако идет месяц, другой, полгода прошло. И потянуло принца Гессенского домой: как-никак, а дома жена, имение, - как бы без него не разворовали. А тут и поговорить не с кем - сестра в Петербурге, к нему в гости приехать стесняется: все ж таки она русская царица. Конвой по-немецки только одно слово знает: "гутентаг". Ну, брат, сегодня гутентаг, завтра гутентаг - на этом далеко не уедешь. Загрустил Гессенский. Пишет в Германию Вильгельму слезное письмо: "Дорогой дядя Вилли, выручай, внеси за меня выкуп, какой потребуется. Хочу домой". Вильгельм письмо получил, усы покрутил, головой помотал... Спускается с трона, садится писать ответ: "Милый племянник, для тебя мне не жалко денег. Я согласен вымостить весь твой путь до дому золотыми монетами, у меня их хватит, слава богу. Да вот беда: под Даугавой засели в болоте черти-латыши; чтоб тебе там проехать, надо дорогу вымостить не золотом, а латышскими головами. Я б и на это пошел, да не достать латышей пулей: глубоко сидят в Курземе. Придется тебе, племянничек, подождать малость: вызвал я к себе своего главного профессора, приказал ему в короткий срок выдумать такой вонючий дым, чтоб латышей им из болот выкурить, другого способа нет". И вот, говорят, что этим дымом уже кой-где травят нашего брата солдата. Скоро дойдет дело и до нас...
Невеселые разговоры в окопах... А без них - не прожить.
Наговорятся стрелки досыта, накурятся махорки до одурения, ну и заснут наконец - под грохот далекой канонады, от которой вздрагивает и стонет земля...
Рассказы про принца Гессенского, брата русской царицы, и про его переписку с Вильгельмом Витол слыхал уже не раз. Даже капитан Селенс знал про эти рассказы, посмеивался над ними, но однажды добавил - будто в письме Вильгельма были такие слова: "Лучшим в мире воином считается немец, но я отдам своих трех солдат за одного латышского".
- Знаете, Витол-кункс, - сказал капитан, - это - признание врага. Но тем оно ценнее. Я убежден, что такого мужества, какое свойственно чистокровному латышу, вы нигде не встретите.
- А вы слыхали про Петра Дерябина? - спросил его Витол.
- Ну, у Дерябина не мужество, а безрассудство. Или как там говорится? Русская удаль. Я не это имел в виду.
Минувшей осенью отступление русских частей, по выражению официальных донесений, было "скоротечным", войска отходили "на заранее подготовленные позиции". Чтобы спасти арьергардную дивизию, надо было задержать немцев хотя бы на два часа. Сделать это вызвался подпоручик Петр Дерябин. Он потребовал выделить ему несколько пулеметов, вышел к солдатам и проорал осипшим от волнения голосом:
- Кто остается со мной, братцы? Говорю честно: живыми не вернемся, я лягу первый!
Наступило долгое молчание - солдатам казалось: слышно, как стучат их сердца.
И вдруг вышел из рядов бородатый ратник, ударил шапкой о землю и сказал просто:
- Один конец!
Сделал шаг вперед еще один солдат... Потом еще... Набралось охотников всего восемь человек.
Дерябин велел переловить раненых лошадей - их все равно бросать, сгоряча прихватил немало и здоровых, выстроил их полукругом.
Дивизионному начальству некогда было наблюдать за дальнейшими действиями лихого подпоручика; отступление продолжалось скоротечно, а поступки оставшихся в поле восьми солдат и подпоручика Дерябина, если смотреть на них со стороны, показались бы выходками умалишенных.
Взяв лошадь под уздцы, Дерябин выстрелил ей в ухо из револьвера. На туловище павшей лошади положили дуло пулемета, а сверху навалили другую, тут же убитую подпоручиком. Так в несколько минут образовался бруствер из конских трупов, между которыми торчали пулеметные гнезда.
Немцы, встретив бешеный пулеметный огонь, не растерялись, а повели охват противника по всем правилам тактики и стратегии. Перестрелка затянулась на несколько часов - до самой ночи. Ночью все восемь солдат с подпоручиком во главе, израсходовав пулеметные ленты, вернулись в свою часть невредимыми. Петр Дерябин получил анненский темляк и банку госпитального спирта, которую для него собственноручно раздобыл командир дивизии.
- Это лихость, а не мужество, - убежденно говорил о Дерябине капитан Селенс. - Пресловутая русская удаль. Удалью в наше время войны не выиграть.
Лихость ли, безрассудство ли, удаль, - но тот самый Петр Дерябин, о котором начальство скупо писало в аттестации: "способности ограниченные; в бою смел и находчив", предотвратил немецкий прорыв на стыке латышских и сибирских частей.
Ну хорошо, Дерябина вела лихость, удаль. А что вело сибирских стрелков - не одного, не двух, а всю массу сибиряков, когда они, выгрузившись из телячьих вагонов в Двинске, бегом, со штыками наперевес, серой волной хлынули через весь город, через мост на Даугаве - в Курляндию - спасать положение? И это в условиях, когда солдат не знает, за что он сражается, больше того - начинает уже видеть, что сражаться-то ему, пожалуй, и незачем.
Но уж этого Селенсу не скажешь, а если и скажешь, то в лучшем случае он ничего не поймет. В худшем - отправит Витола в штрафной батальон.
32
Гремит, гремит, потряхивает на стрелках разболтанный, давно не ремонтированный вагон четвертого класса; стоит часами на станциях, полустанках, разъездах.
Маленький прямоугольник мутно-голубого неба виден через грязное окошко лежащему на полке Витолу.
Кругом бурлит, негодует, спорит весь вагон - кусок негодующей, строптивой, гневной страны.
До войны поезд от Двинска до Петербурга шел одну ночь. Теперь вольноопределяющийся Витол и рядовой Редаль уже вторую неделю едут, едут... И слышат голос недоли - мужицкой, бабьей, солдатской...
Поезд, выжидая в тупиках, пропускает мимо воинские эшелоны, составы с больными и ранеными, срочные товарные грузы для фронта... хватит времени, чтобы узнать до конца, чем дышит тыл: не тот мир дельцов, лавочников, спекулянтов, нарядных барынь и франтоватых земгусаров, которые любят при случае сострить: шотландец воюет с голыми коленками, а русский - с голой грудью; нет, мир людей столь же обездоленных, как и солдат в окопах, - тыл обнищавший, полуголодный, озлобленный... Да, многое изменилось здесь с тех пор, как Вольдемар Витол попал из мордовской деревни в маршевую роту. Есть о чем поговорить с товарищем Арвидом при встрече, теперь уже близкой...
Молодчина Ян Редаль: спит себе да спит на самой верхней багажной полке - оттуда его никто не попросит. Лицо у него во сне совсем детское. Ну ничего, пусть поспит, наберется сил, скоро они ему понадобятся.
Состав медленно полз среди полей, мимо хат с соломенными кровлями. Мальчишки в распоясанных рубашонках стояли на откосах вдоль железнодорожного пути, махали руками и кричали монотонными голосами. Витол прислушался:
- Кинь газе-е... Кинь газе-е...
Деревня курила самосад, а в бумаге для цигарок была нехватка; вот отцы и посылали ребят к поездам.
- Кинь газе-е...
Витол порылся в вещевом мешке, вытащил измятый "Двинский листок" газетенка только на курево и годилась, - вышел на площадку и бросил газету ребятишкам. Они не побежали за ней: ждали, когда все вагоны пройдут, тогда они и пойдут подбирать и делить добычу.
На полустанках женщины с исхудалыми лицами продавали печеные яйца.
Витол купил две штуки, одно съел пополам с солдатским сухарем, другое оставил Редалю; тот так и не просыпался ни от резких толчков на стыках, ни от рева паровоза: машинист сердился на бесконечные задержки в пути и отводил душу гудком.
Поев, вольноопределяющийся тоже полез на "верхотурье" - на багажную полку. Но уснуть не удалось.
На прощанье капитан Селенс сказал многозначительно:
- Вам, как будущему офицеру, нелишним было бы продумать ход военных событий. Хорошо бы - с самого начала войны. Поучительные напрашиваются выводы!
За "будущего офицера" - спасибо, не надо! Известно, что младших офицеров на фронте не хватает, - убыль их прямо-таки чудовищна. Ввели сокращенный - в четыре месяца - срок обучения в школах прапорщиков; недоучившиеся мальчишки, земские статистики, мобилизованные студенты, присяжные поверенные, окончив куцую эту школу, затыкали образовавшуюся брешь - ненадолго; потери были непредвиденно велики - младших офицеров снова не хватало...
Кадровые военные острили, цедя сквозь зубы:
- Носильщик... извозчик... прапорщик...
А высмеянный, обреченный прапорщик-недоучка шел в атаку со своим взводом и погибал безропотно.
Если же судьба мирволила ему, он, вернувшись невредимым в окопы, все время чувствовал на себе недоверчивые взгляды солдат и пренебрежительные штаб-офицеров.
Нет, Селенс-кункс, спасибо, не хочу!
Впрочем, могут и не спросить, хочет или не хочет этого вольноопределяющийся Витол, а пошлют его куда надо единым росчерком пера.
Что ж... тем более лучше об этом не думать.
Но о каких же поучительных выводах из событий войны говорил столь многозначительно Селенс-кункс, этот певец хуторской жизни? По характеру своему он совсем не болтлив, а если так разговорился - значит, есть у него какой то умысел.
События самого начала войны?
Мазурские озера в Восточной Пруссии... Отборные русские части, брошенные туда по требованию из Парижа, над которым нависла тогда смертельная, казалось - неотвратимая, угроза...
По узким дорогам, среди болот и озер, шли на запад корпуса генералов Клюева и Мартоса, легко сметая на своем пути малочисленные заслоны немцев. Германское командование настолько высокомерно относилось к способностям русских генералов, что сочло излишним оставлять на востоке сильные части: сперва надо было расправиться - и как можно быстрее - с Францией.
Русские корпуса, однако, двигались стремительно. В петербургских журналах заблаговременно печатался в нимбе орденских лент страничный портрет генерала фон Рененкампфа, посланного царем на Северо-Западный фронт, - Витол уже не помнил, в каком именно звании. Генерал смотрел со страницы журнала львиным взором, картинные его усы с подусниками умело скрывали начавшуюся, по велению возраста, одутловатость щек.
Фон Рененкампф был широко известен: он проявил в свое время непоколебимую решимость и беззаветную доблесть в расправе с восставшими в 1905 году русскими мужиками. За это ли или за другие свои качества, он считался личным другом императора.
Немцы поздно поняли свой просчет. Спешно пришлось им снять с Западного фронта лучшие дивизии и гнать их эшелонами, - гнать без отдыха и срока, ночью и днем, - на восток, к Мазурским озерам; дивизии поступали в распоряжение генерала фон Гинденбурга.
Но не это спасло от разгрома немецкие войска, а заодно - и карьеру будущего канцлера Германии.
Корпуса Клюева и Мартоса шли вперед, растянувшись среди Мазурских болот узкими колоннами, - это диктовалось условиями местности, наличием малого числа дорог. Штабные офицеры рассказывали в тесной компании анекдоты о застарелой, хотя и скрытой вражде между обоими генералами. Вражда была так сильна, что ни тот, ни другой, вопреки прямому указанию вышестоящего генерала Самсонова, связи между корпусами в стремительном марше на запад не поддерживали.
Гинденбург, сам в душе немало удивленный нежданными своими победами, бил по очереди одну за другой разобранные, вытянутые в кишку русские воинские части; произошло так называемое чудо под Таненбергом, вошедшее после войны в школьные хрестоматии Германии.
В Мазурских болотах легла российская гвардия. Начался отход войск, тех, что уцелели, на заранее подготовленные позиции - так на языке штабов назывались разгром и паническое бегство.
...В берлинских иллюстрированных журналах спешно печатался - во всю страницу - портрет фон Гинденбурга: непреклонный взгляд, грозно насупленные брови, крутые подусники, искусно прикрывающие одутловатость рыхлых щек.
Пройдет немало лет, прежде чем немецкие школьники узнают правду о "чуде под Таненбергом", о том, как бездарные царские генералы типа фон Рененкампфа поднесли озадаченному Гинденбургу одну из самых странных в истории войн победу.
Что же было потом? Отступления... отступления... на заранее подготовленные позиции. Слабость огневых средств, нехватка винтовок...