Страница:
Наиболее часто обнаруживаются рисунки Сикерта, которые относятся к воспоминаниям о 1888 годе, когда он был завсегдатаем мюзик-холлов. В 1920 году Сикерт сделал рисунок, на котором мы видим бородатого мужчину, разговаривающего с проституткой. Мужчина стоит вполоборота к зрителю, но создается впечатление, что он уже обнажил пенис, а в правой руке держит нож. В нижней части рисунка лежит нечто напоминающее выпотрошенную женщину с отрезанными руками — словно Сикерт зарисовал события до и после одного из совершенных им убийств. Историк искусства доктор Робинс полагает, что этот рисунок остался незамеченным из-за того, что в прошлом искусствоведы просто не обращали внимания на подобные проявления насилия в творчестве Сикерта.
Но когда человек проявляет настойчивость и начинает понимать, на что следует обращать внимание, возникают неожиданные повороты. Большинство из тех, кто интересуется делом Джека Потрошителя, полагаются на факсимиле архивных документов или микрофильмы. Начав свое расследование, я решила изучить подшивку газеты «Таймс». Мне посчастливилось найти оригинальные номера за 1888 — 1891 годы. В то время газеты печатались на бумаге с высоким содержанием волокон, поэтому приобретенные мной газеты можно было прогладить, сшить вместе и переплести. Они отлично сохранились.
Меня не переставало удивлять количество статей, которые были написаны более ста лет назад и по-прежнему способны вызывать страх у читателя. В начале своей журналистской карьеры я отлично понимала, что существуют статьи только ради статей. Не изучив всех деталей дела, какие мне только удалось бы найти, я бы не смогла открыть истину. Статьи о преступлениях Потрошителя в основных газетах того времени нельзя назвать поверхностными, но порой мы забываем о менее известных публикациях, как, например, о статьях в газете «Санди Диспетч».
Однажды знакомый букинист из Челси позвонил мне, чтобы сообщить, что он нашел на аукционе своеобразный альбом, в котором собраны практически все статьи об убийствах, совершенных Потрошителем, и других связанных с ними делах, из газеты «Санди Диспетч». Статьи были аккуратно вырезаны и подклеены в большую конторскую книгу. Все они относились к периоду с 12 августа 1888 года по 29 сентября 1889 года. История этой книги до сих пор остается для меня загадкой. Дюжины страниц изрезаны бритвой, что еще более усилило мой интерес к их содержанию. Вырезки перемежаются удивительными замечаниями, написанными синими и черными чернилами или серым, голубым и фиолетовым карандашами. Кто собирал эти документы и зачем? Где хранилась эта книга в течение более ста лет?
Судя по содержанию замечаний, можно сказать, что они были сделаны человеком, знакомым с преступлениями и интересующимся методами работы полиции. Когда я впервые взяла в руки эту книгу, я представляла себе, что ее собирал сам Джек Потрошитель. В ней было собрано практически все, что было известно полиции. А тот, кто собирал эти материалы, соглашался или не соглашался с действиями сыщиков. Некоторые фрагменты он подчеркивал или зачеркивал. На полях я увидела такие замечания: «Да! Это верно!» или «Маловероятно», «Очень маловероятно», «Важно. Ищите женщину». Самое удивительное замечание — «семь женщин, 4 мужчины». Владелец книги подчеркивал интересующие его моменты, особенно те, что были связаны с описаниями мужчин, с которыми в последний раз видели убитых женщин.
Сомневаюсь, что мне удастся узнать, что за сыщик-любитель собирал эти материалы. Может быть, это был полицейский или репортер, но почерк в книге не совпадает с почерками ведущих специалистов Скотланд-Ярда, таких, как Эбберлайн, Суонсон, и других офицеров, рапорты которых я читала. Хозяин книги писал мелким неряшливым почерком. Большинство полисменов писали аккуратно, даже подчеркнуто красиво. Почерк в книге напомнил мне стремительный, дикий, неразборчивый почерк Уолтера Сикерта. Его почерк значительно отличался от обычной английской манеры писать. Рано развившийся Уолтер научился писать и читать самостоятельно. Он не учился традиционной каллиграфии, хотя его сестра Хелена утверждает, что при желании он мог писать очень красиво.
Принадлежала ли эта книга Сикерту? Скорее всего, нет. Я не знаю, кто был ее владельцем, но статьи из «Диспетч» значительно отличаются от всех остальных. Криминальный репортер этой газеты не подписывал своих статей — впрочем, для того времени это было обычной практикой. Он обладал цепким взглядом и исключительно любознательным умом. Его выводы, вопросы и восприятие позволили мне совершенно по-новому взглянуть на убийство Мэри-Энн Николс. «Диспетч» сообщает, что полиция подозревает в убийстве некую банду. В те времена в Лондоне существовали банды молодежи, преследовавшие бедных и слабых. Эти хулиганы вполне могли убить «несчастную», отказавшуюся отдать им деньги.
Полиция утверждала, что Мэри-Энн, как и Марта Табран, не была убита там, где нашли ее тело. Две убитые женщины были оставлены рано утром на улице, и никто не слышал их криков. Значит, они могли быть убиты в другом месте, скорее всего, бандой. Анонимный репортер из «Диспетч» спросил у доктора Лльюэллина, возможно ли, чтобы убийца набросился на Мэри-Энн Николс сзади, а не спереди, что означало бы, что убийца правша, а не левша, как утверждал доктор.
Если убийца стоял позади жертвы, перерезая ей горло, пишет репортер, самые глубокие раны были бы в левой части тела, а ближе к правой они становились бы менее глубокими. Значит, убийца должен был держать нож в правой руке. Доктор Лльюэллин сделал неправильный вывод. Уголовный репортер был совершенно прав. Уолтер Сикерт был правшой. На одном из автопортретов он изобразил себя с кистью в левой руке, но это всего лишь оптическая иллюзия, возникшая из-за того, что автопортрет рисовался с отражения в зеркале.
Доктор Лльюэллин мог не интересоваться точкой зрения репортера, но, скорее всего, должен был с ней ознакомиться. Если журналист специализировался на криминальной хронике, он должен был видеть больше перерезанных горл, чем доктор. Перерезанное горло — не самый редкий способ убийства, особенно на бытовой почве. К тому же это довольно распространенный способ самоубийства. Но люди, перерезающие себе горло, обычно пользуются опасными бритвами, иногда ножами и никогда не наносят себе настолько глубоких ран, чтобы затронуть даже позвоночник.
В королевской больнице Лондона до сих пор хранятся больничные книги, относящиеся к XIX веку. Если их просмотреть, то можно выявить наиболее типичные травмы и заболевания, характерные для конца века. Следует помнить о том, что в больницу, обслуживающую только Ист-Энд, привозили живых пациентов. Большинство из тех, кто перерезал себе горло, никогда не попадал в больницу, разве что в морг. Такие люди не попадали в больничные книги.
Только одно из убийств, совершенных в период с 1884 по 1890 год, могло быть совершено Потрошителем. Речь идет об убийстве Эммы Смит, сорока пяти лет, совершенном на Трол-стрит. 2 апреля 1888 года на нее напала банда парней, которые избили женщину, почти что отрезали ей ухо и воткнули какой-то предмет, скорее всего палку, ей во влагалище. Эмма потеряла сознание, но все же смогла добраться до дома. Друзья доставили ее в больницу, где она и умерла через два дня от перитонита.
Исследователи преступлений Джека Потрошителя спорят о том, когда он начал убивать и когда остановился. Поскольку он предпочитал совершать убийства в Ист-Энде, записи королевской больницы для нас очень важны не только потому, что умершие на месте преступления жертвы преступника могли быть записаны в книги, но и для того, чтобы понять, как и почему люди калечили себя и других. Я подозреваю, что перерезанное горло могло быть ошибочно принято за самоубийство, хотя на самом деле это было еще одно преступление, совершенное Джеком Потрошителем.
К сожалению, больничные записи не включают в себя никаких деталей, за исключением имени пациента, его возраста, адреса, в некоторых случаях рода занятий, характера заболевания или травмы, а также даты выписки, если пациенту посчастливилось выйти из больницы живым. Я изучала больничные книги королевской больницы для того, чтобы понять, имели ли место какие-то статистические изменения в количестве и типах насильственных смертей до, во время и после так называемого буйства Потрошителя в конце 1888 года. Я таких изменений не заметила. Но записи показывают, что ужасные условия жизни в Ист-Энде, бедность его обитателей, безнадежность их положения приводили к значительному количеству случаев насильственной смерти.
В течение многих лет основным способом убийства было отравление. Существовало множество ядов, причем все они были легкодоступны. В период с 1884 по 1890 год обитатели Ист-Энда травили себя и других лауданумом, опиумом, соляной кислотой, белладонной, карбонатом аммония, азотной кислотой, карболовой кислотой, свинцом, спиртом, терпентином, камфарным хлороформом, цинком и стрихнином. Люди топились, стрелялись, вешались и прыгали из окон. Порой обитателям ночлежек приходилось бросаться из окон, когда в ветхих зданиях возникали пожары.
Невозможно узнать, сколько случаев осталось практически нерасследованными — или расследованными из рук вон плохо. Я подозреваю, что многие случаи самоубийств были на самом деле убийствами. 12 сентября 1886 года двадцатитрехлетняя Эстер Голдстайн, жившая на Малберри-стрит в Уайтчепеле, поступила в Королевскую больницу с перерезанным горлом. Подозревали, что это самоубийство. Основания к такому заключению остались мне неизвестными, но трудно представить, что молодая девушка могла перерезать «щитовидный хрящ». Для того чтобы покончить с жизнью, достаточно повредить кровеносные сосуды, располагающиеся под кожей. Для того чтобы рассечь мышцы и хрящи, требуется недюжинная сила, характерная скорее для убийцы, чем для самоубийцы.
Если Эстер Голдстайн была убита, это еще не означает, что она стала жертвой Джека Потрошителя. Скорее всего, это не так. Маловероятно, что он в то время убивал обитательниц Ист-Энда. Первое же его убийство было обставлено весьма театрально, такими же были и все последующие. Он хотел, чтобы мир знал о его преступлениях. Но я не могу сказать с уверенностью, когда он совершил свое первое убийство.
В 1888 году, то есть в том же самом, когда начались преступления Потрошителя, в Ист-Энде четыре женщины умерли с перерезанным горлом — и все эти случаи сочли самоубийствами. Когда я впервые открыла больничные книги Королевской больницы и увидела записи о женщинах, поступивших с перерезанным горлом, я предположила, что все они были жертвами Потрошителя. Однако впоследствии я поняла, что подобные травмы были не редкостью для тех времен, когда бедняки не могли достать пистолет или ружье.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Но когда человек проявляет настойчивость и начинает понимать, на что следует обращать внимание, возникают неожиданные повороты. Большинство из тех, кто интересуется делом Джека Потрошителя, полагаются на факсимиле архивных документов или микрофильмы. Начав свое расследование, я решила изучить подшивку газеты «Таймс». Мне посчастливилось найти оригинальные номера за 1888 — 1891 годы. В то время газеты печатались на бумаге с высоким содержанием волокон, поэтому приобретенные мной газеты можно было прогладить, сшить вместе и переплести. Они отлично сохранились.
Меня не переставало удивлять количество статей, которые были написаны более ста лет назад и по-прежнему способны вызывать страх у читателя. В начале своей журналистской карьеры я отлично понимала, что существуют статьи только ради статей. Не изучив всех деталей дела, какие мне только удалось бы найти, я бы не смогла открыть истину. Статьи о преступлениях Потрошителя в основных газетах того времени нельзя назвать поверхностными, но порой мы забываем о менее известных публикациях, как, например, о статьях в газете «Санди Диспетч».
Однажды знакомый букинист из Челси позвонил мне, чтобы сообщить, что он нашел на аукционе своеобразный альбом, в котором собраны практически все статьи об убийствах, совершенных Потрошителем, и других связанных с ними делах, из газеты «Санди Диспетч». Статьи были аккуратно вырезаны и подклеены в большую конторскую книгу. Все они относились к периоду с 12 августа 1888 года по 29 сентября 1889 года. История этой книги до сих пор остается для меня загадкой. Дюжины страниц изрезаны бритвой, что еще более усилило мой интерес к их содержанию. Вырезки перемежаются удивительными замечаниями, написанными синими и черными чернилами или серым, голубым и фиолетовым карандашами. Кто собирал эти документы и зачем? Где хранилась эта книга в течение более ста лет?
Судя по содержанию замечаний, можно сказать, что они были сделаны человеком, знакомым с преступлениями и интересующимся методами работы полиции. Когда я впервые взяла в руки эту книгу, я представляла себе, что ее собирал сам Джек Потрошитель. В ней было собрано практически все, что было известно полиции. А тот, кто собирал эти материалы, соглашался или не соглашался с действиями сыщиков. Некоторые фрагменты он подчеркивал или зачеркивал. На полях я увидела такие замечания: «Да! Это верно!» или «Маловероятно», «Очень маловероятно», «Важно. Ищите женщину». Самое удивительное замечание — «семь женщин, 4 мужчины». Владелец книги подчеркивал интересующие его моменты, особенно те, что были связаны с описаниями мужчин, с которыми в последний раз видели убитых женщин.
Сомневаюсь, что мне удастся узнать, что за сыщик-любитель собирал эти материалы. Может быть, это был полицейский или репортер, но почерк в книге не совпадает с почерками ведущих специалистов Скотланд-Ярда, таких, как Эбберлайн, Суонсон, и других офицеров, рапорты которых я читала. Хозяин книги писал мелким неряшливым почерком. Большинство полисменов писали аккуратно, даже подчеркнуто красиво. Почерк в книге напомнил мне стремительный, дикий, неразборчивый почерк Уолтера Сикерта. Его почерк значительно отличался от обычной английской манеры писать. Рано развившийся Уолтер научился писать и читать самостоятельно. Он не учился традиционной каллиграфии, хотя его сестра Хелена утверждает, что при желании он мог писать очень красиво.
Принадлежала ли эта книга Сикерту? Скорее всего, нет. Я не знаю, кто был ее владельцем, но статьи из «Диспетч» значительно отличаются от всех остальных. Криминальный репортер этой газеты не подписывал своих статей — впрочем, для того времени это было обычной практикой. Он обладал цепким взглядом и исключительно любознательным умом. Его выводы, вопросы и восприятие позволили мне совершенно по-новому взглянуть на убийство Мэри-Энн Николс. «Диспетч» сообщает, что полиция подозревает в убийстве некую банду. В те времена в Лондоне существовали банды молодежи, преследовавшие бедных и слабых. Эти хулиганы вполне могли убить «несчастную», отказавшуюся отдать им деньги.
Полиция утверждала, что Мэри-Энн, как и Марта Табран, не была убита там, где нашли ее тело. Две убитые женщины были оставлены рано утром на улице, и никто не слышал их криков. Значит, они могли быть убиты в другом месте, скорее всего, бандой. Анонимный репортер из «Диспетч» спросил у доктора Лльюэллина, возможно ли, чтобы убийца набросился на Мэри-Энн Николс сзади, а не спереди, что означало бы, что убийца правша, а не левша, как утверждал доктор.
Если убийца стоял позади жертвы, перерезая ей горло, пишет репортер, самые глубокие раны были бы в левой части тела, а ближе к правой они становились бы менее глубокими. Значит, убийца должен был держать нож в правой руке. Доктор Лльюэллин сделал неправильный вывод. Уголовный репортер был совершенно прав. Уолтер Сикерт был правшой. На одном из автопортретов он изобразил себя с кистью в левой руке, но это всего лишь оптическая иллюзия, возникшая из-за того, что автопортрет рисовался с отражения в зеркале.
Доктор Лльюэллин мог не интересоваться точкой зрения репортера, но, скорее всего, должен был с ней ознакомиться. Если журналист специализировался на криминальной хронике, он должен был видеть больше перерезанных горл, чем доктор. Перерезанное горло — не самый редкий способ убийства, особенно на бытовой почве. К тому же это довольно распространенный способ самоубийства. Но люди, перерезающие себе горло, обычно пользуются опасными бритвами, иногда ножами и никогда не наносят себе настолько глубоких ран, чтобы затронуть даже позвоночник.
В королевской больнице Лондона до сих пор хранятся больничные книги, относящиеся к XIX веку. Если их просмотреть, то можно выявить наиболее типичные травмы и заболевания, характерные для конца века. Следует помнить о том, что в больницу, обслуживающую только Ист-Энд, привозили живых пациентов. Большинство из тех, кто перерезал себе горло, никогда не попадал в больницу, разве что в морг. Такие люди не попадали в больничные книги.
Только одно из убийств, совершенных в период с 1884 по 1890 год, могло быть совершено Потрошителем. Речь идет об убийстве Эммы Смит, сорока пяти лет, совершенном на Трол-стрит. 2 апреля 1888 года на нее напала банда парней, которые избили женщину, почти что отрезали ей ухо и воткнули какой-то предмет, скорее всего палку, ей во влагалище. Эмма потеряла сознание, но все же смогла добраться до дома. Друзья доставили ее в больницу, где она и умерла через два дня от перитонита.
Исследователи преступлений Джека Потрошителя спорят о том, когда он начал убивать и когда остановился. Поскольку он предпочитал совершать убийства в Ист-Энде, записи королевской больницы для нас очень важны не только потому, что умершие на месте преступления жертвы преступника могли быть записаны в книги, но и для того, чтобы понять, как и почему люди калечили себя и других. Я подозреваю, что перерезанное горло могло быть ошибочно принято за самоубийство, хотя на самом деле это было еще одно преступление, совершенное Джеком Потрошителем.
К сожалению, больничные записи не включают в себя никаких деталей, за исключением имени пациента, его возраста, адреса, в некоторых случаях рода занятий, характера заболевания или травмы, а также даты выписки, если пациенту посчастливилось выйти из больницы живым. Я изучала больничные книги королевской больницы для того, чтобы понять, имели ли место какие-то статистические изменения в количестве и типах насильственных смертей до, во время и после так называемого буйства Потрошителя в конце 1888 года. Я таких изменений не заметила. Но записи показывают, что ужасные условия жизни в Ист-Энде, бедность его обитателей, безнадежность их положения приводили к значительному количеству случаев насильственной смерти.
В течение многих лет основным способом убийства было отравление. Существовало множество ядов, причем все они были легкодоступны. В период с 1884 по 1890 год обитатели Ист-Энда травили себя и других лауданумом, опиумом, соляной кислотой, белладонной, карбонатом аммония, азотной кислотой, карболовой кислотой, свинцом, спиртом, терпентином, камфарным хлороформом, цинком и стрихнином. Люди топились, стрелялись, вешались и прыгали из окон. Порой обитателям ночлежек приходилось бросаться из окон, когда в ветхих зданиях возникали пожары.
Невозможно узнать, сколько случаев осталось практически нерасследованными — или расследованными из рук вон плохо. Я подозреваю, что многие случаи самоубийств были на самом деле убийствами. 12 сентября 1886 года двадцатитрехлетняя Эстер Голдстайн, жившая на Малберри-стрит в Уайтчепеле, поступила в Королевскую больницу с перерезанным горлом. Подозревали, что это самоубийство. Основания к такому заключению остались мне неизвестными, но трудно представить, что молодая девушка могла перерезать «щитовидный хрящ». Для того чтобы покончить с жизнью, достаточно повредить кровеносные сосуды, располагающиеся под кожей. Для того чтобы рассечь мышцы и хрящи, требуется недюжинная сила, характерная скорее для убийцы, чем для самоубийцы.
Если Эстер Голдстайн была убита, это еще не означает, что она стала жертвой Джека Потрошителя. Скорее всего, это не так. Маловероятно, что он в то время убивал обитательниц Ист-Энда. Первое же его убийство было обставлено весьма театрально, такими же были и все последующие. Он хотел, чтобы мир знал о его преступлениях. Но я не могу сказать с уверенностью, когда он совершил свое первое убийство.
В 1888 году, то есть в том же самом, когда начались преступления Потрошителя, в Ист-Энде четыре женщины умерли с перерезанным горлом — и все эти случаи сочли самоубийствами. Когда я впервые открыла больничные книги Королевской больницы и увидела записи о женщинах, поступивших с перерезанным горлом, я предположила, что все они были жертвами Потрошителя. Однако впоследствии я поняла, что подобные травмы были не редкостью для тех времен, когда бедняки не могли достать пистолет или ружье.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
МОЛОДОЙ И КРАСИВЫЙ
Жители Ист-Энда страдали массой заболеваний. Не редкостью были туберкулез, плеврит и эмфизема. Мужчины, женщины и дети обжигались и ошпаривались и дома, и на работе.
Убивали людей голод, холера и рак. Родители и дети, ослабленные недостаточным питанием и царящей вокруг антисанитарией, не обладали иммунитетом, позволяющим бороться с несмертельными болезнями. Простуда и грипп превращались в бронхит и воспаление легких и приводили к смерти. В Ист-Энде было трудно выжить. Обитатели этого района ненавидели местную больницу и старались держаться от нее подальше. Попасть в нее было приговором. Доктора не спасали, а убивали. Нарыв на пальце требовал ампутации. Эта операция часто приводила к возникновению остеомиелита и смерти. Накладывание швов было связано со стафилококковой инфекцией и опять же приводило к смерти.
Больничные записи, связанные с самоубийствами, рассказывают нам о том, что в 1884 году пять мужчин пытались покончить с жизнью, перерезав себе горло. Так же поступили четыре женщины, а две перерезали себе вены на запястьях. В 1885 году пять женщин совершили самоубийство или попытку самоубийства путем отравления, а одна утопилась. Восемь мужчин перерезали себе горло, один застрелился и еще один повесился. В 1886 году пять женщин перерезали себе горло, двенадцать женщин и семь мужчин пытались отравиться, еще двенадцать мужчин перерезали себе горло, зарезались или застрелились.
Практически невозможно понять, кто в действительности совершил самоубийство, а кто был убит. Если были свидетели, полиция полагалась на их показания. Когда пьяный муж столкнул на жену две горящие масляные лампы, то на смертном одре несчастная женщина продолжала уверять полицию в том, что это была только ее вина. Мужу не предъявляли обвинений, а смерть женщины считали несчастным случаем.
За исключением очевидных случаев, нет никакой уверенности в том, что причина смерти определялась достоверно. Если женщине перерезали горло в помещении и рядом находили орудие преступления, полиция делала вывод о том, что это самоубийство. Такие предположения, включая и те, что были сделаны доктором Лльюэллином, направляли полицию по ложному следу (если те вообще хотели в чем-то разбираться). Неправильно поставленный диагноз, неверно определенный характер травм и причина смерти могли полностью разрушить судебное дело. Судебная медицина в дни доктора Лльюэллина не отличалась точностью и достоверностью. Зачастую медики предпочитали наиболее очевидную причину, не затрудняя себя анализом.
Если бы доктор Лльюэллин обследовал мостовую на месте убийства Мэри-Энн после того, как тело было поднято и отправлено в морг, он бы заметил кровь и кровяные сгустки, замеченные констеблем Файлом. Доктор Лльюэллин мог был заметить кровь в сточной канаве. Да, было темно, но можно было взять воду из сточной канавы на анализ, присутствует ли в ней кровь. Анализ сыворотки крови позволил бы более точно определить время смерти.
Хотя определение окружающей температуры и температуры тела не было стандартной процедурой полицейского расследования, доктор Лльюэллин должен был определить степень трупного окоченения, возникающего из-за того, что тело больше не вырабатывает аденозина трифосфат (АТФ), необходимый для сокращения мышц. Доктор должен был проверить и скопление крови в определенных частях тела, вызванное отсутствием кровообращения и силой тяжести. При повешении, к примеру, нижняя часть тела багровеет, если жертва находилась в подвешенном состоянии не менее получаса. Такое состояние сохраняется в течение восьми часов после смерти. Исследуя скопления крови, доктор Лльюэллин мог определить, перемещали ли тело Мэри-Энн Николс после смерти.
Я вспоминаю одно дело из своей практики. Полиция, прибывшая на место преступления, обнаружила окоченевшее, как доска, тело, усаженное в кресло. Люди, живущие в доме, не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что этот человек умер в постели среди ночи, поэтому они попытались усадить его в кресло. Трупное окоченение сразу же показало, что имел место обман. В другом случае полностью одетого мужчину привезли в морг, сообщив, что его нашли мертвым на полу. Анализ скоплений крови немедленно показал, что это было совершенно не так. Кровь скопилась в нижней части тела, а на ягодицах сохранился отпечаток сиденья от унитаза, на котором он сидел несколько часов после того, как его сердце остановилось из-за приступа аритмии.
Определять время смерти по одному только признаку все равно что ставить диагноз по одному только симптому. Время смерти определяется по множеству признаков, причем признаки эти влияют друг на друга. Трупное окоченение во многом зависит от мышечной массы жертвы, температуры воздуха, кровопотери и даже от деятельности, предшествующей смерти. Обнаженное тело худенькой женщины, которая истекла кровью на улице при десяти градусах выше нуля, остынет гораздо быстрее, чем если бы та же самая женщина умерла в теплом помещении от удушения.
Температура окружающей среды, размер тела, одежда, расположение, причина смерти и многие другие признаки могут оказаться хитрыми маленькими лжецами, способными одурачить даже опытного эксперта и не позволить понять, что же случилось на самом деле. Скопление крови — особенно в дни доктора Лльюэллина — могли быть ошибочно приняты за свежие синяки. Предмет, прижатый к телу, как, например, спинка перевернутого стула, прижавшаяся к запястью жертвы, оставит бледную область, сохраняющую очертания этого предмета. Если этот след ошибочно принять за «следы давления», случай ненасильственной смерти можно принять за преступление.
Мы не знаем, сколько улик было упущено, а сколько истолковано неверно, но ясно только одно — убийца обязательно оставил следы. Они могли сохраниться на теле жертвы и на земле. На них могли остаться волосы, ткани и кровь жертвы. В 1888 году полиция и врачи не искали волосы, ткани или другие мелкие улики, требующие исследования под микроскопом. Отпечатки пальцев назывались «следами пальцев» и означали лишь то, что человек касался предмета, например, оконного стекла. Даже если обнаруживался патентный (видимый) отпечаток пальцев с четким рисунком папиллярных линий, это ничего не значило. Только в 1901 году в Скотланд-Ярде было организовано центральное бюро отпечатков пальцев.
Пятью годами раньше, в 1896 году, на письме Джека Потрошителя, полученном полицией 14 октября, было обнаружено два патентных отпечатка пальцев в красных чернилах. Само письмо было написано красными чернилами. Отпечатки были, скорее всего, сделаны указательным и средним пальцами левой руки. Папиллярные линии позволяют провести идентификацию. Может быть, отпечатки были оставлены умышленно. Сикерт был знаком с последними достижениями криминалистики. Оставленные отпечатки могли быть еще одним его «ха-ха».
Полиция никак не связала эти отпечатки с ним. Полицейские вообще не обратили внимания на них. Даже шестьдесят лет спустя после смерти Сикерта мы не можем провести сравнения этих отпечатков и отпечатков художника. Теперь у нас нет его отпечатков. Они сгорели, когда его тело было кремировано. Единственное, что мне удалось обнаружить, это еле видимый отпечаток на обороте одной из медных гравировальных досок. Он позволяет провести сравнение, но вполне возможно, что он был оставлен не самим Сикертом, а печатником.
Отпечатки пальцев были известны задолго до преступлений Джека Потрошителя. Папиллярные линии на подушечках пальцев позволяют нам крепче удерживать в руках предметы. Их рисунок уникален для каждого человека. Даже у близнецов отпечатки пальцев различны. Считается, что китайцы еще три тысячи лет назад использовали отпечатки пальцев вместо подписи, однако носило ли это церемониальный характер или действительно идентифицировало автора документа, неизвестно. В Индии отпечатки пальцев использовались для «подписания контрактов» в 1870 году. Семью годами позже американский ученый опубликовал статью, в которой предлагал использовать отпечатки пальцев для идентификации личности. В 1880 году такое же предложение выдвинул шотландский врач, работавший в японском госпитале. Однако смысл этого открытия для криминалистики был понят далеко не сразу.
В викторианскую эпоху основным средством идентификации человека и понимания его связи с совершенным преступлением была «наука», называемая антропометрией, которую в 1879 году разработал французский криминалист Альфонс Бертильон. Он считал, что людей можно идентифицировать и классифицировать по детальному описанию черт лица и одиннадцати измерениям тела, в том числе по росту, размеру головы и длине левой ступни. Бертильон обнаружил, что скелеты значительно отличаются друг от друга, поэтому на рубеже веков для классификации преступников и подозреваемых широко использовалась именно антропометрия.
Однако эта «наука» была не только бесполезной, но и опасной. Физические характеристики были вовсе не настолько уникальными, как полагали в то время. Антропометрия слишком много внимания уделяла внешнему облику человека. У полиции появлялся соблазн сознательно или бессознательно принять на веру заблуждения другой псевдонауки — физиогномики, исходившей из того, что склонность к совершению преступлений, мораль и интеллект обязательно отражаются на лице и теле человека. Воры обычно «хрупки», а убийцы отличаются «силой» и «крепким здоровьем». Все преступники обладают исключительной «длиной пальцев», а почти все женщины-преступницы «некрасивы, если не сказать уродливы». Насильники обычно бывают «блондинами», педофилы отличаются «деликатным» телосложением и выглядят «по-детски».
Если даже в XXI веке люди с трудом соглашаются с тем, что убийцы-психопаты могут быть привлекательными, симпатичными и интеллигентными людьми, представляете, что думали люди викторианской эпохи, когда стандартная книга по криминалистике содержала длинные описания антропометрических и физиогномических данных, характерных для преступников. Викторианская полиция искала подозреваемых по структуре скелета и чертам лица, предполагая, что определенный облик можно связывать с определенным типом поведения.
Уолтер Сикерт никак не подпадал под определение преступника. «Молодой и красивый Сикерт» со «своим знаменитым обаянием», как писал о нем Дега, просто не мог перерезать женщине горло и вспороть ей живот. Я даже слышала появившееся в последнее время мнение о том, что, если у художника, подобного Сикерту, и появлялась склонность к насилию, он сублимировал ее в своей творческой деятельности и не проявлял в повседневной жизни.
Когда полиция искала Джека Потрошителя, она опиралась на показания свидетелей относительно внешности мужчин, с которыми видели жертв в последний раз. Рапорты о расследовании показывают, какое значение придавалось цвету волос, комплекции и росту. Полиция вовсе не принимала во внимание тот факт, что все это могло быть результатом искусного грима и переодевания. Рост человека изменяется из-за осанки, обуви или шляпы. Можно изменить рост и намеренно. Актеры надевают высокие шляпы и ботинки с каблуками. Они сутулятся и слегка сгибают колени, маскируя их просторными накидками или пальто. Они могут надвинуть шляпу на глаза и показаться на несколько дюймов выше или ниже, чем на самом деле.
Ранние публикации по судебной медицине показывают, что ученым было известно многое, но мало что в действительности использовалось при расследовании преступлений. В 1888 году расследования проводили, опираясь на показания свидетелей, а не на физические улики. Но даже если бы полиция шире использовала достижения судебной медицины, средств для анализа вещественных доказательств не было. Криминалистических лабораторий просто не существовало.
Простой врач, такой, как доктор Лльюэллин, мог никогда не видеть микроскопа. Он мог не знать, что волосы, кости и кровь человека можно идентифицировать достаточно четко. Роберт Хук писал о микроскопических характеристиках волос, тканей, даже растительных волокон и жал пчел еще за два века до появления Джека Потрошителя. Но полицейские и обычные доктора относились к микроскопу как к чуду техники. Микроскоп в те дни был огромной редкостью.
Доктор Лльюэллин посещал медицинский колледж при лондонской больнице. Он был лицензированным врачом и работал уже тринадцать лет. Его приемная находилась не более чем в трехстах ярдах от места убийства Мэри-Энн Николс. У него была частная практика. Хотя полиция знала его достаточно хорошо, чтобы сразу же обратиться к нему после обнаружения мертвого тела, у нас нет основания полагать, что Лльюэллин был штатным врачом Скотланд-Ярда. Скорее всего, он был простым врачом, изредка предлагавшим свои услуги конкретному дивизиону полиции, обслуживавшему Уайтчепел.
Штатный врач должен был постоянно находиться в управлении полиции. Полицейский хирург должен был осматривать заключенных, немедленно отправляться в местную тюрьму, чтобы определить, является ли гражданин пьяным, больным или просто страдает от избытка «животных духов», что, как мне кажется, является определением истерии. В конце 80-х годов XIX века полицейский врач выезжал на место преступления, получая за это один фунт один шиллинг. За вскрытие доктор получал два фунта два шиллинга. Но это вовсе не означает, что он должен был быть хорошо знаком с микроскопом, характеристиками ран и отравлений и с посмертными признаками, обнаруживающимися на теле.
Скорее всего, доктор Лльюэллин был местным врачом, к которому полиция изредка обращалась. Скорее всего, он жил в Уайтчепеле из гуманитарных соображений. Он был членом Британского гинекологического общества. Его частенько вызывали к больным среди ночи. Когда полиция постучала в его дверь холодным, мрачным утром 31 августа, он прибыл на место преступления так быстро, как только смог. Он мог только определить, что жертва преступления действительно мертва, и предложить полиции свои соображения по поводу того, когда наступила смерть.
Если тело не позеленело в области живота, что могло бы свидетельствовать о начавшемся процессе разложения, то в викторианскую эпоху выжидали двадцать четыре часа, прежде чем произвести вскрытие. Предполагалось, что человек может оказаться жив и прийти в себя под ножом патологоанатома. На протяжении многих веков люди боялись быть похороненными или сожженными заживо. Ужасные истории о людях, очнувшихся в тесных гробах, передавались из уст в уста. Страх был настолько силен, что некоторые требовали даже хоронить себя со специальным колокольчиком, в который можно было бы позвонить, придя в себя в гробу. Разумеется, некоторые подобные истории были связаны со случаями некрофилии. Одна женщина в гробу была еще не мертва, когда мужчина занялся с ней сексом. Она была парализована, но находилась в сознании.
Убивали людей голод, холера и рак. Родители и дети, ослабленные недостаточным питанием и царящей вокруг антисанитарией, не обладали иммунитетом, позволяющим бороться с несмертельными болезнями. Простуда и грипп превращались в бронхит и воспаление легких и приводили к смерти. В Ист-Энде было трудно выжить. Обитатели этого района ненавидели местную больницу и старались держаться от нее подальше. Попасть в нее было приговором. Доктора не спасали, а убивали. Нарыв на пальце требовал ампутации. Эта операция часто приводила к возникновению остеомиелита и смерти. Накладывание швов было связано со стафилококковой инфекцией и опять же приводило к смерти.
Больничные записи, связанные с самоубийствами, рассказывают нам о том, что в 1884 году пять мужчин пытались покончить с жизнью, перерезав себе горло. Так же поступили четыре женщины, а две перерезали себе вены на запястьях. В 1885 году пять женщин совершили самоубийство или попытку самоубийства путем отравления, а одна утопилась. Восемь мужчин перерезали себе горло, один застрелился и еще один повесился. В 1886 году пять женщин перерезали себе горло, двенадцать женщин и семь мужчин пытались отравиться, еще двенадцать мужчин перерезали себе горло, зарезались или застрелились.
Практически невозможно понять, кто в действительности совершил самоубийство, а кто был убит. Если были свидетели, полиция полагалась на их показания. Когда пьяный муж столкнул на жену две горящие масляные лампы, то на смертном одре несчастная женщина продолжала уверять полицию в том, что это была только ее вина. Мужу не предъявляли обвинений, а смерть женщины считали несчастным случаем.
За исключением очевидных случаев, нет никакой уверенности в том, что причина смерти определялась достоверно. Если женщине перерезали горло в помещении и рядом находили орудие преступления, полиция делала вывод о том, что это самоубийство. Такие предположения, включая и те, что были сделаны доктором Лльюэллином, направляли полицию по ложному следу (если те вообще хотели в чем-то разбираться). Неправильно поставленный диагноз, неверно определенный характер травм и причина смерти могли полностью разрушить судебное дело. Судебная медицина в дни доктора Лльюэллина не отличалась точностью и достоверностью. Зачастую медики предпочитали наиболее очевидную причину, не затрудняя себя анализом.
Если бы доктор Лльюэллин обследовал мостовую на месте убийства Мэри-Энн после того, как тело было поднято и отправлено в морг, он бы заметил кровь и кровяные сгустки, замеченные констеблем Файлом. Доктор Лльюэллин мог был заметить кровь в сточной канаве. Да, было темно, но можно было взять воду из сточной канавы на анализ, присутствует ли в ней кровь. Анализ сыворотки крови позволил бы более точно определить время смерти.
Хотя определение окружающей температуры и температуры тела не было стандартной процедурой полицейского расследования, доктор Лльюэллин должен был определить степень трупного окоченения, возникающего из-за того, что тело больше не вырабатывает аденозина трифосфат (АТФ), необходимый для сокращения мышц. Доктор должен был проверить и скопление крови в определенных частях тела, вызванное отсутствием кровообращения и силой тяжести. При повешении, к примеру, нижняя часть тела багровеет, если жертва находилась в подвешенном состоянии не менее получаса. Такое состояние сохраняется в течение восьми часов после смерти. Исследуя скопления крови, доктор Лльюэллин мог определить, перемещали ли тело Мэри-Энн Николс после смерти.
Я вспоминаю одно дело из своей практики. Полиция, прибывшая на место преступления, обнаружила окоченевшее, как доска, тело, усаженное в кресло. Люди, живущие в доме, не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что этот человек умер в постели среди ночи, поэтому они попытались усадить его в кресло. Трупное окоченение сразу же показало, что имел место обман. В другом случае полностью одетого мужчину привезли в морг, сообщив, что его нашли мертвым на полу. Анализ скоплений крови немедленно показал, что это было совершенно не так. Кровь скопилась в нижней части тела, а на ягодицах сохранился отпечаток сиденья от унитаза, на котором он сидел несколько часов после того, как его сердце остановилось из-за приступа аритмии.
Определять время смерти по одному только признаку все равно что ставить диагноз по одному только симптому. Время смерти определяется по множеству признаков, причем признаки эти влияют друг на друга. Трупное окоченение во многом зависит от мышечной массы жертвы, температуры воздуха, кровопотери и даже от деятельности, предшествующей смерти. Обнаженное тело худенькой женщины, которая истекла кровью на улице при десяти градусах выше нуля, остынет гораздо быстрее, чем если бы та же самая женщина умерла в теплом помещении от удушения.
Температура окружающей среды, размер тела, одежда, расположение, причина смерти и многие другие признаки могут оказаться хитрыми маленькими лжецами, способными одурачить даже опытного эксперта и не позволить понять, что же случилось на самом деле. Скопление крови — особенно в дни доктора Лльюэллина — могли быть ошибочно приняты за свежие синяки. Предмет, прижатый к телу, как, например, спинка перевернутого стула, прижавшаяся к запястью жертвы, оставит бледную область, сохраняющую очертания этого предмета. Если этот след ошибочно принять за «следы давления», случай ненасильственной смерти можно принять за преступление.
Мы не знаем, сколько улик было упущено, а сколько истолковано неверно, но ясно только одно — убийца обязательно оставил следы. Они могли сохраниться на теле жертвы и на земле. На них могли остаться волосы, ткани и кровь жертвы. В 1888 году полиция и врачи не искали волосы, ткани или другие мелкие улики, требующие исследования под микроскопом. Отпечатки пальцев назывались «следами пальцев» и означали лишь то, что человек касался предмета, например, оконного стекла. Даже если обнаруживался патентный (видимый) отпечаток пальцев с четким рисунком папиллярных линий, это ничего не значило. Только в 1901 году в Скотланд-Ярде было организовано центральное бюро отпечатков пальцев.
Пятью годами раньше, в 1896 году, на письме Джека Потрошителя, полученном полицией 14 октября, было обнаружено два патентных отпечатка пальцев в красных чернилах. Само письмо было написано красными чернилами. Отпечатки были, скорее всего, сделаны указательным и средним пальцами левой руки. Папиллярные линии позволяют провести идентификацию. Может быть, отпечатки были оставлены умышленно. Сикерт был знаком с последними достижениями криминалистики. Оставленные отпечатки могли быть еще одним его «ха-ха».
Полиция никак не связала эти отпечатки с ним. Полицейские вообще не обратили внимания на них. Даже шестьдесят лет спустя после смерти Сикерта мы не можем провести сравнения этих отпечатков и отпечатков художника. Теперь у нас нет его отпечатков. Они сгорели, когда его тело было кремировано. Единственное, что мне удалось обнаружить, это еле видимый отпечаток на обороте одной из медных гравировальных досок. Он позволяет провести сравнение, но вполне возможно, что он был оставлен не самим Сикертом, а печатником.
Отпечатки пальцев были известны задолго до преступлений Джека Потрошителя. Папиллярные линии на подушечках пальцев позволяют нам крепче удерживать в руках предметы. Их рисунок уникален для каждого человека. Даже у близнецов отпечатки пальцев различны. Считается, что китайцы еще три тысячи лет назад использовали отпечатки пальцев вместо подписи, однако носило ли это церемониальный характер или действительно идентифицировало автора документа, неизвестно. В Индии отпечатки пальцев использовались для «подписания контрактов» в 1870 году. Семью годами позже американский ученый опубликовал статью, в которой предлагал использовать отпечатки пальцев для идентификации личности. В 1880 году такое же предложение выдвинул шотландский врач, работавший в японском госпитале. Однако смысл этого открытия для криминалистики был понят далеко не сразу.
В викторианскую эпоху основным средством идентификации человека и понимания его связи с совершенным преступлением была «наука», называемая антропометрией, которую в 1879 году разработал французский криминалист Альфонс Бертильон. Он считал, что людей можно идентифицировать и классифицировать по детальному описанию черт лица и одиннадцати измерениям тела, в том числе по росту, размеру головы и длине левой ступни. Бертильон обнаружил, что скелеты значительно отличаются друг от друга, поэтому на рубеже веков для классификации преступников и подозреваемых широко использовалась именно антропометрия.
Однако эта «наука» была не только бесполезной, но и опасной. Физические характеристики были вовсе не настолько уникальными, как полагали в то время. Антропометрия слишком много внимания уделяла внешнему облику человека. У полиции появлялся соблазн сознательно или бессознательно принять на веру заблуждения другой псевдонауки — физиогномики, исходившей из того, что склонность к совершению преступлений, мораль и интеллект обязательно отражаются на лице и теле человека. Воры обычно «хрупки», а убийцы отличаются «силой» и «крепким здоровьем». Все преступники обладают исключительной «длиной пальцев», а почти все женщины-преступницы «некрасивы, если не сказать уродливы». Насильники обычно бывают «блондинами», педофилы отличаются «деликатным» телосложением и выглядят «по-детски».
Если даже в XXI веке люди с трудом соглашаются с тем, что убийцы-психопаты могут быть привлекательными, симпатичными и интеллигентными людьми, представляете, что думали люди викторианской эпохи, когда стандартная книга по криминалистике содержала длинные описания антропометрических и физиогномических данных, характерных для преступников. Викторианская полиция искала подозреваемых по структуре скелета и чертам лица, предполагая, что определенный облик можно связывать с определенным типом поведения.
Уолтер Сикерт никак не подпадал под определение преступника. «Молодой и красивый Сикерт» со «своим знаменитым обаянием», как писал о нем Дега, просто не мог перерезать женщине горло и вспороть ей живот. Я даже слышала появившееся в последнее время мнение о том, что, если у художника, подобного Сикерту, и появлялась склонность к насилию, он сублимировал ее в своей творческой деятельности и не проявлял в повседневной жизни.
Когда полиция искала Джека Потрошителя, она опиралась на показания свидетелей относительно внешности мужчин, с которыми видели жертв в последний раз. Рапорты о расследовании показывают, какое значение придавалось цвету волос, комплекции и росту. Полиция вовсе не принимала во внимание тот факт, что все это могло быть результатом искусного грима и переодевания. Рост человека изменяется из-за осанки, обуви или шляпы. Можно изменить рост и намеренно. Актеры надевают высокие шляпы и ботинки с каблуками. Они сутулятся и слегка сгибают колени, маскируя их просторными накидками или пальто. Они могут надвинуть шляпу на глаза и показаться на несколько дюймов выше или ниже, чем на самом деле.
Ранние публикации по судебной медицине показывают, что ученым было известно многое, но мало что в действительности использовалось при расследовании преступлений. В 1888 году расследования проводили, опираясь на показания свидетелей, а не на физические улики. Но даже если бы полиция шире использовала достижения судебной медицины, средств для анализа вещественных доказательств не было. Криминалистических лабораторий просто не существовало.
Простой врач, такой, как доктор Лльюэллин, мог никогда не видеть микроскопа. Он мог не знать, что волосы, кости и кровь человека можно идентифицировать достаточно четко. Роберт Хук писал о микроскопических характеристиках волос, тканей, даже растительных волокон и жал пчел еще за два века до появления Джека Потрошителя. Но полицейские и обычные доктора относились к микроскопу как к чуду техники. Микроскоп в те дни был огромной редкостью.
Доктор Лльюэллин посещал медицинский колледж при лондонской больнице. Он был лицензированным врачом и работал уже тринадцать лет. Его приемная находилась не более чем в трехстах ярдах от места убийства Мэри-Энн Николс. У него была частная практика. Хотя полиция знала его достаточно хорошо, чтобы сразу же обратиться к нему после обнаружения мертвого тела, у нас нет основания полагать, что Лльюэллин был штатным врачом Скотланд-Ярда. Скорее всего, он был простым врачом, изредка предлагавшим свои услуги конкретному дивизиону полиции, обслуживавшему Уайтчепел.
Штатный врач должен был постоянно находиться в управлении полиции. Полицейский хирург должен был осматривать заключенных, немедленно отправляться в местную тюрьму, чтобы определить, является ли гражданин пьяным, больным или просто страдает от избытка «животных духов», что, как мне кажется, является определением истерии. В конце 80-х годов XIX века полицейский врач выезжал на место преступления, получая за это один фунт один шиллинг. За вскрытие доктор получал два фунта два шиллинга. Но это вовсе не означает, что он должен был быть хорошо знаком с микроскопом, характеристиками ран и отравлений и с посмертными признаками, обнаруживающимися на теле.
Скорее всего, доктор Лльюэллин был местным врачом, к которому полиция изредка обращалась. Скорее всего, он жил в Уайтчепеле из гуманитарных соображений. Он был членом Британского гинекологического общества. Его частенько вызывали к больным среди ночи. Когда полиция постучала в его дверь холодным, мрачным утром 31 августа, он прибыл на место преступления так быстро, как только смог. Он мог только определить, что жертва преступления действительно мертва, и предложить полиции свои соображения по поводу того, когда наступила смерть.
Если тело не позеленело в области живота, что могло бы свидетельствовать о начавшемся процессе разложения, то в викторианскую эпоху выжидали двадцать четыре часа, прежде чем произвести вскрытие. Предполагалось, что человек может оказаться жив и прийти в себя под ножом патологоанатома. На протяжении многих веков люди боялись быть похороненными или сожженными заживо. Ужасные истории о людях, очнувшихся в тесных гробах, передавались из уст в уста. Страх был настолько силен, что некоторые требовали даже хоронить себя со специальным колокольчиком, в который можно было бы позвонить, придя в себя в гробу. Разумеется, некоторые подобные истории были связаны со случаями некрофилии. Одна женщина в гробу была еще не мертва, когда мужчина занялся с ней сексом. Она была парализована, но находилась в сознании.