Страница:
Можно бесконечно предполагать, что именно хотел сказать Потрошитель своими письмами. Однако они как нельзя более точно совпадают с тем, что происходило в разуме Сикерта. Есть основания полагать, что Сикерт читал книгу Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», опубликованную в 1885 году. Не пропустил он и театральной постановки, которая стала идти в лондонских театрах летом 1888 года. Книга Стивенсона могла помочь Сикерту осознать раздвоенность собственной личности.
Между Джеком Потрошителем и мистером Хайдом много общего: необъяснимые исчезновения; различные почерки; туман; переодевание; секретные убежища, где хранилась одежда для маскировки; замаскированное телосложение, рост и походка. В своем символическом романе Стивенсон дал замечательное описание психопатии. Доктор Джекилл, вполне достойный и благополучный человек, попадает в зависимость от мистера Хайда, являющегося «воплощением извечного зла». После совершенного убийства Хайд скрывается на темных улицах, испытывая эйфорию от своего кровавого подвига. И он уже начинает фантазировать о новом преступлении.
Зло, живущее в докторе Джекилле, это «животное», которое живет внутри него, которое не испытывает страха и презирает опасность. Именно в образе мистера Хайда способности доктора Джекилла обостряются до крайности. Когда милый доктор превращается в чудовищного Хайда, его одолевает ярость и страсть мучить и терзать тех, кто слабее его. «В этом исчадии ада не было ничего человеческого», — писал Стивенсон. Ничего человеческого не оставалось и в Сикерте, когда над ним брала верх его вторая натура, вышедшая «из ада».
Но тяжелыми операциями и сохранившимися на всю жизнь уродствами страдания Сикерта не исчерпались. Он страдал от того, что в XIX веке называли «развращенным состоянием крови». Письма, написанные Сикертом во взрослом возрасте, показывают, что он часто мучился от абсцессов и нарывов, которые заставляли его оставаться в постели. Он отказывался обращаться к врачам. Точный диагноз генитальных деформаций и других медицинских проблем, связанных с этим уродством, навсегда останется загадкой, хотя в 1899 году Сикерт говорил о том, что его «органы воспроизведения всю жизнь болели», а также упоминал о своей «физической немощи». Книг клиники Святого Марка, относящихся к XIX веку, не сохранилось. Не сохранилось и записей сэра Альфреда Даффа Купера, где можно было бы найти информацию об операции, сделанной Сикерту в 1865 году. Внук доктора, историк и писатель Джон Джулиус Норвич, утверждает, что в семье не осталось архивов доктора Купера.
Хирургия в начале и середине XIX века была делом неприятным. Особенно хирургия пениса. Обезболивающее действие эфира, закиси азота (веселящего газа) и хлороформа было открыто тридцатью годами раньше, но в Великобритании хлороформ начали использовать только в 1847 году. Впрочем, это не помогло маленькому Уолтеру. Доктор Салмон, главный врач клиники Святого Марка, не верил в анестезию и не позволял использовать хлороформ в своей больнице, потому что в слишком больших дозах он вызывал смерть.
Неизвестно, использовали ли хлороформ при двух первых операциях, проведенных в Германии, хотя в своем письме Жак-Эмилю Бланшу Сикерт вспоминал, как его усыпляли хлороформом на глазах у отца. Трудно утверждать с точностью, было ли это на самом деле или это была только фантазия художника. Мы не знаем, использовалась ли анестезия в 1865 году, когда Сикерта оперировал доктор Купер. Самое удивительное заключается в том, что маленький мальчик сумел все это пережить.
Всего за год до этого, в 1864 году, Луи Пастер установил, что микробы вызывают инфекции. Спустя три года, в 1867 году, Джозеф Листер доказал, что с ними можно бороться, используя карболовую кислоту в качестве антисептика. Инфекции были основной причиной смертей в больницах, поэтому многие люди отказывались от операций, предпочитая умереть от рака, гангрены, инфекций, связанных с ожогами или переломами, или от других смертельных болезней. Уолтер выжил, но вряд ли сумел забыть свой чудовищный больничный опыт.
Мы можем только представить ужас пятилетнего мальчика, которого отец оставил в чужом огромном городе — Лондоне. Мальчика увезли от матери и отдали на попечение отца, которому были чужды сострадание и любовь. Освальд Сикерт был не тем человеком, который стал бы успокаивать и ласкать мальчика по дороге в клинику Святого Марка. Скорее всего, он вообще ничего не сказал сыну.
В клинике Уолтера и его нехитрый скарб передали на попечение экономки, скорее всего, миссис Элизабет Уилсон, семидесятидвухлетней вдовы, верящей только в чистоту и дисциплину. Она уложила мальчика в постель, заперла его вещи в шкаф, вымыла его и прочитала больничные правила. У миссис Уилсон была одна помощница, а по ночам в здании не оставалось ни одной сестры.
Сколько Уолтер пробыл в клинике до операции, я не знаю. Не могу я утверждать, использовался ли хлороформ или инъекции пятипроцентного раствора кокаина или другого обезболивающего. Поскольку вплоть до 1882 года в клинике Святого Марка обезболивания не применяли, могу только предположить самое худшее.
В операционной горел открытый угольный камин. Он согревал комнату и служил для нагрева инструментов, используемых для прижигания. Стерилизовались только стальные инструменты. Ни халаты, ни перевязочный материал стерилизации не подвергались. Большинство хирургов надевали черные длинные халаты, похожие на те, что использовались мясниками на бойне. Чем грязнее и окровавленнее был халат, тем выше ценился опыт хирурга. Чистота считалась ненужной роскошью. Главный хирург лондонской клиники сравнивал стирку операционного халата с маникюром, который вдруг решил бы сделать себе палач перед тем, как отрубить жертве голову.
Операционный стол представлял собой обычную кровать, скорее всего железную, без спинок. Что должен был испытать пятилетний ребенок, очутившийся на железной кровати, трудно себе представить. Его привязали, ему предстояла болезненная операция. Неудивительно, если бы в будущем он связывал железную кровать с кровью, болью, ужасом — и яростью. Уолтер был один. Отец не оказал ему поддержки. Скорее всего, уродство сына вызывало у него только стыд и отвращение. Уолтер был немцем. Он впервые попал в Лондон. Он чувствовал себя беспомощным и несчастным, заключенным в английскую тюрьму, где со всех сторон его окружали страдающие люди, подвергающиеся мучительным процедурам и принимающие горькие лекарства. А тут еще и старая, не знающая сострадания сестра!
Миссис Уилсон (если предположить, что именно она дежурила в тот день, когда Уолтеру делали операцию) помогала уложить Уолтера на спину и развести его ноги. Обычно при операциях на прямой кишке или гениталиях пациента жестоко связывали, притягивая запястья к щиколоткам. Уолтера могли просто привязать к постели, а его ноги могла удерживать сестра, пока доктор Купер делал разрез вдоль всей фистулы. Это была обычная больничная практика.
Если Уолтеру повезло, то на нос и рот ему наложили повязку, пропитанную хлороформом, из-за чего после операции его ужасно тошнило бы. Если же ему не повезло, то он оставался в сознании и испытал весь тот кошмар, который с ним происходил. Неудивительно, что Сикерт всю жизнь ненавидел «этих ужасных больничных сестер, их иглы, их клизмы и их лезвия» — так он писал более пятидесяти лет спустя.
Доктор Купер мог использовать для разрезания тканей тупой нож или «изогнутый направитель» (стальной зонд) для того, чтобы проверить глубину отверстия в пенисе, или трокар для прокалывания мягкой плоти. Он мог оставить в новом отверстии отрезок «прочной нити», чтобы не позволить этому отверстию зарасти. Так поступают при прокалывании ушей. Все зависит от того, что именно было с пенисом Уолтера. Можно только утверждать, что операция, проведенная доктором Купером, была более серьезной и болезненной, чем две предыдущие операции, сделанные в Германии. После нее остались шрамы и рубцы. Могла она привести и к более катастрофическим последствиям — стриктурам и частичной или почти полной ампутации.
В опубликованных работах доктора Купера мы не встречаем упоминания о фистулах пениса или о гипоспадии. Но он всегда стремился проводить обычные операции у детей максимально быстро, чтобы маленький пациент не подвергся шоку. Старался доктор Купер закрыть рану как можно быстрее. В конце процедуры доктор должен был закрыть и зашить рану шелковой нитью, называемой «лигатурой», и обложить рану ватой. Пока Уолтер проходил через все это и бог знает через что еще, старая миссис Уилсон в крахмальном халате удерживала его ноги и затыкала ему рот, если Уолтеру не сделали обезболивания. А если сделали, то ее лицо было последним, которое он увидел перед тем, как ему на нос и рот наложили отвратительно сладко пахнущую повязку с хлороформом. Она же была первым человеком, которого он увидел, проснувшись от мучительной боли и тошноты.
В 1841 году Чарльза Диккенса оперировали без анестезии. «Я страдал от мучительной боли, пока все это со мной проделывали, — писал Диккенс другу. — Я еле сумел все это перенести». Операция на пенисе должна была быть еще более болезненной, чем любая ректальная или анальная процедура, особенно если пациентом был пятилетний иностранец, который вообще не понимал, что с ним происходит, когда миссис Уилсон забирала его одежду или появлялась у его постели с пиявками, полагая, что любое воспаление происходит от избытка крови.
Может быть, миссис Уилсон была милой старушкой. А может быть, она была строгой и суровой. В те времена медсестры должны были быть одинокими или вдовами, чтобы иметь возможность все свое время посвящать клинике. Сестрам платили мало, работали они долго, работа у них была тяжелой, неприятной и рискованной. Сестры нередко спивались. Они мало спали и с похмелья могли совершить ужасную ошибку. Я ничего не знаю о миссис Уилсон. Вполне возможно, что она была и полной трезвенницей.
Пребывание в клинике должно было показаться Уолтеру бесконечной чередой страшных, мучительных дней. В восемь утра в больнице был завтрак. В 11.30 пациентам давали молоко и суп. Вечером раздавали ужин, а в 9.30 гасили свет. Так он лежал день за днем, страдая от боли, и никого не было рядом, чтобы успокоить, приласкать маленького мальчика или хотя бы поговорить с ним на родном языке. Если в глубине души он ненавидел сестру Уилсон, вряд ли кто-нибудь сможет его в этом упрекнуть. Если он представлял, что именно она уничтожила его пенис и причинила ему столько страданий, это вполне понятно. Если он ненавидел свою мать, которая бросила его в таком ужасном состоянии, это неудивительно.
В XIX веке быть рожденным вне брака или быть ребенком незаконнорожденной матери было ужасным клеймом. Когда бабушка Сикерта по матери занималась сексом вне брака и получала от этого удовольствие, следовательно, по викторианским стандартам, она страдала от того же генетического заболевания, что и обычные проститутки. Считалось, что любые генитальные дефекты передаются наследственным образом и являются «заразным заболеванием крови». В газетах такие состояния называли «болезнью, которая стала проклятием человечества с самых первых дней его возникновения, оказывая ужасное воздействие на потомство в третьем и даже четвертом поколениях».
Сикерт вполне мог обвинять в своих детских страданиях, унижениях и уязвленной мужественности генетический дефект, «отравление крови», унаследованное от аморальной бабушки и незаконнорожденной матери. И это убеждение оказало трагическое воздействие на психику Сикерта. Травма, полученная в детстве, отразилась на его взрослой жизни и на тех выражениях, которые он использовал в речи и в письмах.
Во многих его письмах мы встречаем такие метафоры, как операционный стол, операция, диагноз, рассечение, вскрытие, хирург, доктора, роковой театр, кастрация, потрошение, извлечение всех органов, анестезия, анатомия, окостенение, деформация, прививка, вакцинация. Некоторые из этих образов шокируют, они отвратительны, особенно когда неожиданно появляются в середине абзаца, посвященного искусству или повседневной жизни. Сикерт вообще очень неожиданно использовал жестокие и шокирующие метафоры в своей речи. Говоря об искусстве, он мгновенно мог переключиться на патологические ужасы, смерть, сердца мертвых женщин, кошмар, страх, ненависть, насилие, добычу, каннибализм, мертворожденных, кровь, перерезанное бритвой горло, вскрытые гробы, разложение, бритвы, ножи, лезвия.
В 1912 году в статье для журнала «Инглиш Ревью» Сикерт писал: «Увеличенные фотографии обнаженных трупов должны висеть в каждой художественной школе в качестве стандарта изображения обнаженной натуры».
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Между Джеком Потрошителем и мистером Хайдом много общего: необъяснимые исчезновения; различные почерки; туман; переодевание; секретные убежища, где хранилась одежда для маскировки; замаскированное телосложение, рост и походка. В своем символическом романе Стивенсон дал замечательное описание психопатии. Доктор Джекилл, вполне достойный и благополучный человек, попадает в зависимость от мистера Хайда, являющегося «воплощением извечного зла». После совершенного убийства Хайд скрывается на темных улицах, испытывая эйфорию от своего кровавого подвига. И он уже начинает фантазировать о новом преступлении.
Зло, живущее в докторе Джекилле, это «животное», которое живет внутри него, которое не испытывает страха и презирает опасность. Именно в образе мистера Хайда способности доктора Джекилла обостряются до крайности. Когда милый доктор превращается в чудовищного Хайда, его одолевает ярость и страсть мучить и терзать тех, кто слабее его. «В этом исчадии ада не было ничего человеческого», — писал Стивенсон. Ничего человеческого не оставалось и в Сикерте, когда над ним брала верх его вторая натура, вышедшая «из ада».
Но тяжелыми операциями и сохранившимися на всю жизнь уродствами страдания Сикерта не исчерпались. Он страдал от того, что в XIX веке называли «развращенным состоянием крови». Письма, написанные Сикертом во взрослом возрасте, показывают, что он часто мучился от абсцессов и нарывов, которые заставляли его оставаться в постели. Он отказывался обращаться к врачам. Точный диагноз генитальных деформаций и других медицинских проблем, связанных с этим уродством, навсегда останется загадкой, хотя в 1899 году Сикерт говорил о том, что его «органы воспроизведения всю жизнь болели», а также упоминал о своей «физической немощи». Книг клиники Святого Марка, относящихся к XIX веку, не сохранилось. Не сохранилось и записей сэра Альфреда Даффа Купера, где можно было бы найти информацию об операции, сделанной Сикерту в 1865 году. Внук доктора, историк и писатель Джон Джулиус Норвич, утверждает, что в семье не осталось архивов доктора Купера.
Хирургия в начале и середине XIX века была делом неприятным. Особенно хирургия пениса. Обезболивающее действие эфира, закиси азота (веселящего газа) и хлороформа было открыто тридцатью годами раньше, но в Великобритании хлороформ начали использовать только в 1847 году. Впрочем, это не помогло маленькому Уолтеру. Доктор Салмон, главный врач клиники Святого Марка, не верил в анестезию и не позволял использовать хлороформ в своей больнице, потому что в слишком больших дозах он вызывал смерть.
Неизвестно, использовали ли хлороформ при двух первых операциях, проведенных в Германии, хотя в своем письме Жак-Эмилю Бланшу Сикерт вспоминал, как его усыпляли хлороформом на глазах у отца. Трудно утверждать с точностью, было ли это на самом деле или это была только фантазия художника. Мы не знаем, использовалась ли анестезия в 1865 году, когда Сикерта оперировал доктор Купер. Самое удивительное заключается в том, что маленький мальчик сумел все это пережить.
Всего за год до этого, в 1864 году, Луи Пастер установил, что микробы вызывают инфекции. Спустя три года, в 1867 году, Джозеф Листер доказал, что с ними можно бороться, используя карболовую кислоту в качестве антисептика. Инфекции были основной причиной смертей в больницах, поэтому многие люди отказывались от операций, предпочитая умереть от рака, гангрены, инфекций, связанных с ожогами или переломами, или от других смертельных болезней. Уолтер выжил, но вряд ли сумел забыть свой чудовищный больничный опыт.
Мы можем только представить ужас пятилетнего мальчика, которого отец оставил в чужом огромном городе — Лондоне. Мальчика увезли от матери и отдали на попечение отца, которому были чужды сострадание и любовь. Освальд Сикерт был не тем человеком, который стал бы успокаивать и ласкать мальчика по дороге в клинику Святого Марка. Скорее всего, он вообще ничего не сказал сыну.
В клинике Уолтера и его нехитрый скарб передали на попечение экономки, скорее всего, миссис Элизабет Уилсон, семидесятидвухлетней вдовы, верящей только в чистоту и дисциплину. Она уложила мальчика в постель, заперла его вещи в шкаф, вымыла его и прочитала больничные правила. У миссис Уилсон была одна помощница, а по ночам в здании не оставалось ни одной сестры.
Сколько Уолтер пробыл в клинике до операции, я не знаю. Не могу я утверждать, использовался ли хлороформ или инъекции пятипроцентного раствора кокаина или другого обезболивающего. Поскольку вплоть до 1882 года в клинике Святого Марка обезболивания не применяли, могу только предположить самое худшее.
В операционной горел открытый угольный камин. Он согревал комнату и служил для нагрева инструментов, используемых для прижигания. Стерилизовались только стальные инструменты. Ни халаты, ни перевязочный материал стерилизации не подвергались. Большинство хирургов надевали черные длинные халаты, похожие на те, что использовались мясниками на бойне. Чем грязнее и окровавленнее был халат, тем выше ценился опыт хирурга. Чистота считалась ненужной роскошью. Главный хирург лондонской клиники сравнивал стирку операционного халата с маникюром, который вдруг решил бы сделать себе палач перед тем, как отрубить жертве голову.
Операционный стол представлял собой обычную кровать, скорее всего железную, без спинок. Что должен был испытать пятилетний ребенок, очутившийся на железной кровати, трудно себе представить. Его привязали, ему предстояла болезненная операция. Неудивительно, если бы в будущем он связывал железную кровать с кровью, болью, ужасом — и яростью. Уолтер был один. Отец не оказал ему поддержки. Скорее всего, уродство сына вызывало у него только стыд и отвращение. Уолтер был немцем. Он впервые попал в Лондон. Он чувствовал себя беспомощным и несчастным, заключенным в английскую тюрьму, где со всех сторон его окружали страдающие люди, подвергающиеся мучительным процедурам и принимающие горькие лекарства. А тут еще и старая, не знающая сострадания сестра!
Миссис Уилсон (если предположить, что именно она дежурила в тот день, когда Уолтеру делали операцию) помогала уложить Уолтера на спину и развести его ноги. Обычно при операциях на прямой кишке или гениталиях пациента жестоко связывали, притягивая запястья к щиколоткам. Уолтера могли просто привязать к постели, а его ноги могла удерживать сестра, пока доктор Купер делал разрез вдоль всей фистулы. Это была обычная больничная практика.
Если Уолтеру повезло, то на нос и рот ему наложили повязку, пропитанную хлороформом, из-за чего после операции его ужасно тошнило бы. Если же ему не повезло, то он оставался в сознании и испытал весь тот кошмар, который с ним происходил. Неудивительно, что Сикерт всю жизнь ненавидел «этих ужасных больничных сестер, их иглы, их клизмы и их лезвия» — так он писал более пятидесяти лет спустя.
Доктор Купер мог использовать для разрезания тканей тупой нож или «изогнутый направитель» (стальной зонд) для того, чтобы проверить глубину отверстия в пенисе, или трокар для прокалывания мягкой плоти. Он мог оставить в новом отверстии отрезок «прочной нити», чтобы не позволить этому отверстию зарасти. Так поступают при прокалывании ушей. Все зависит от того, что именно было с пенисом Уолтера. Можно только утверждать, что операция, проведенная доктором Купером, была более серьезной и болезненной, чем две предыдущие операции, сделанные в Германии. После нее остались шрамы и рубцы. Могла она привести и к более катастрофическим последствиям — стриктурам и частичной или почти полной ампутации.
В опубликованных работах доктора Купера мы не встречаем упоминания о фистулах пениса или о гипоспадии. Но он всегда стремился проводить обычные операции у детей максимально быстро, чтобы маленький пациент не подвергся шоку. Старался доктор Купер закрыть рану как можно быстрее. В конце процедуры доктор должен был закрыть и зашить рану шелковой нитью, называемой «лигатурой», и обложить рану ватой. Пока Уолтер проходил через все это и бог знает через что еще, старая миссис Уилсон в крахмальном халате удерживала его ноги и затыкала ему рот, если Уолтеру не сделали обезболивания. А если сделали, то ее лицо было последним, которое он увидел перед тем, как ему на нос и рот наложили отвратительно сладко пахнущую повязку с хлороформом. Она же была первым человеком, которого он увидел, проснувшись от мучительной боли и тошноты.
В 1841 году Чарльза Диккенса оперировали без анестезии. «Я страдал от мучительной боли, пока все это со мной проделывали, — писал Диккенс другу. — Я еле сумел все это перенести». Операция на пенисе должна была быть еще более болезненной, чем любая ректальная или анальная процедура, особенно если пациентом был пятилетний иностранец, который вообще не понимал, что с ним происходит, когда миссис Уилсон забирала его одежду или появлялась у его постели с пиявками, полагая, что любое воспаление происходит от избытка крови.
Может быть, миссис Уилсон была милой старушкой. А может быть, она была строгой и суровой. В те времена медсестры должны были быть одинокими или вдовами, чтобы иметь возможность все свое время посвящать клинике. Сестрам платили мало, работали они долго, работа у них была тяжелой, неприятной и рискованной. Сестры нередко спивались. Они мало спали и с похмелья могли совершить ужасную ошибку. Я ничего не знаю о миссис Уилсон. Вполне возможно, что она была и полной трезвенницей.
Пребывание в клинике должно было показаться Уолтеру бесконечной чередой страшных, мучительных дней. В восемь утра в больнице был завтрак. В 11.30 пациентам давали молоко и суп. Вечером раздавали ужин, а в 9.30 гасили свет. Так он лежал день за днем, страдая от боли, и никого не было рядом, чтобы успокоить, приласкать маленького мальчика или хотя бы поговорить с ним на родном языке. Если в глубине души он ненавидел сестру Уилсон, вряд ли кто-нибудь сможет его в этом упрекнуть. Если он представлял, что именно она уничтожила его пенис и причинила ему столько страданий, это вполне понятно. Если он ненавидел свою мать, которая бросила его в таком ужасном состоянии, это неудивительно.
В XIX веке быть рожденным вне брака или быть ребенком незаконнорожденной матери было ужасным клеймом. Когда бабушка Сикерта по матери занималась сексом вне брака и получала от этого удовольствие, следовательно, по викторианским стандартам, она страдала от того же генетического заболевания, что и обычные проститутки. Считалось, что любые генитальные дефекты передаются наследственным образом и являются «заразным заболеванием крови». В газетах такие состояния называли «болезнью, которая стала проклятием человечества с самых первых дней его возникновения, оказывая ужасное воздействие на потомство в третьем и даже четвертом поколениях».
Сикерт вполне мог обвинять в своих детских страданиях, унижениях и уязвленной мужественности генетический дефект, «отравление крови», унаследованное от аморальной бабушки и незаконнорожденной матери. И это убеждение оказало трагическое воздействие на психику Сикерта. Травма, полученная в детстве, отразилась на его взрослой жизни и на тех выражениях, которые он использовал в речи и в письмах.
Во многих его письмах мы встречаем такие метафоры, как операционный стол, операция, диагноз, рассечение, вскрытие, хирург, доктора, роковой театр, кастрация, потрошение, извлечение всех органов, анестезия, анатомия, окостенение, деформация, прививка, вакцинация. Некоторые из этих образов шокируют, они отвратительны, особенно когда неожиданно появляются в середине абзаца, посвященного искусству или повседневной жизни. Сикерт вообще очень неожиданно использовал жестокие и шокирующие метафоры в своей речи. Говоря об искусстве, он мгновенно мог переключиться на патологические ужасы, смерть, сердца мертвых женщин, кошмар, страх, ненависть, насилие, добычу, каннибализм, мертворожденных, кровь, перерезанное бритвой горло, вскрытые гробы, разложение, бритвы, ножи, лезвия.
В 1912 году в статье для журнала «Инглиш Ревью» Сикерт писал: «Увеличенные фотографии обнаженных трупов должны висеть в каждой художественной школе в качестве стандарта изображения обнаженной натуры».
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ДЖЕНТЛЬМЕН-ТРУЩОБНИК
В последнюю неделю августа 1888 года на Лондон обрушились самые сильные дожди за это лето. Солнце выглядывало не более чем на час, все остальное время город тонул в густом тумане.
Температура оставалась на удивление низкой. В домах горели угольные камины. Черный дым валил из труб, загрязняя воздух и делая мрак непроглядным. В викторианскую эпоху никто не следил за состоянием окружающей среды, и слово «смог» было еще не изобретено. Но проблемы, связанные с использованием угля, были хорошо знакомы лондонцам.
В Англии перестали использовать для отопления дрова еще в XVII веке. Хотя люди понимали, что угольный дым вреден для здоровья, они продолжали использовать его во все больших масштабах. В XVIII веке в Лондоне было сорок тысяч домов и триста шестьдесят тысяч труб. К концу XIX века потребление угля значительно возросло, особенно среди бедноты. Подъезжающий к городу человек чувствовал запах Лондона задолго до того, как увидеть первые дома.
Небо было мрачным и затянутым тучами, дома покрывала черная копоть, а известняковые здания и чугунные украшения тонули в тумане. Загрязненный туман держался дольше и был плотнее, чем раньше. Канавы, прорытые еще во времена римлян, переполнились и источали зловоние. Отчет 1889 года, посвященный общественному здравоохранению, гласил, что при такой скорости, с какой Лондон отравляет себя, инженерам скоро придется укреплять берега Темзы, переполненной экскрементами миллионов жителей города. Неудивительно, что лондонцы предпочитали темную одежду. Иногда смог был настолько зловонен и ядовит, что приходилось закрывать лицо платком, чтобы туман не разъел глаза и легкие.
Армия Спасения в 1890 году отмечала, что из 5,6 миллиона жителей Лондона 30000 составляют проститутки, а 32000 мужчин, женщин и детей содержатся в тюрьмах. Годом раньше, в 1889 году, 160000 жителей были осуждены за пьянство, 2297 человек совершили самоубийство и 2157 человек были найдены на улицах, в парках и лачугах мертвыми. Чуть меньше пятой части населения Лондона не имело жилья и обитало в ночлежках, работных домах, больницах, сумасшедших домах. Эти люди жили в бедности и находились на грани голодной смерти. Большая часть несчастных обитала в Ист-Энде. Именно здесь такой хищник, как Джек Потрошитель, и искал для себя жертвы, благо пьяных, бездомных проституток в Ист-Энде было предостаточно.
Во времена Джека Потрошителя население Ист-Энда оценивалось примерно в миллион жителей. Если включить сюда еще и голодные пригородные деревушки, это число можно увеличить вдвое. Восточная часть Лондона, включающая в себя лондонские доки и районы Уайтчепел, Спиталфилдз и Бетнал Грин, с юга ограничивалась Темзой, с запада лондонским Сити, с севера Хэкни и Шордичем, а с востока рекой Ли. Ист-Энд развивался стремительно, так как дорога, которая вела от Олдгейта к Уайтчепелу была основным путем из города. Земля ценилась и застраивалась. Центром Ист-Энда была Лондонская больница для бедных, которая и сейчас находится на Уайтчепел Роуд, но теперь называется Королевской лондонской больницей. Когда Джон Грив провел меня по местам, где Джек Потрошитель совершал свои преступления, мы с ним встречались именно возле этой больницы, мрачного викторианского кирпичного здания, которое мало изменилось с тех времен. Это здание и сейчас производит гнетущее впечатление, можно себе представить, каким оно было в конце XIX века, когда в нем нашел убежище Джозеф Кэри Меррик.
Меррик, известный под именем «Человек-слон», был спасен из балагана и неминуемой смерти сэром Фредериком Тревисом, врачом, отличающимся мужеством и добротой. Доктор Тревис работал в лондонской больнице в ноябре 1884 года, когда Меррика демонстрировали в балагане, раскинувшемся напротив. Перед балаганом висела афиша, приглашающая всех желающих посмотреть на «чудовищное создание, которое может присниться только в кошмарном сне». Об этом доктор Тревис рассказывал много лет спустя, когда работал при дворе короля Эдуарда VII.
За два пенса любой мог увидеть варварское представление. Дети и взрослые входили в холодное пустое здание и толпились возле красного занавеса, свисающего с потолка. Хозяин балагана открывал занавес, и тут же раздавались крики ужаса и удивления. Чудовищная фигура Меррика, одетого только в грязные, рваные брюки, вызывала настоящий ужас. Доктор Тревис читал лекции по анатомии и видел в своей жизни многое, но ему никогда не приходилось сталкиваться со столь отвратительным существом.
Меррик страдал болезнью фон Реклингаузена, вызываемой генной мутацией, в результате чего ускоряется рост клеток. Его кости деформировались столь причудливо, что голова у него была почти три фута в диаметре (90 см), а один нарост свисал над бровью и почти закрывал левый глаз. Верхняя челюсть напоминала бивень, верхняя губа загибалась наружу, из-за чего Меррику было очень трудно разговаривать. Кожа этого человека напоминала цветную капусту, повсюду свисали наросты плоти, а лицо застыло в нечеловеческой маске, описать которую невозможно. Пока не вмешался доктор Тревис, Меррика считали тупым и психически неполноценным. На самом деле он оказался очень разумным и добрым человеком, обладающим богатым воображением.
Доктор Тревис писал, что он ожидал встретить в Меррике горечь и ненависть, вполне понятные в человеке, с которым всю жизнь обращались подобным образом. Как он мог быть добрым и чутким, если не знал ничего, кроме жестокости и издевательств? Как можно было не озлобиться, если сама природа ополчилась на тебя? Как отмечал доктор Тревис, Меррик совершенно не осознавал собственного уродства. В мире, поклоняющемся красоте, могло ли быть большее проклятие, чем подобное отвратительное безобразие? Не думаю, что кто-то будет оспаривать тот факт, что уродство Меррика было гораздо более трагичным, чем аномалия развития Уолтера Сикерта.
Вполне возможно, что Сикерт тоже заплатил два пенса и зашел посмотреть на Меррика. В 1884 году Сикерт жил в Лондоне и собирался жениться. Он был учеником Уистлера, который отлично знал жизнь Ист-Энда и часто изображал жестокие сцены, разворачивающиеся в трущобах Шордича и Петтикоут-лейн. В 1887 году он написал цикл гравюр на эту тему. Сикерт везде следовал за мастером. Они бродили по Лондону вместе. Порой Сикерт отправлялся в путешествия в одиночку. «Человек-слон» было жестоким, грубым зрелищем, которое должно было заинтересовать Сикерта. Возможно, ему даже удалось встретиться взглядом с Мерриком. Подобная сцена была бы глубоко символична, поскольку внутри каждого из них жил другой человек.
В 1888 году Джозеф Меррик и Уолтер Сикерт одновременно вели тайную жизнь в Ист-Энде. Меррик любил читать и отличался невероятной любознательностью. Он не мог не знать об ужасных преступлениях, совершаемых за стенами больницы. Начали распространяться слухи о том, что именно он под покровом ночи и терзает «несчастных». Только монстр Меррик может потрошить бедных женщин, потому что они не хотят заниматься с ним сексом. Лишение секса сводит мужчину с ума. Что уж говорить о чудовище из балагана, которое даже в больничный сад может выходить только под покровом ночи! К счастью, никто из разумных людей не воспринял эти слухи всерьез.
Голова Меррика была настолько тяжелой, что он с трудом мог ею двигать. Если его голова запрокидывалась, то позвонки громко щелкали. Он не знал, что можно спать на подушке. В своих фантазиях он молил бога о том, чтобы тот позволил ему насладиться ласками и поцелуями женщины — лучше всего слепой. Доктор Тревис обнаружил, что репродуктивные органы Меррика не затронуты болезнью. Он был вполне способен к сексуальной любви, познать которую ему так и не удалось. Меррик спал сидя, опустив свою чудовищную голову. Он не мог ходить без трости.
Неизвестно, достигли ли слухи о том, что он и есть уайтчепелский убийца, его маленькой больничной палаты, увешанной фотографиями знаменитостей и членов королевской семьи, приходившими посмотреть на Меррика. Навестить столь ужасное существо и не выказать при этом отвращения или ужаса — для такого поступка требовались доброта и терпимость. Зато какую замечательную историю можно было рассказать друзьям, герцогам и герцогиням, лордам и леди и даже самой королеве Виктории. Ее величество всегда интересовалась загадками природы. Она была без ума от Тома Тамба, американского карлика Чарльза Шервуда Страттона, рост которого составлял всего сорок дюймов (101,6 см). Гораздо проще было войти в закрытый мир безвредных, удивительных мутантов, чем погрузиться в «бездонную яму разлагающейся жизни», как охарактеризовала Ист-Энд Беатриса Уэбб. Квартирная плата в этом районе была просто фантастической, и домовладельцы чувствовали себя полными хозяевами — найти жилье в перенаселенном Ист-Энде было очень трудно.
За аренду приходилось платить примерно доллар-полтора в неделю, то есть пятую часть заработка рабочего. Когда же домовладелец решал повысить плату, целая семья могла оказаться на улице, не имея ничего, кроме маленьких узелков за спиной со всем нехитрым скарбом. Спустя десятилетие Ист-Энд посетил Джек Лондон. Он написал ужасающие очерки о бедности, грязи и жестокости. Он писал о старой женщине, умершей в комнате, настолько зараженной паразитами, что «ее одежда была серой от кишащих на ней насекомых». Тело женщины представляло собой кожу и кости, а ее волосы были такими грязными, что в них завелись черви. Попытки навести чистоту и порядок в Ист-Энде превращались в пустой фарс, а когда на этот район падал дождь, «создавалось впечатление, что с неба льется жирная грязь, а не вода».
Такой же жирный дождь моросил над Ист-Эндом большую часть в четверг, 30 августа 1888 года. Конные повозки и тележки разбрызгивали грязную воду из огромных луж. И тем не менее люди спешили по своим делам, думая только о том, как бы раздобыть хотя бы пенни. Большинство жителей этой забытой богом части огромного города никогда не пробовали настоящего кофе, чая или шоколада. Недоступными для них оставались фрукты и мясо — разве что совершенно протухшие и выброшенные на помойку. В Ист-Энде не было книжных магазинов и уличных кафе. Не существовало здесь и гостиниц, где мог бы поселиться нормальный человек. «Несчастные» бродили по улицам в поисках пищи, но поиски могли остаться безрезультатными, если им не удавалось убедить мужчину воспользоваться ими или просто подкинуть монетку, чтобы можно было найти себе постель в ближайшей ночлежке.
Ночлежками назывались грязные, ветхие дома, где женщины и мужчины могли за четыре-пять пенсов переночевать на маленьких железных кроватях, застеленных серыми одеялами. Простыни в таких заведениях стирали раз в неделю. Бедные, как называли тех, кто приходил в ночлежки, собирались в тесных комнатах, курили, штопали одежду, иногда разговаривали, шутили, когда были в хорошем настроении, и надеялись на лучшее, рассказывали страшные истории, когда последняя надежда уже исчезала. На кухне мужчины и женщины готовили то, что удавалось найти или украсть днем. Пьяницы бродили по коридорам и комнатам, выпрашивая жалкие крохи и кости. Их гнали, как назойливых мух, над ними хохотали, их били. Дети пытались пробиться поближе к огню и получали затрещины от взрослых, которым тоже хотелось согреться.
В этих нечеловеческих условиях единственную видимость порядка создавал привратник или надзиратель. Любое нарушение каралось изгнанием в темноту улиц. Рано утром обитателей ночлежки вышвыривали из дома, если они не могли заплатить за следующую ночь. Обычно владельцами ночлежек были довольно состоятельные люди, которые жили в других районах и порой даже никогда не видели свое имущество. За небольшую сумму можно было приобрести подобное заведение и не иметь представления (естественно, по собственному желанию) о том, каким образом управляющие выколачивают деньги из отчаявшихся людей, находящих здесь убежище.
Многие ночлежки стали обиталищем преступного элемента, в том числе и для «несчастных», которые при удачном раскладе могли наскрести несколько пенни на ночлег. Иногда им удавалось уговорить клиента взять их с собой в ночлежку. Заниматься сексом пусть даже на грязной кровати было куда лучше, чем бродить по темным жутким улицам. Завсегдатаями ночлежек были и «джентльмены-трущобники», искатели приключений, которые всегда существовали и будут существовать в нашем мире. Эти мужчины уходили из своих респектабельных домов, от семьи, чтобы погрузиться в запретный мир дна и получить дешевый секс от незнакомой бродяжки. Для некоторых мужчин, живущих во вполне благополучных районах города, такие путешествия превратились в своего рода наркотики. И Уолтер Сикерт стал одним из них.
Температура оставалась на удивление низкой. В домах горели угольные камины. Черный дым валил из труб, загрязняя воздух и делая мрак непроглядным. В викторианскую эпоху никто не следил за состоянием окружающей среды, и слово «смог» было еще не изобретено. Но проблемы, связанные с использованием угля, были хорошо знакомы лондонцам.
В Англии перестали использовать для отопления дрова еще в XVII веке. Хотя люди понимали, что угольный дым вреден для здоровья, они продолжали использовать его во все больших масштабах. В XVIII веке в Лондоне было сорок тысяч домов и триста шестьдесят тысяч труб. К концу XIX века потребление угля значительно возросло, особенно среди бедноты. Подъезжающий к городу человек чувствовал запах Лондона задолго до того, как увидеть первые дома.
Небо было мрачным и затянутым тучами, дома покрывала черная копоть, а известняковые здания и чугунные украшения тонули в тумане. Загрязненный туман держался дольше и был плотнее, чем раньше. Канавы, прорытые еще во времена римлян, переполнились и источали зловоние. Отчет 1889 года, посвященный общественному здравоохранению, гласил, что при такой скорости, с какой Лондон отравляет себя, инженерам скоро придется укреплять берега Темзы, переполненной экскрементами миллионов жителей города. Неудивительно, что лондонцы предпочитали темную одежду. Иногда смог был настолько зловонен и ядовит, что приходилось закрывать лицо платком, чтобы туман не разъел глаза и легкие.
Армия Спасения в 1890 году отмечала, что из 5,6 миллиона жителей Лондона 30000 составляют проститутки, а 32000 мужчин, женщин и детей содержатся в тюрьмах. Годом раньше, в 1889 году, 160000 жителей были осуждены за пьянство, 2297 человек совершили самоубийство и 2157 человек были найдены на улицах, в парках и лачугах мертвыми. Чуть меньше пятой части населения Лондона не имело жилья и обитало в ночлежках, работных домах, больницах, сумасшедших домах. Эти люди жили в бедности и находились на грани голодной смерти. Большая часть несчастных обитала в Ист-Энде. Именно здесь такой хищник, как Джек Потрошитель, и искал для себя жертвы, благо пьяных, бездомных проституток в Ист-Энде было предостаточно.
Во времена Джека Потрошителя население Ист-Энда оценивалось примерно в миллион жителей. Если включить сюда еще и голодные пригородные деревушки, это число можно увеличить вдвое. Восточная часть Лондона, включающая в себя лондонские доки и районы Уайтчепел, Спиталфилдз и Бетнал Грин, с юга ограничивалась Темзой, с запада лондонским Сити, с севера Хэкни и Шордичем, а с востока рекой Ли. Ист-Энд развивался стремительно, так как дорога, которая вела от Олдгейта к Уайтчепелу была основным путем из города. Земля ценилась и застраивалась. Центром Ист-Энда была Лондонская больница для бедных, которая и сейчас находится на Уайтчепел Роуд, но теперь называется Королевской лондонской больницей. Когда Джон Грив провел меня по местам, где Джек Потрошитель совершал свои преступления, мы с ним встречались именно возле этой больницы, мрачного викторианского кирпичного здания, которое мало изменилось с тех времен. Это здание и сейчас производит гнетущее впечатление, можно себе представить, каким оно было в конце XIX века, когда в нем нашел убежище Джозеф Кэри Меррик.
Меррик, известный под именем «Человек-слон», был спасен из балагана и неминуемой смерти сэром Фредериком Тревисом, врачом, отличающимся мужеством и добротой. Доктор Тревис работал в лондонской больнице в ноябре 1884 года, когда Меррика демонстрировали в балагане, раскинувшемся напротив. Перед балаганом висела афиша, приглашающая всех желающих посмотреть на «чудовищное создание, которое может присниться только в кошмарном сне». Об этом доктор Тревис рассказывал много лет спустя, когда работал при дворе короля Эдуарда VII.
За два пенса любой мог увидеть варварское представление. Дети и взрослые входили в холодное пустое здание и толпились возле красного занавеса, свисающего с потолка. Хозяин балагана открывал занавес, и тут же раздавались крики ужаса и удивления. Чудовищная фигура Меррика, одетого только в грязные, рваные брюки, вызывала настоящий ужас. Доктор Тревис читал лекции по анатомии и видел в своей жизни многое, но ему никогда не приходилось сталкиваться со столь отвратительным существом.
Меррик страдал болезнью фон Реклингаузена, вызываемой генной мутацией, в результате чего ускоряется рост клеток. Его кости деформировались столь причудливо, что голова у него была почти три фута в диаметре (90 см), а один нарост свисал над бровью и почти закрывал левый глаз. Верхняя челюсть напоминала бивень, верхняя губа загибалась наружу, из-за чего Меррику было очень трудно разговаривать. Кожа этого человека напоминала цветную капусту, повсюду свисали наросты плоти, а лицо застыло в нечеловеческой маске, описать которую невозможно. Пока не вмешался доктор Тревис, Меррика считали тупым и психически неполноценным. На самом деле он оказался очень разумным и добрым человеком, обладающим богатым воображением.
Доктор Тревис писал, что он ожидал встретить в Меррике горечь и ненависть, вполне понятные в человеке, с которым всю жизнь обращались подобным образом. Как он мог быть добрым и чутким, если не знал ничего, кроме жестокости и издевательств? Как можно было не озлобиться, если сама природа ополчилась на тебя? Как отмечал доктор Тревис, Меррик совершенно не осознавал собственного уродства. В мире, поклоняющемся красоте, могло ли быть большее проклятие, чем подобное отвратительное безобразие? Не думаю, что кто-то будет оспаривать тот факт, что уродство Меррика было гораздо более трагичным, чем аномалия развития Уолтера Сикерта.
Вполне возможно, что Сикерт тоже заплатил два пенса и зашел посмотреть на Меррика. В 1884 году Сикерт жил в Лондоне и собирался жениться. Он был учеником Уистлера, который отлично знал жизнь Ист-Энда и часто изображал жестокие сцены, разворачивающиеся в трущобах Шордича и Петтикоут-лейн. В 1887 году он написал цикл гравюр на эту тему. Сикерт везде следовал за мастером. Они бродили по Лондону вместе. Порой Сикерт отправлялся в путешествия в одиночку. «Человек-слон» было жестоким, грубым зрелищем, которое должно было заинтересовать Сикерта. Возможно, ему даже удалось встретиться взглядом с Мерриком. Подобная сцена была бы глубоко символична, поскольку внутри каждого из них жил другой человек.
В 1888 году Джозеф Меррик и Уолтер Сикерт одновременно вели тайную жизнь в Ист-Энде. Меррик любил читать и отличался невероятной любознательностью. Он не мог не знать об ужасных преступлениях, совершаемых за стенами больницы. Начали распространяться слухи о том, что именно он под покровом ночи и терзает «несчастных». Только монстр Меррик может потрошить бедных женщин, потому что они не хотят заниматься с ним сексом. Лишение секса сводит мужчину с ума. Что уж говорить о чудовище из балагана, которое даже в больничный сад может выходить только под покровом ночи! К счастью, никто из разумных людей не воспринял эти слухи всерьез.
Голова Меррика была настолько тяжелой, что он с трудом мог ею двигать. Если его голова запрокидывалась, то позвонки громко щелкали. Он не знал, что можно спать на подушке. В своих фантазиях он молил бога о том, чтобы тот позволил ему насладиться ласками и поцелуями женщины — лучше всего слепой. Доктор Тревис обнаружил, что репродуктивные органы Меррика не затронуты болезнью. Он был вполне способен к сексуальной любви, познать которую ему так и не удалось. Меррик спал сидя, опустив свою чудовищную голову. Он не мог ходить без трости.
Неизвестно, достигли ли слухи о том, что он и есть уайтчепелский убийца, его маленькой больничной палаты, увешанной фотографиями знаменитостей и членов королевской семьи, приходившими посмотреть на Меррика. Навестить столь ужасное существо и не выказать при этом отвращения или ужаса — для такого поступка требовались доброта и терпимость. Зато какую замечательную историю можно было рассказать друзьям, герцогам и герцогиням, лордам и леди и даже самой королеве Виктории. Ее величество всегда интересовалась загадками природы. Она была без ума от Тома Тамба, американского карлика Чарльза Шервуда Страттона, рост которого составлял всего сорок дюймов (101,6 см). Гораздо проще было войти в закрытый мир безвредных, удивительных мутантов, чем погрузиться в «бездонную яму разлагающейся жизни», как охарактеризовала Ист-Энд Беатриса Уэбб. Квартирная плата в этом районе была просто фантастической, и домовладельцы чувствовали себя полными хозяевами — найти жилье в перенаселенном Ист-Энде было очень трудно.
За аренду приходилось платить примерно доллар-полтора в неделю, то есть пятую часть заработка рабочего. Когда же домовладелец решал повысить плату, целая семья могла оказаться на улице, не имея ничего, кроме маленьких узелков за спиной со всем нехитрым скарбом. Спустя десятилетие Ист-Энд посетил Джек Лондон. Он написал ужасающие очерки о бедности, грязи и жестокости. Он писал о старой женщине, умершей в комнате, настолько зараженной паразитами, что «ее одежда была серой от кишащих на ней насекомых». Тело женщины представляло собой кожу и кости, а ее волосы были такими грязными, что в них завелись черви. Попытки навести чистоту и порядок в Ист-Энде превращались в пустой фарс, а когда на этот район падал дождь, «создавалось впечатление, что с неба льется жирная грязь, а не вода».
Такой же жирный дождь моросил над Ист-Эндом большую часть в четверг, 30 августа 1888 года. Конные повозки и тележки разбрызгивали грязную воду из огромных луж. И тем не менее люди спешили по своим делам, думая только о том, как бы раздобыть хотя бы пенни. Большинство жителей этой забытой богом части огромного города никогда не пробовали настоящего кофе, чая или шоколада. Недоступными для них оставались фрукты и мясо — разве что совершенно протухшие и выброшенные на помойку. В Ист-Энде не было книжных магазинов и уличных кафе. Не существовало здесь и гостиниц, где мог бы поселиться нормальный человек. «Несчастные» бродили по улицам в поисках пищи, но поиски могли остаться безрезультатными, если им не удавалось убедить мужчину воспользоваться ими или просто подкинуть монетку, чтобы можно было найти себе постель в ближайшей ночлежке.
Ночлежками назывались грязные, ветхие дома, где женщины и мужчины могли за четыре-пять пенсов переночевать на маленьких железных кроватях, застеленных серыми одеялами. Простыни в таких заведениях стирали раз в неделю. Бедные, как называли тех, кто приходил в ночлежки, собирались в тесных комнатах, курили, штопали одежду, иногда разговаривали, шутили, когда были в хорошем настроении, и надеялись на лучшее, рассказывали страшные истории, когда последняя надежда уже исчезала. На кухне мужчины и женщины готовили то, что удавалось найти или украсть днем. Пьяницы бродили по коридорам и комнатам, выпрашивая жалкие крохи и кости. Их гнали, как назойливых мух, над ними хохотали, их били. Дети пытались пробиться поближе к огню и получали затрещины от взрослых, которым тоже хотелось согреться.
В этих нечеловеческих условиях единственную видимость порядка создавал привратник или надзиратель. Любое нарушение каралось изгнанием в темноту улиц. Рано утром обитателей ночлежки вышвыривали из дома, если они не могли заплатить за следующую ночь. Обычно владельцами ночлежек были довольно состоятельные люди, которые жили в других районах и порой даже никогда не видели свое имущество. За небольшую сумму можно было приобрести подобное заведение и не иметь представления (естественно, по собственному желанию) о том, каким образом управляющие выколачивают деньги из отчаявшихся людей, находящих здесь убежище.
Многие ночлежки стали обиталищем преступного элемента, в том числе и для «несчастных», которые при удачном раскладе могли наскрести несколько пенни на ночлег. Иногда им удавалось уговорить клиента взять их с собой в ночлежку. Заниматься сексом пусть даже на грязной кровати было куда лучше, чем бродить по темным жутким улицам. Завсегдатаями ночлежек были и «джентльмены-трущобники», искатели приключений, которые всегда существовали и будут существовать в нашем мире. Эти мужчины уходили из своих респектабельных домов, от семьи, чтобы погрузиться в запретный мир дна и получить дешевый секс от незнакомой бродяжки. Для некоторых мужчин, живущих во вполне благополучных районах города, такие путешествия превратились в своего рода наркотики. И Уолтер Сикерт стал одним из них.