Страница:
Похоже, лондонская полиция в тот год страдала своеобразной ист-эндской близорукостью. Как бы Потрошитель ни пытался навести их на след, на его письма не обращали никакого внимания. Не сохранилось никаких записей о том, что полиция анализировала почтовые отметки писем Потрошителя, отправленных не из Ист-Энда, или задумалась о том, почему некоторые письма приходят из других городов Великобритании. Сохранились не все конверты. Без почтовых отметок они говорят только о том, что написал на них Потрошитель. Он действительно мог находиться в этих местах, а мог оказаться и совершенно в других.
Если верить почтовым отметкам, Потрошитель был, или утверждал, что был, в Бирмингеме, Ливерпуле, Манчестере, Лидсе, Брэдфорде, Дублине, Белфасте, Лимерике, Эдинбурге, Плимуте, Лестере, Бристоле, Клэпеме, Вулвиче, Ноттингеме, Портсмуте, Кройдоне, Фолкстоуне, Глостере, Лите, Лилле (Франция), Лиссабоне (Португалия) и в Филадельфии (США).
Ряд этих городов выглядит совершенно невероятным — особенно Лиссабон и Филадельфия. Насколько известно, Уолтер Сикерт никогда не был ни в Португалии, ни в Соединенных Штатах. На других письмах стоят взаимоисключающие друг друга даты. Невозможно предположить, что один человек мог в один и тот же день, 8 октября, написать письма из Лондона, Лилля, Бирмингема и Дублина. Но спустя 114 лет после событий остается загадкой, действительно ли письма писались в указанную на них дату и отправлялись из указанных на них мест. Это особенно трудно понять сейчас, когда множество конвертов исчезло, а свидетелей давно нет в живых. Только почтовые отметки и живые свидетели могли бы прояснить ситуацию.
Разумеется, не все письма Потрошителя были написаны Сикертом. Но он отлично умел подделывать почерки. К тому же не сохранилось документов, которые доказывали бы, что в даты, указанные на письмах, Сикерт не находился в тех городах, откуда они были отправлены. Октябрь 1888 года был для Потрошителя напряженным временем. Сохранилось восемьдесят писем, написанных им в этом месяце. Убийце, совершившему несколько жестоких преступлений в одном и том же районе, было вполне разумно укрыться на некоторое время. Как написал в нескольких письмах сам Потрошитель, Уайтчепел стал для него слишком опасным местом и он решил поискать убежища и покоя в отдаленных портовых городах.
Сегодня мы знаем, что серийные убийцы часто переезжают с места на место. Некоторые из них буквально живут в машинах. Октябрь был самым подходящим для Сикерта месяцем, чтобы скрыться из Лондона. Его жена Эллен была членом делегации либеральной партии на конференции в Ирландии. Ее не было в Лондоне почти весь месяц. Если даже они с Сикертом и общались во время этой разлуки, мы не располагаем ни их письмами, ни телеграммами.
Сикерт любил писать письма. Иногда он даже извинялся перед друзьями за то, что пишет им слишком часто. Он постоянно писал письма в газеты. Он был настолько внимательным и отзывчивым читателем, что число его опубликованных писем и статей в иные годы доходило до шестисот штук. Если изучить архивы Сикерта в Айлингтонской публичной библиотеке, то можно найти несколько огромных папок с газетными вырезками. Он начал собирать их в конце XIX века, а затем стал складывать в специальные папки, чтобы удовлетворить свою жажду известности. И тем не менее Сикерт в течение всей жизни отказывался давать интервью. Он пытался создать миф о собственной скромности и нелюбви к публичности.
Страсть Сикерта писать письма редакторам для некоторых газет стала буквально проклятием. Редакторы хватались за голову, получая очередное послание художника об искусстве, об эстетической ценности телефонных столбов, о необходимости ношения шотландцами килтов, о недостатках хлорированной воды. Большинство редакторов не хотели обижать известного художника своим невниманием или выделением ему скромного места в газете.
С 25 января по 25 мая 1924 года Сикерт написал цикл лекций и статей, которые были опубликованы в газете «Саутпорт Визитор». Хотя эти статьи насчитывают сто тридцать тысяч слов, Сикерту этого не хватило. 6, 12, 15, 19 и 22 мая Сикерт писал У.Г.Стивенсону, редактору «Визитора»: «Сможет ли ваша газета опубликовать еще одну мою статью? Если да, я немедленно ее вышлю», «пожалуйста, попросите печатника выслать мне шесть экземпляров», «Разрешите предложить вашему вниманию еще одну статью», «Если вы узнаете, что какая-нибудь провинциальная газета могла бы летом печатать подобные статьи, сообщите мне».
Литературная плодовитость Сикерта поразительна. В его папках, хранящихся в Айлингтоне, содержится более двенадцати тысяч газетных вырезок. Это статьи о нем и его собственные письма, написанные английским издателям. Большинство этих писем написано с 1911-го по конец 30-х годов. Сикерт опубликовал четыреста лекций и статей. Я подозреваю, что этим его литературная деятельность не исчерпывается, Сикерт был одержимым писателем, которому доставляло удовольствие убеждать людей, манипулировать ими и производить на них впечатление. Он жаждал поклонения. Он был одержим желанием увидеть свое имя напечатанным. Он вполне мог написать некоторое количество писем Потрошителя, в том числе и те, которые якобы пришли из других стран.
Сикерт мог написать гораздо большую часть этих писем, чем показывает анализ. Эксперты совершили ошибку, сравнивая почерк Потрошителя с обычным почерком Сикерта. Уолтер Сикерт был многогранным человеком, обладающим уникальной памятью. Он владел несколькими языками. Читал запоем. Отлично умел подражать и имитировать. Сохранилось множество книг по графологии, относящихся к викторианской эпохе. Почерк Потрошителя напоминает примеры стилей, которые графологи связывали с определенным родом занятий и характером. Сикерт мог открыть любую книгу по графологии и сымитировать стиль, который привлек бы его внимание. Как подражателю и имитатору ему не было равных.
Использование химических препаратов и высокочувствительных инструментов для анализа чернил, красок и бумаги — это наука. Сравнение почерков наукой назвать нельзя. Это средство расследования, которое может быть вполне убедительным, особенно при расследовании подделки документов. Но если подозреваемый наловчился подделывать почерк, такой анализ может оказаться попросту невозможным. Полиция, расследуя дело Потрошителя, настолько увлеклась сравнением сходства почерков, что никто даже не задумался над тем, что преступник мог использовать разные стили. Другие улики — например, упомянутые Потрошителем города и почтовые отметки на конвертах — во внимание не принимались. Если бы полиция обратила на это внимание, то могло оказаться, что отдаленные города связывает нечто общее — там могла гастролировать одна и та же театральная группа или проводиться скачки. Многие из этих городов значатся на карте путешествий Сикерта.
Давайте начнем с Манчестера. У Сикерта было по меньшей мере три причины, чтобы посетить этот город и познакомиться с ним. Семья его жены, Кобдены, владела собственностью в Манчестере. Сестра Сикерта, Хелена, жила в этом городе. У Сикерта были друзья и коллеги в Манчестере. Этот город упоминается в нескольких письмах Потрошителя. Одно из них, которое Потрошитель, по его утверждению, отправил из Манчестера 22 ноября 1888 года, имеет водяные знаки фирмы «Пири и сыновья». Другое письмо, отправленное уже из восточного Лондона в тот же день, также имеет те же водяные знаки. Канцелярские принадлежности, которые Уолтер и Эллен Сикерт начали использовать после свадьбы, состоявшейся 10 июня 1885 года, были приобретены у фирмы «Пири и сыновья».
Доктор Пол Феррара, директор Виргинского института криминалистики и судебной медицины, обратил внимание на совпадение водяных знаков, когда мы сравнивали оригинальные письма Потрошителя и Сикерта в Лондоне и Глазго. Когда водяные знаки были проанализированы на точнейшем компьютерном оборудовании и наложены друг на друга на видеоэкране, мы убедились в их полной идентичности.
В сентябре 2001 года Виргинский институт криминалистики и судебной медицины получил разрешение британского правительства на проведение исследований оригинальных писем Потрошителя, хранящихся в государственном архиве в Кью. Доктор Феррара, специалист по ДНК Лайза Ширмейер, эксперт по видеоизображению Чак Пруитт и другие специалисты прибыли в Лондон, и мы приступили к исследованию писем. Некоторые наиболее многообещающие конверты, на которых сохранились отпечатки и марки, были увлажнены и тщательно обработаны. Мы сделали фотографии и сравнили почерки.
Из Лондона мы отправились в другие архивы. Мы исследовали бумагу и взяли анализ ДНК с писем, конвертов и марок, использованных Уолтером Сикертом, его первой женой Эллен Кобден Сикерт, Джеймсом Макнилом Уистлером и так называемым «потрошителем» Монтегю Друиттом. Некоторые из проведенных анализов были исключительными. Естественно, что ни Эллен Сикерт, ни Уистлер не входили в круг подозреваемых, но Уолтер Сикерт работал в студии Уистлера. Он отправлял для него письма и находился в тесном физическом контакте с мастером и его имуществом. Возможно, что ДНК Уистлера или Эллен могли попасть на письма и документы Сикерта.
Мы получили письма и конверты Уистлера в университете Глазго, где хранится огромный архив художника. Мы получили конверты и марки в архиве Западного Сассекса, где хранятся архивы семьи Эллен Кобден Сикерт и по удивительному совпадению часть архивов семьи Монтегю Джона Друитта. К сожалению, единственным попавшим нам в руки документом Друитта было письмо, которое он написал в 1876 году в бытность свою студентом Оксфорда. Результаты анализа ДНК с образцов, взятых с этого письма и марки на нем, недостоверны и должны быть получены вновь.
Нам предстояло исследовать еще два конверта, которые, по моему мнению, были написаны и запечатаны герцогом Кларенсом и личным врачом королевы, доктором Уильямом Галлом. Я не верю в то, что Друитт и другие так называемые подозреваемые имеют отношение к убийствам и жестокостям. Мне хотелось бы вернуть этим людям доброе имя, если мне это удастся. Анализы ДНК будут продолжены до получения достоверных результатов.
Мы не сможем найти убийцу и приговорить его. Джек Потрошитель и все, кто его знал, давно уже мертвы. Но убийство не имеет срока давности. Жертвы Потрошителя заслуживают справедливости. Все, чему мы сможем научиться в области криминалистики, стоит усилий и расходов. Я не обольщалась насчет того, что мы сможем найти полное совпадение ДНК. Но я была поражена и пала духом, когда анализ пятидесяти пяти образцов показал полное отсутствие признаков человеческой жизнедеятельности. Я решила попробовать снова, но на этот раз взять образцы из других областей тех же конвертов и марок.
И снова нас ожидало разочарование. Объяснений этому может быть множество. На марки и конверты попадает всего одна биллионная часть грамма человеческой слюны. Естественно, что такое мизерное количество могло не сохраниться в течение ста лет. Письма Потрошителя были ламинированы, и тепло могло уничтожить ДНК. Ненадлежащее хранение в течение длительного времени привело к разрушению ДНК. А может быть, свою негативную роль сыграли клейкие вещества на марках и конвертах.
Эти вещества в середине XIX века получали из растительных экстрактов, например, из коры акации. В викторианскую эпоху в почтовой системе произошла настоящая революция. Первая почтовая марка, «Черный пенни», была отпечатана 2 мая 1840 года в Бате. Машина по изготовлению конвертов была запатентована в 1845 году. Многие люди не хотели лизать марки и конверты по «санитарным» соображениям и пользовались влажной губкой. Кроме того, проводя анализ, мы не могли знать, кто лизал свои конверты, а кто нет. Последней возможностью для нас оставался анализ ДНК митохондрий.
Когда вы слышите об анализе ДНК, используемом в современной криминалистике, а также для установления отцовства, речь идет о нуклеарной ДНК, содержащейся практически во всех клетках тела и наследуемой от обоих родителей. Митохондриальная ДНК находится вне ядра клетки. Представьте себе яйцо: нуклеарная ДНК содержится в желтке, а митохондриальная — в белке. Митохондриальная ДНК наследуется только от матери. Хотя митохондриальная область клетки содержит в тысячи раз больше «копий» ДНК, чем ядро, такой анализ очень сложен и дорог. Кроме того, результаты этого анализа могут считаться ограниченными, так как в этом случае ДНК передается только одному из родителей.
Пятьдесят пять образцов ДНК были пересланы в «Боуд Текнолоджи Груп», международную частную лабораторию, сотрудничавшую с Военным институтом патологии в определении личности неизвестного солдата, павшего во вьетнамской войне. Недавно «Боуд» использовала анализ митохондриальной ДНК для определения жертв террористической атаки на Центр международной торговли 11 сентября. Анализ наших образцов длился несколько месяцев. А в это время я вернулась в лондонский архив со специалистами по бумаге и искусствоведами. Доктор Феррара позвонил мне, чтобы сообщить, что в «Боуд» закончили анализ наших образцов и получили митохондриальную ДНК практически со всех. Большинство генетических профилей были запутанными. Но шесть образцов показали один и тот же профиль ДНК, совпадающий с профилем, найденным на конверте Опеншоу.
При анализе ДНК используют маркеры. В случае сравнения ДНК Потрошителя и Сикерта использовалось месторасположение последовательности Д-петли в митохондриальной ДНК. Большинству людей это так же понятно, как мне уравнение теории относительности E=mc^2. Самым сложным для экспертов является понимание того, какая ДНК исследуется и о чем говорят полученные результаты. Плакаты с изображением отпечатков пальцев приносятся в суд, и присяжные радостно кивают, увидев несомненное совпадение. Но анализ человеческой крови всегда повергает людей в шок, поскольку очевидна только степень ее свежести.
Мы способны понять только принадлежность крови к одной из групп. Анализ ДНК требует более сосредоточенного изучения. Объяснение того, что ДНК так же уникальна, как штриховой код на консервной банке из супермаркета, не выручает. Я не могу воспринимать свои кости и плоть как собрание миллиардов штрих-кодов, которые можно просканировать в лаборатории и определить меня. Поэтому я часто использую аналогии, поскольку без них сама запутываюсь в абстрактном мире науки и медицины, несмотря на то, что всю жизнь пишу об этом.
Взятые нами образцы можно представить себе как пятьдесят пять листов белой бумаги, на которых написаны тысячи различных цифр. Большая часть бумаги покрыта неразборчивыми знаками и смесью цифр, что показывает, что они были получены от множества разных людей. Однако на двух листах бумаги мы видим последовательность цифр, полученную от одного донора — или только от одного человека. Один лист принадлежит Джеймсу Макнилу Уистлеру, а другой является частью почтовой марки, наклеенной на письмо Потрошителя доктору Томасу Опеншоу, куратору музея Лондонской больницы.
Последовательность Уистлера не имеет ничего общего ни с письмом Потрошителя, ни с другими образцами, принадлежащими разным людям. Но последовательность, найденная на письме Опеншоу, встречается на пяти других образцах. Эти пять образцов получены не от одного донора, насколько мы можем утверждать в настоящее время. На них мы видим смешения других базовых позиций митохондриального региона. Это может означать, что образец содержит ДНК разных людей. Нашей проблемой было то, что мы не могли получить ДНК-профиль Уолтера Сикерта. Когда его тело было кремировано, самая веская улика исчезла в огне. Если мы случайно не найдем предсмертных образцов его крови, кожи, волос, зубов или костей, нам никогда не воскресить Уолтера Сикерта в лабораторных условиях. Но мы можем найти принадлежавшие ему предметы.
Чистая последовательность одного донора, найденная на оборотной стороне марки письма Опеншоу, является наилучшей основой для сравнения. Эта последовательность состоит из трех маркеров: 16294 — 73 — 263. Такую же последовательность мы находим на передней поверхности марки с письма Опеншоу, на конверте Эллен Сикерт, на конверте письма Уолтера Сикерта, на марке с конверта Уолтера Сикерта и на конверте письма Потрошителя со следами крови, хотя из-за давности мы не можем определить, является ли эта кровь человеческой.
Результаты, полученные с письма Эллен Сикерт, легко объяснить тем, что они с мужем могли пользоваться одной и той же губкой. А может быть, Сикерт коснулся или лизнул клейкий слой конверта или марки, потому что отправлял письмо жены.
Другие образцы содержат один или два маркера, обнаруженных в последовательности ДНК на письме Опеншоу. Например, на белой накидке, которую Сикерт надевал во время рисования, мы находим маркеры 73 и 263. Это уже результат, хотя достоверность его незначительна. Накидке более восьмидесяти лет. Ее стирали, гладили и крахмалили, прежде чем пожертвовать архиву Тэйт. Я не видела особого смысла во взятии образцов с воротника, манжет и из подмышек, но мы все же их взяли.
Письмо к доктору Опеншоу, на котором мы нашли пригодную для идентификации последовательность митохондриальной ДНК, было написано на бумаге фирмы «Пири и сыновья». Письмо датируется 29 октября 1888 года, оно отправлено из Лондона. Мы читаем:
Конверт:
Доктору Опеншоу
Патологоанатому
Лондонской больницы
Уайтчепел
Письмо:
Старина, это был ритуал
я оставил левую почку и собираюсь
повторить все снова возле
твоей больницы и я собираюсь
вонзить мой нож в них
эти копы испортили мне всю игру
но я считаю что скоро смогу
продолжить свою работу и
тогда я пришлю тебе
новый образец внутренностей
Джека Потрошителя
Видишь ли ты дьявола
с его микроскопом и скальпелем
глядящего на срез почки
с задранным краем
Одна из причин, по которой это письмо кажется мне подлинным, заключается в том, что оно тщательно продумано. Плохой почерк явно подделан. Он совершенно не соответствует почерку человека, имеющего доступ к ручке и чернилам, а также к дорогой бумаге с водяными знаками. Адрес на конверте написан грамотно, грамматически верно. Он резко отличается от перенасыщенного грамматическими ошибками текста самого письма. Стюарт П.Эванс и Кейт Скиннер в своей книге «Джек Потрошитель: Письма из ада» указывали на то, что постскриптум в письме к доктору Опеншоу отсылает нас к корнуоллской присказке 1871 года:
Это дьявол,
С деревянной палкой и лопатой,
Добывающий души,
С задранным хвостом!
Аллюзия с корнуоллской присказкой не имеет никакого смысла, если предположить, что письмо к доктору Опеншоу было написано необразованным маньяком, который вытаскивает почки из тела жертвы и отправляет их по почте. В детстве Уолтер Сикерт бывал в Корнуолле. Он рисовал корнуоллские пейзажи, обучаясь у Уистлера. Сикерт знал Корнуолл и местных жителей. Он много читал, был знаком с народными песнями и сказками. Вряд ли бедный, необразованный житель Лондона мог проводить время в Корнуолле и читать корнуоллские сказки.
Со мной можно (и нужно!) поспорить. Ведь отсутствие надежного образца ДНК Уолтера Сикерта не позволяет абсолютно уверенно утверждать, что ДНК, найденная на письме к доктору Опеншоу, принадлежит именно ему, а следовательно, именно он и является Джеком Потрошителем. Мы не можем утверждать этого с уверенностью.
Хотя статистика показывает, что последовательность ДНК, полученная от одного донора, исключает 99% населения, доктор Феррара заявляет: «Сходство последовательностей может быть простым совпадением. А может совпадением и не быть». В любом случае у нас появляется повод думать о том, что митохондриальная ДНК Уолтера Сикерта и Потрошителя принадлежит одному и тому же человеку.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Если верить почтовым отметкам, Потрошитель был, или утверждал, что был, в Бирмингеме, Ливерпуле, Манчестере, Лидсе, Брэдфорде, Дублине, Белфасте, Лимерике, Эдинбурге, Плимуте, Лестере, Бристоле, Клэпеме, Вулвиче, Ноттингеме, Портсмуте, Кройдоне, Фолкстоуне, Глостере, Лите, Лилле (Франция), Лиссабоне (Португалия) и в Филадельфии (США).
Ряд этих городов выглядит совершенно невероятным — особенно Лиссабон и Филадельфия. Насколько известно, Уолтер Сикерт никогда не был ни в Португалии, ни в Соединенных Штатах. На других письмах стоят взаимоисключающие друг друга даты. Невозможно предположить, что один человек мог в один и тот же день, 8 октября, написать письма из Лондона, Лилля, Бирмингема и Дублина. Но спустя 114 лет после событий остается загадкой, действительно ли письма писались в указанную на них дату и отправлялись из указанных на них мест. Это особенно трудно понять сейчас, когда множество конвертов исчезло, а свидетелей давно нет в живых. Только почтовые отметки и живые свидетели могли бы прояснить ситуацию.
Разумеется, не все письма Потрошителя были написаны Сикертом. Но он отлично умел подделывать почерки. К тому же не сохранилось документов, которые доказывали бы, что в даты, указанные на письмах, Сикерт не находился в тех городах, откуда они были отправлены. Октябрь 1888 года был для Потрошителя напряженным временем. Сохранилось восемьдесят писем, написанных им в этом месяце. Убийце, совершившему несколько жестоких преступлений в одном и том же районе, было вполне разумно укрыться на некоторое время. Как написал в нескольких письмах сам Потрошитель, Уайтчепел стал для него слишком опасным местом и он решил поискать убежища и покоя в отдаленных портовых городах.
Сегодня мы знаем, что серийные убийцы часто переезжают с места на место. Некоторые из них буквально живут в машинах. Октябрь был самым подходящим для Сикерта месяцем, чтобы скрыться из Лондона. Его жена Эллен была членом делегации либеральной партии на конференции в Ирландии. Ее не было в Лондоне почти весь месяц. Если даже они с Сикертом и общались во время этой разлуки, мы не располагаем ни их письмами, ни телеграммами.
Сикерт любил писать письма. Иногда он даже извинялся перед друзьями за то, что пишет им слишком часто. Он постоянно писал письма в газеты. Он был настолько внимательным и отзывчивым читателем, что число его опубликованных писем и статей в иные годы доходило до шестисот штук. Если изучить архивы Сикерта в Айлингтонской публичной библиотеке, то можно найти несколько огромных папок с газетными вырезками. Он начал собирать их в конце XIX века, а затем стал складывать в специальные папки, чтобы удовлетворить свою жажду известности. И тем не менее Сикерт в течение всей жизни отказывался давать интервью. Он пытался создать миф о собственной скромности и нелюбви к публичности.
Страсть Сикерта писать письма редакторам для некоторых газет стала буквально проклятием. Редакторы хватались за голову, получая очередное послание художника об искусстве, об эстетической ценности телефонных столбов, о необходимости ношения шотландцами килтов, о недостатках хлорированной воды. Большинство редакторов не хотели обижать известного художника своим невниманием или выделением ему скромного места в газете.
С 25 января по 25 мая 1924 года Сикерт написал цикл лекций и статей, которые были опубликованы в газете «Саутпорт Визитор». Хотя эти статьи насчитывают сто тридцать тысяч слов, Сикерту этого не хватило. 6, 12, 15, 19 и 22 мая Сикерт писал У.Г.Стивенсону, редактору «Визитора»: «Сможет ли ваша газета опубликовать еще одну мою статью? Если да, я немедленно ее вышлю», «пожалуйста, попросите печатника выслать мне шесть экземпляров», «Разрешите предложить вашему вниманию еще одну статью», «Если вы узнаете, что какая-нибудь провинциальная газета могла бы летом печатать подобные статьи, сообщите мне».
Литературная плодовитость Сикерта поразительна. В его папках, хранящихся в Айлингтоне, содержится более двенадцати тысяч газетных вырезок. Это статьи о нем и его собственные письма, написанные английским издателям. Большинство этих писем написано с 1911-го по конец 30-х годов. Сикерт опубликовал четыреста лекций и статей. Я подозреваю, что этим его литературная деятельность не исчерпывается, Сикерт был одержимым писателем, которому доставляло удовольствие убеждать людей, манипулировать ими и производить на них впечатление. Он жаждал поклонения. Он был одержим желанием увидеть свое имя напечатанным. Он вполне мог написать некоторое количество писем Потрошителя, в том числе и те, которые якобы пришли из других стран.
Сикерт мог написать гораздо большую часть этих писем, чем показывает анализ. Эксперты совершили ошибку, сравнивая почерк Потрошителя с обычным почерком Сикерта. Уолтер Сикерт был многогранным человеком, обладающим уникальной памятью. Он владел несколькими языками. Читал запоем. Отлично умел подражать и имитировать. Сохранилось множество книг по графологии, относящихся к викторианской эпохе. Почерк Потрошителя напоминает примеры стилей, которые графологи связывали с определенным родом занятий и характером. Сикерт мог открыть любую книгу по графологии и сымитировать стиль, который привлек бы его внимание. Как подражателю и имитатору ему не было равных.
Использование химических препаратов и высокочувствительных инструментов для анализа чернил, красок и бумаги — это наука. Сравнение почерков наукой назвать нельзя. Это средство расследования, которое может быть вполне убедительным, особенно при расследовании подделки документов. Но если подозреваемый наловчился подделывать почерк, такой анализ может оказаться попросту невозможным. Полиция, расследуя дело Потрошителя, настолько увлеклась сравнением сходства почерков, что никто даже не задумался над тем, что преступник мог использовать разные стили. Другие улики — например, упомянутые Потрошителем города и почтовые отметки на конвертах — во внимание не принимались. Если бы полиция обратила на это внимание, то могло оказаться, что отдаленные города связывает нечто общее — там могла гастролировать одна и та же театральная группа или проводиться скачки. Многие из этих городов значатся на карте путешествий Сикерта.
Давайте начнем с Манчестера. У Сикерта было по меньшей мере три причины, чтобы посетить этот город и познакомиться с ним. Семья его жены, Кобдены, владела собственностью в Манчестере. Сестра Сикерта, Хелена, жила в этом городе. У Сикерта были друзья и коллеги в Манчестере. Этот город упоминается в нескольких письмах Потрошителя. Одно из них, которое Потрошитель, по его утверждению, отправил из Манчестера 22 ноября 1888 года, имеет водяные знаки фирмы «Пири и сыновья». Другое письмо, отправленное уже из восточного Лондона в тот же день, также имеет те же водяные знаки. Канцелярские принадлежности, которые Уолтер и Эллен Сикерт начали использовать после свадьбы, состоявшейся 10 июня 1885 года, были приобретены у фирмы «Пири и сыновья».
Доктор Пол Феррара, директор Виргинского института криминалистики и судебной медицины, обратил внимание на совпадение водяных знаков, когда мы сравнивали оригинальные письма Потрошителя и Сикерта в Лондоне и Глазго. Когда водяные знаки были проанализированы на точнейшем компьютерном оборудовании и наложены друг на друга на видеоэкране, мы убедились в их полной идентичности.
В сентябре 2001 года Виргинский институт криминалистики и судебной медицины получил разрешение британского правительства на проведение исследований оригинальных писем Потрошителя, хранящихся в государственном архиве в Кью. Доктор Феррара, специалист по ДНК Лайза Ширмейер, эксперт по видеоизображению Чак Пруитт и другие специалисты прибыли в Лондон, и мы приступили к исследованию писем. Некоторые наиболее многообещающие конверты, на которых сохранились отпечатки и марки, были увлажнены и тщательно обработаны. Мы сделали фотографии и сравнили почерки.
Из Лондона мы отправились в другие архивы. Мы исследовали бумагу и взяли анализ ДНК с писем, конвертов и марок, использованных Уолтером Сикертом, его первой женой Эллен Кобден Сикерт, Джеймсом Макнилом Уистлером и так называемым «потрошителем» Монтегю Друиттом. Некоторые из проведенных анализов были исключительными. Естественно, что ни Эллен Сикерт, ни Уистлер не входили в круг подозреваемых, но Уолтер Сикерт работал в студии Уистлера. Он отправлял для него письма и находился в тесном физическом контакте с мастером и его имуществом. Возможно, что ДНК Уистлера или Эллен могли попасть на письма и документы Сикерта.
Мы получили письма и конверты Уистлера в университете Глазго, где хранится огромный архив художника. Мы получили конверты и марки в архиве Западного Сассекса, где хранятся архивы семьи Эллен Кобден Сикерт и по удивительному совпадению часть архивов семьи Монтегю Джона Друитта. К сожалению, единственным попавшим нам в руки документом Друитта было письмо, которое он написал в 1876 году в бытность свою студентом Оксфорда. Результаты анализа ДНК с образцов, взятых с этого письма и марки на нем, недостоверны и должны быть получены вновь.
Нам предстояло исследовать еще два конверта, которые, по моему мнению, были написаны и запечатаны герцогом Кларенсом и личным врачом королевы, доктором Уильямом Галлом. Я не верю в то, что Друитт и другие так называемые подозреваемые имеют отношение к убийствам и жестокостям. Мне хотелось бы вернуть этим людям доброе имя, если мне это удастся. Анализы ДНК будут продолжены до получения достоверных результатов.
Мы не сможем найти убийцу и приговорить его. Джек Потрошитель и все, кто его знал, давно уже мертвы. Но убийство не имеет срока давности. Жертвы Потрошителя заслуживают справедливости. Все, чему мы сможем научиться в области криминалистики, стоит усилий и расходов. Я не обольщалась насчет того, что мы сможем найти полное совпадение ДНК. Но я была поражена и пала духом, когда анализ пятидесяти пяти образцов показал полное отсутствие признаков человеческой жизнедеятельности. Я решила попробовать снова, но на этот раз взять образцы из других областей тех же конвертов и марок.
И снова нас ожидало разочарование. Объяснений этому может быть множество. На марки и конверты попадает всего одна биллионная часть грамма человеческой слюны. Естественно, что такое мизерное количество могло не сохраниться в течение ста лет. Письма Потрошителя были ламинированы, и тепло могло уничтожить ДНК. Ненадлежащее хранение в течение длительного времени привело к разрушению ДНК. А может быть, свою негативную роль сыграли клейкие вещества на марках и конвертах.
Эти вещества в середине XIX века получали из растительных экстрактов, например, из коры акации. В викторианскую эпоху в почтовой системе произошла настоящая революция. Первая почтовая марка, «Черный пенни», была отпечатана 2 мая 1840 года в Бате. Машина по изготовлению конвертов была запатентована в 1845 году. Многие люди не хотели лизать марки и конверты по «санитарным» соображениям и пользовались влажной губкой. Кроме того, проводя анализ, мы не могли знать, кто лизал свои конверты, а кто нет. Последней возможностью для нас оставался анализ ДНК митохондрий.
Когда вы слышите об анализе ДНК, используемом в современной криминалистике, а также для установления отцовства, речь идет о нуклеарной ДНК, содержащейся практически во всех клетках тела и наследуемой от обоих родителей. Митохондриальная ДНК находится вне ядра клетки. Представьте себе яйцо: нуклеарная ДНК содержится в желтке, а митохондриальная — в белке. Митохондриальная ДНК наследуется только от матери. Хотя митохондриальная область клетки содержит в тысячи раз больше «копий» ДНК, чем ядро, такой анализ очень сложен и дорог. Кроме того, результаты этого анализа могут считаться ограниченными, так как в этом случае ДНК передается только одному из родителей.
Пятьдесят пять образцов ДНК были пересланы в «Боуд Текнолоджи Груп», международную частную лабораторию, сотрудничавшую с Военным институтом патологии в определении личности неизвестного солдата, павшего во вьетнамской войне. Недавно «Боуд» использовала анализ митохондриальной ДНК для определения жертв террористической атаки на Центр международной торговли 11 сентября. Анализ наших образцов длился несколько месяцев. А в это время я вернулась в лондонский архив со специалистами по бумаге и искусствоведами. Доктор Феррара позвонил мне, чтобы сообщить, что в «Боуд» закончили анализ наших образцов и получили митохондриальную ДНК практически со всех. Большинство генетических профилей были запутанными. Но шесть образцов показали один и тот же профиль ДНК, совпадающий с профилем, найденным на конверте Опеншоу.
При анализе ДНК используют маркеры. В случае сравнения ДНК Потрошителя и Сикерта использовалось месторасположение последовательности Д-петли в митохондриальной ДНК. Большинству людей это так же понятно, как мне уравнение теории относительности E=mc^2. Самым сложным для экспертов является понимание того, какая ДНК исследуется и о чем говорят полученные результаты. Плакаты с изображением отпечатков пальцев приносятся в суд, и присяжные радостно кивают, увидев несомненное совпадение. Но анализ человеческой крови всегда повергает людей в шок, поскольку очевидна только степень ее свежести.
Мы способны понять только принадлежность крови к одной из групп. Анализ ДНК требует более сосредоточенного изучения. Объяснение того, что ДНК так же уникальна, как штриховой код на консервной банке из супермаркета, не выручает. Я не могу воспринимать свои кости и плоть как собрание миллиардов штрих-кодов, которые можно просканировать в лаборатории и определить меня. Поэтому я часто использую аналогии, поскольку без них сама запутываюсь в абстрактном мире науки и медицины, несмотря на то, что всю жизнь пишу об этом.
Взятые нами образцы можно представить себе как пятьдесят пять листов белой бумаги, на которых написаны тысячи различных цифр. Большая часть бумаги покрыта неразборчивыми знаками и смесью цифр, что показывает, что они были получены от множества разных людей. Однако на двух листах бумаги мы видим последовательность цифр, полученную от одного донора — или только от одного человека. Один лист принадлежит Джеймсу Макнилу Уистлеру, а другой является частью почтовой марки, наклеенной на письмо Потрошителя доктору Томасу Опеншоу, куратору музея Лондонской больницы.
Последовательность Уистлера не имеет ничего общего ни с письмом Потрошителя, ни с другими образцами, принадлежащими разным людям. Но последовательность, найденная на письме Опеншоу, встречается на пяти других образцах. Эти пять образцов получены не от одного донора, насколько мы можем утверждать в настоящее время. На них мы видим смешения других базовых позиций митохондриального региона. Это может означать, что образец содержит ДНК разных людей. Нашей проблемой было то, что мы не могли получить ДНК-профиль Уолтера Сикерта. Когда его тело было кремировано, самая веская улика исчезла в огне. Если мы случайно не найдем предсмертных образцов его крови, кожи, волос, зубов или костей, нам никогда не воскресить Уолтера Сикерта в лабораторных условиях. Но мы можем найти принадлежавшие ему предметы.
Чистая последовательность одного донора, найденная на оборотной стороне марки письма Опеншоу, является наилучшей основой для сравнения. Эта последовательность состоит из трех маркеров: 16294 — 73 — 263. Такую же последовательность мы находим на передней поверхности марки с письма Опеншоу, на конверте Эллен Сикерт, на конверте письма Уолтера Сикерта, на марке с конверта Уолтера Сикерта и на конверте письма Потрошителя со следами крови, хотя из-за давности мы не можем определить, является ли эта кровь человеческой.
Результаты, полученные с письма Эллен Сикерт, легко объяснить тем, что они с мужем могли пользоваться одной и той же губкой. А может быть, Сикерт коснулся или лизнул клейкий слой конверта или марки, потому что отправлял письмо жены.
Другие образцы содержат один или два маркера, обнаруженных в последовательности ДНК на письме Опеншоу. Например, на белой накидке, которую Сикерт надевал во время рисования, мы находим маркеры 73 и 263. Это уже результат, хотя достоверность его незначительна. Накидке более восьмидесяти лет. Ее стирали, гладили и крахмалили, прежде чем пожертвовать архиву Тэйт. Я не видела особого смысла во взятии образцов с воротника, манжет и из подмышек, но мы все же их взяли.
Письмо к доктору Опеншоу, на котором мы нашли пригодную для идентификации последовательность митохондриальной ДНК, было написано на бумаге фирмы «Пири и сыновья». Письмо датируется 29 октября 1888 года, оно отправлено из Лондона. Мы читаем:
Конверт:
Доктору Опеншоу
Патологоанатому
Лондонской больницы
Уайтчепел
Письмо:
Старина, это был ритуал
я оставил левую почку и собираюсь
повторить все снова возле
твоей больницы и я собираюсь
вонзить мой нож в них
эти копы испортили мне всю игру
но я считаю что скоро смогу
продолжить свою работу и
тогда я пришлю тебе
новый образец внутренностей
Джека Потрошителя
Видишь ли ты дьявола
с его микроскопом и скальпелем
глядящего на срез почки
с задранным краем
Одна из причин, по которой это письмо кажется мне подлинным, заключается в том, что оно тщательно продумано. Плохой почерк явно подделан. Он совершенно не соответствует почерку человека, имеющего доступ к ручке и чернилам, а также к дорогой бумаге с водяными знаками. Адрес на конверте написан грамотно, грамматически верно. Он резко отличается от перенасыщенного грамматическими ошибками текста самого письма. Стюарт П.Эванс и Кейт Скиннер в своей книге «Джек Потрошитель: Письма из ада» указывали на то, что постскриптум в письме к доктору Опеншоу отсылает нас к корнуоллской присказке 1871 года:
Это дьявол,
С деревянной палкой и лопатой,
Добывающий души,
С задранным хвостом!
Аллюзия с корнуоллской присказкой не имеет никакого смысла, если предположить, что письмо к доктору Опеншоу было написано необразованным маньяком, который вытаскивает почки из тела жертвы и отправляет их по почте. В детстве Уолтер Сикерт бывал в Корнуолле. Он рисовал корнуоллские пейзажи, обучаясь у Уистлера. Сикерт знал Корнуолл и местных жителей. Он много читал, был знаком с народными песнями и сказками. Вряд ли бедный, необразованный житель Лондона мог проводить время в Корнуолле и читать корнуоллские сказки.
Со мной можно (и нужно!) поспорить. Ведь отсутствие надежного образца ДНК Уолтера Сикерта не позволяет абсолютно уверенно утверждать, что ДНК, найденная на письме к доктору Опеншоу, принадлежит именно ему, а следовательно, именно он и является Джеком Потрошителем. Мы не можем утверждать этого с уверенностью.
Хотя статистика показывает, что последовательность ДНК, полученная от одного донора, исключает 99% населения, доктор Феррара заявляет: «Сходство последовательностей может быть простым совпадением. А может совпадением и не быть». В любом случае у нас появляется повод думать о том, что митохондриальная ДНК Уолтера Сикерта и Потрошителя принадлежит одному и тому же человеку.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
РАЗРИСОВАННОЕ ПИСЬМО
Уолтер Сикерт был злейшим врагом любого криминалиста. Он был настоящим обманщиком, способным провести самую лучшую лабораторию.
Меняя бумагу, ручки, краски, марки и подделывая почерки, он поверг в недоумение всю лондонскую полицию. Он постоянно переезжал с места на место, не ведя дневников, календарей и не датируя своих писем и картин. Его тело кремировали, не оставив никаких материалов для расследования. Когда оно сгорело, ДНК исчезла. Если Сикерт и оставил образцы крови и волос, которые с точностью можно считать его, нам еще предстоит их найти.
Мы не можем получить его ДНК даже от детей или родных братьев и сестер. Детей у Сикерта не было. Не было детей и у его сестры. Насколько нам известно, и четверо его братьев умерли бездетными. Эксгумировать тела матери, отца, братьев или сестры Сикерта в надежде обнаружить признаки митохондриальной ДНК, сходной с полученной в лабораториях «Боуд», немыслимо.
Дело Потрошителя невозможно решить с помощью анализа ДНК или отпечатков пальцев. Общество ожидает от криминалистов ответов на все вопросы, но без коллективных усилий, человеческого разума и напряженной работы все улики бессмысленны и бесполезны. Даже если бы мы получили неопровержимые доказательства совпадения ДНК Сикерта с ДНК, найденной на письме Потрошителя, любой квалифицированный адвокат мог бы сказать, что факт написания письма еще не говорит о том, что Сикерт кого-то убил. Может быть, он просто подделал несколько писем Потрошителя, поддавшись своему извращенному чувству юмора. Хороший прокурор может доказать, что, если Сикерт написал хотя бы одно письмо Потрошителя, у него серьезные неприятности, потому что подобные письма являются признанием. В них Потрошитель признается, что убивал и увечил людей, и угрожает убивать правительственных чиновников и полицейских.
Водяные знаки — это еще одна улика. Сейчас нам известно, что три письма Потрошителя и восемь писем Сикерта написаны на бумаге с водяными знаками фирмы «Пири и сыновья». В период с 1885 по 1887 год в доме Сикерта по Бродхерст-гарденз была бумага только фирмы «Пири», сложенная по центру, как поздравительная открытка. На передней стороне листа была бледно-голубая кайма. Тисненый адрес также был бледно-голубым. Водяной знак «Пири и сыновья» располагался по центру складки. В трех письмах Потрошителя бумага была разорвана по складке, поэтому в них сохранилась только половина водяного знака фирмы.
Если только Джек Потрошитель не отличался невероятной глупостью, он бы выбрал ту сторону бумаги, на которой не было адреса. Не могу сказать, что преступники никогда не совершают глупых ошибок. Они оставляют на месте преступления водительские права или пишут записки на банковских бланках с указанием своего адреса и номера социальной страховки. Но Джек Потрошитель таких фатальных ошибок не совершил, иначе его разоблачили бы еще в XIX веке.
Джек Потрошитель был высокомерен. Он не верил в то, что его вообще можно поймать. Сикерта не волновали водяные знаки на письмах Потрошителя, которые он писал полиции. Скорее всего, это было еще одним призывом: «Поймайте меня, если сможете». Водяные знаки фирмы «Пири и сыновья» на бумаге, используемой Сикертом, содержат дату производства. На трех письмах Потрошителя с водяными знаками мы находим цифры «18», «18» и «87». 87, скорее всего, означает 1887 год.
Обратившись к архивам, мы находим совпадение водяных знаков, на которое Сикерт не обращал никакого внимания. Письма, написанные Сикертом Жак-Эмилю Бланшу в 1887 году, написаны на бумаге с черным тисненым адресом и водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Исследование переписки Сикерта с Бланшем в библиотеке Института Франции в Париже показало, что в конце лета и осенью 1888 года, а также весной 1889-го художник также использовал бумагу фирмы «Джойнсон Суперфайн» с обратным адресом: 54, Бродхерст-гарденз, вытисненным либо без цвета, либо ярко-красным с красной границей.
Письма, которые писала Бланшу Эллен в 1893 году из дома 10 по Глиби Плейс, Челси, также написаны на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». В коллекции Уистлера в Глазго хранятся семь писем Сикерта на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Похоже, Сикерт использовал эту бумагу одновременно с бумагой фирмы «Пири и сыновья».
В отделе рукописей Гарвардского университета хранится коллекция сэра Уильяма Ротенстайна. Я обнаружила здесь два письма Сикерта, написанных на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Ротенстайн был художником и писателем. Он считался настолько близким другом Сикерта, что тот спокойно мог бы попросить его солгать под присягой. В конце 90-х годов Сикерт подружился с мадам Виллен, рыбачкой из Дьеппа, которую он называл «Титиной». Хотя свидетельств этого романа нет, Титина сдала Сикерту комнату и предоставила в своем небольшом доме место для студии. Какова бы ни была природа их отношений, они были использованы против него в суде, когда Эллен подала на развод, которого он не желал. «Если тебя вызовут в суд, — писал он Ротенстайну в 1899 году во время бракоразводного процесса, — ты не должен признаваться в том, что знаешь имя Титины. Скажи, что я всегда называл ее „мадам“.
Меняя бумагу, ручки, краски, марки и подделывая почерки, он поверг в недоумение всю лондонскую полицию. Он постоянно переезжал с места на место, не ведя дневников, календарей и не датируя своих писем и картин. Его тело кремировали, не оставив никаких материалов для расследования. Когда оно сгорело, ДНК исчезла. Если Сикерт и оставил образцы крови и волос, которые с точностью можно считать его, нам еще предстоит их найти.
Мы не можем получить его ДНК даже от детей или родных братьев и сестер. Детей у Сикерта не было. Не было детей и у его сестры. Насколько нам известно, и четверо его братьев умерли бездетными. Эксгумировать тела матери, отца, братьев или сестры Сикерта в надежде обнаружить признаки митохондриальной ДНК, сходной с полученной в лабораториях «Боуд», немыслимо.
Дело Потрошителя невозможно решить с помощью анализа ДНК или отпечатков пальцев. Общество ожидает от криминалистов ответов на все вопросы, но без коллективных усилий, человеческого разума и напряженной работы все улики бессмысленны и бесполезны. Даже если бы мы получили неопровержимые доказательства совпадения ДНК Сикерта с ДНК, найденной на письме Потрошителя, любой квалифицированный адвокат мог бы сказать, что факт написания письма еще не говорит о том, что Сикерт кого-то убил. Может быть, он просто подделал несколько писем Потрошителя, поддавшись своему извращенному чувству юмора. Хороший прокурор может доказать, что, если Сикерт написал хотя бы одно письмо Потрошителя, у него серьезные неприятности, потому что подобные письма являются признанием. В них Потрошитель признается, что убивал и увечил людей, и угрожает убивать правительственных чиновников и полицейских.
Водяные знаки — это еще одна улика. Сейчас нам известно, что три письма Потрошителя и восемь писем Сикерта написаны на бумаге с водяными знаками фирмы «Пири и сыновья». В период с 1885 по 1887 год в доме Сикерта по Бродхерст-гарденз была бумага только фирмы «Пири», сложенная по центру, как поздравительная открытка. На передней стороне листа была бледно-голубая кайма. Тисненый адрес также был бледно-голубым. Водяной знак «Пири и сыновья» располагался по центру складки. В трех письмах Потрошителя бумага была разорвана по складке, поэтому в них сохранилась только половина водяного знака фирмы.
Если только Джек Потрошитель не отличался невероятной глупостью, он бы выбрал ту сторону бумаги, на которой не было адреса. Не могу сказать, что преступники никогда не совершают глупых ошибок. Они оставляют на месте преступления водительские права или пишут записки на банковских бланках с указанием своего адреса и номера социальной страховки. Но Джек Потрошитель таких фатальных ошибок не совершил, иначе его разоблачили бы еще в XIX веке.
Джек Потрошитель был высокомерен. Он не верил в то, что его вообще можно поймать. Сикерта не волновали водяные знаки на письмах Потрошителя, которые он писал полиции. Скорее всего, это было еще одним призывом: «Поймайте меня, если сможете». Водяные знаки фирмы «Пири и сыновья» на бумаге, используемой Сикертом, содержат дату производства. На трех письмах Потрошителя с водяными знаками мы находим цифры «18», «18» и «87». 87, скорее всего, означает 1887 год.
Обратившись к архивам, мы находим совпадение водяных знаков, на которое Сикерт не обращал никакого внимания. Письма, написанные Сикертом Жак-Эмилю Бланшу в 1887 году, написаны на бумаге с черным тисненым адресом и водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Исследование переписки Сикерта с Бланшем в библиотеке Института Франции в Париже показало, что в конце лета и осенью 1888 года, а также весной 1889-го художник также использовал бумагу фирмы «Джойнсон Суперфайн» с обратным адресом: 54, Бродхерст-гарденз, вытисненным либо без цвета, либо ярко-красным с красной границей.
Письма, которые писала Бланшу Эллен в 1893 году из дома 10 по Глиби Плейс, Челси, также написаны на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». В коллекции Уистлера в Глазго хранятся семь писем Сикерта на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Похоже, Сикерт использовал эту бумагу одновременно с бумагой фирмы «Пири и сыновья».
В отделе рукописей Гарвардского университета хранится коллекция сэра Уильяма Ротенстайна. Я обнаружила здесь два письма Сикерта, написанных на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Ротенстайн был художником и писателем. Он считался настолько близким другом Сикерта, что тот спокойно мог бы попросить его солгать под присягой. В конце 90-х годов Сикерт подружился с мадам Виллен, рыбачкой из Дьеппа, которую он называл «Титиной». Хотя свидетельств этого романа нет, Титина сдала Сикерту комнату и предоставила в своем небольшом доме место для студии. Какова бы ни была природа их отношений, они были использованы против него в суде, когда Эллен подала на развод, которого он не желал. «Если тебя вызовут в суд, — писал он Ротенстайну в 1899 году во время бракоразводного процесса, — ты не должен признаваться в том, что знаешь имя Титины. Скажи, что я всегда называл ее „мадам“.