Страница:
У меня нет свидетельств о том, что Сикерт играл на скачках. Но нет доказательств и того, что он этого не делал. Игра могла быть его тайным пристрастием. Если это так, то становится ясно, почему у него так быстро кончались деньги. К моменту, когда он и прижимистая Эллен развелись, она была на грани финансовой катастрофы, от которой так и не оправилась. Организованный мозг Сикерта изменял ему, когда дело касалось финансов. Он, не задумываясь, нанимал кеб и пользовался им целый день. Он раздавал свои картины — зачастую совершенно незнакомым людям. Порой холсты просто гнили у него в студии. Он никогда не зарабатывал много денег, но имел доступ к средствам Эллен, даже после их развода. А потом его снабжали деньгами другие женщины, которые заботились о нем, в том числе и две его жены.
Сикерт был очень щедр в отношении своего брата Бернхарда, неудачливого художника. Он снимал просторные студии, покупал художественные принадлежности, читал множество газет каждый день, имел огромный гардероб, позволяющий ему маскироваться по своему выбору, был завсегдатаем театров и мюзик-холлов, много путешествовал. Но все, что он покупал и снимал, было по большей части довольно дешевым. Он никогда не покупал дорогих билетов и не ездил первым классом. Я не знаю, сколько он промотал, но после развода Эллен написала: «Давать ему деньги — все равно что давать их ребенку, чтобы тот бросил их в костер».
Она считала мужа настолько финансово безответственным, что после развода договорилась с Жак-Эмилем Бланшем, чтобы тот покупал картины Сикерта. Бланш начал их приобретать, а Эллен тайком присылала ему деньги. Сикерт «не должен никогда, никогда догадаться, что деньги исходят от меня», — писала Эллен Бланшу. Она не говорила об этом никому, даже своей сестре Джейни, с которой была очень близка. Эллен знала, что думала о Сикерте и о его жизни сестра. Она также понимала, что, помогая бывшему мужу, не приносит ему благо. Сколько бы он ни получал, ему всегда было мало. Но она не могла удержаться, чтобы не оказывать ему помощь.
«Он никогда не выходит у меня из головы, ни днем, ни ночью, — писала Эллен Бланшу в 1899 году. — Вы знаете, какой он, — сущее дитя, когда дело касается денег. Не будете ли вы снова так добры и не купите ли одну из картин Уолтера, когда он будет сильнее всего нуждаться? И не забудьте, что в этом поступке не будет никакой пользы, если вы не настоите на том, чтобы он израсходовал эти деньги соответствующим образом. Он занял 600 фунтов у своего шурина (довольно бедного человека) и должен уплатить ему проценты с этой суммы. Но я не могу».
В семье Сикерта всегда существовала зависимость от алкоголя и наркотиков. У него была наследственная предрасположенность к этому, поэтому-то он и воздерживался от алкоголя в юности. Было бы неправомерно говорить о том, что у Сикерта были проблемы с азартными играми. Но стоило ему коснуться денег, как они утекали у него сквозь пальцы. Хотя упоминания городов, в которых были ипподромы, в письмах Потрошителя нельзя считать «доказательством», эти детали не могут не возбудить нашего любопытства.
Сикерт мог много работать, когда у него было настроение. Его карьера не требовала от него работы в заранее определенные часы. Он не должен был ни перед кем отчитываться, особенно когда закончился период ученичества у Уистлера и Сикерту больше не приходилось поступать так, как этого требовал мастер. Осенью 1888 года Уистлер уехал из Лондона на медовый месяц, и никто не знает, как Сикерт проводил это время. Эллен и Джейни оставались в Ирландии. Впрочем, и в присутствии Эллен Сикерт часто исчезал на ночь или на неделю. Исчезнуть в Великобритании довольно просто, особенно с появлением поездов. Можно было с легкостью пересечь Ла-Манш утром и вечером уже ужинать во Франции.
Что бы ни послужило причиной хронической «финансовой неразберихи» Сикерта, по выражению Эллен, она была достаточно серьезна, чтобы бывшая жена продолжала тайком посылать ему деньги даже после развода по причине неверности и измены. Причина эта была настолько серьезна, что когда в 1942 году Сикерт умер, на его счету было всего 135 фунтов.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Сикерт был очень щедр в отношении своего брата Бернхарда, неудачливого художника. Он снимал просторные студии, покупал художественные принадлежности, читал множество газет каждый день, имел огромный гардероб, позволяющий ему маскироваться по своему выбору, был завсегдатаем театров и мюзик-холлов, много путешествовал. Но все, что он покупал и снимал, было по большей части довольно дешевым. Он никогда не покупал дорогих билетов и не ездил первым классом. Я не знаю, сколько он промотал, но после развода Эллен написала: «Давать ему деньги — все равно что давать их ребенку, чтобы тот бросил их в костер».
Она считала мужа настолько финансово безответственным, что после развода договорилась с Жак-Эмилем Бланшем, чтобы тот покупал картины Сикерта. Бланш начал их приобретать, а Эллен тайком присылала ему деньги. Сикерт «не должен никогда, никогда догадаться, что деньги исходят от меня», — писала Эллен Бланшу. Она не говорила об этом никому, даже своей сестре Джейни, с которой была очень близка. Эллен знала, что думала о Сикерте и о его жизни сестра. Она также понимала, что, помогая бывшему мужу, не приносит ему благо. Сколько бы он ни получал, ему всегда было мало. Но она не могла удержаться, чтобы не оказывать ему помощь.
«Он никогда не выходит у меня из головы, ни днем, ни ночью, — писала Эллен Бланшу в 1899 году. — Вы знаете, какой он, — сущее дитя, когда дело касается денег. Не будете ли вы снова так добры и не купите ли одну из картин Уолтера, когда он будет сильнее всего нуждаться? И не забудьте, что в этом поступке не будет никакой пользы, если вы не настоите на том, чтобы он израсходовал эти деньги соответствующим образом. Он занял 600 фунтов у своего шурина (довольно бедного человека) и должен уплатить ему проценты с этой суммы. Но я не могу».
В семье Сикерта всегда существовала зависимость от алкоголя и наркотиков. У него была наследственная предрасположенность к этому, поэтому-то он и воздерживался от алкоголя в юности. Было бы неправомерно говорить о том, что у Сикерта были проблемы с азартными играми. Но стоило ему коснуться денег, как они утекали у него сквозь пальцы. Хотя упоминания городов, в которых были ипподромы, в письмах Потрошителя нельзя считать «доказательством», эти детали не могут не возбудить нашего любопытства.
Сикерт мог много работать, когда у него было настроение. Его карьера не требовала от него работы в заранее определенные часы. Он не должен был ни перед кем отчитываться, особенно когда закончился период ученичества у Уистлера и Сикерту больше не приходилось поступать так, как этого требовал мастер. Осенью 1888 года Уистлер уехал из Лондона на медовый месяц, и никто не знает, как Сикерт проводил это время. Эллен и Джейни оставались в Ирландии. Впрочем, и в присутствии Эллен Сикерт часто исчезал на ночь или на неделю. Исчезнуть в Великобритании довольно просто, особенно с появлением поездов. Можно было с легкостью пересечь Ла-Манш утром и вечером уже ужинать во Франции.
Что бы ни послужило причиной хронической «финансовой неразберихи» Сикерта, по выражению Эллен, она была достаточно серьезна, чтобы бывшая жена продолжала тайком посылать ему деньги даже после развода по причине неверности и измены. Причина эта была настолько серьезна, что когда в 1942 году Сикерт умер, на его счету было всего 135 фунтов.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
СТИГИЙСКИЙ МРАК
Спустя пять часов после того, как тело Энни Чэпмен было помещено в уайтчепелский морг, туда прибыл доктор Джордж Филлипс. К этому времени тело уже раздели и обмыли. Разъяренный доктор потребовал объяснений.
Роберт Манн, смотритель морга, ставший причиной множества проблем в расследовании убийства Мэри-Энн Николс, ответил, что начальство работного дома приказало двум уборщицам раздеть и обмыть тело. Ни полиция, ни врач при этом не присутствовали. Доктор Филлипс огляделся и увидел одежду Энни, сваленную кучей в углу. Предупреждения врача о том, что к телу никто не должен прикасаться, если только полиция не прикажет этого сделать, не возымели никакого действия. Манн слышал все это и раньше.
Морг размещался в тесной, грязной, вонючей комнатке, посреди которой стоял деревянный стол, потемневший от засохшей крови. Летом здесь было жарко, а зимой так холодно, что Манн не мог согнуть пальцы. Естественно, что такая работенка была не из приятных. Манн полагал, что доктор будет благодарен смотрителю за то, что уборщицы проделали хотя бы часть его работы. А кроме того, думать о том, как умерла несчастная женщина, не приходилось. Ее голова была почти отделена от тела, да и выпотрошили ее, почти как на бойне. Манн не обращал внимания на жалобы доктора, который продолжал выражать свое недовольство тем, что условия работы не только неприемлемы, но и опасны для здоровья.
Во время расследования доктор не раз высказывал свои претензии. Коронер Уайн Бакстер заявил присяжным и прессе о том, что отсутствие морга в Ист-Энде — это просто смешно. Если в большом городе и был район, нуждающийся в подобном заведении, таким районом был нищенский Ист-Энд. Чуть ниже по реке, в Уоппинге, из Темзы вылавливали тела утопленников и «складывали их в коробки» за неимением ничего другого.
В Уайтчепеле был один морг, но его снесли, прокладывая новую дорогу. По какой-то причине лондонские власти не удосужились выстроить новое хранилище для трупов. Впрочем, эта проблема не считалась первоочередной. Когда я работала в офисе судебного медэксперта, мне не раз приходилось слышать: «Мертвые не голосуют и не платят налогов». Мертвые нищие не вкладывают денег в политическую кампанию. Хотя смерть уравнивает всех, она не делает всех мертвецов равными.
Доктор Филлипс переоделся и начал осматривать тело Энни Чэпмен. К этому времени труп уже полностью окоченел. Окоченение ускорилось благодаря низкой температуре. Предположение доктора Филлипса о том, что к моменту обнаружения трупа Энни Чэпмен была уже два или три часа как мертва, можно считать относительно справедливым. Но вот заключение о том, что она умерла трезвой, основанное на том, что в ее желудке было обнаружено небольшое количество пищи и никакой жидкости, считать правильным никак нельзя.
Жидкости тела — кровь, моча и слезная жидкость — на содержание алкоголя или наркотиков не исследовались. Если бы подобный анализ был проведен, доктор наверняка обнаружил бы, что Энни в момент убийства находилась под воздействием алкоголя. Чем более пьяной она была, тем было удобнее для убийцы.
Разрезы на шее Энни были параллельными и проходили на расстоянии в полдюйма друг от друга (1 см). Убийца попытался перерезать кости шейного отдела позвоночника, что говорит о том, что он пытался обезглавить жертву. Поскольку разрезы были более глубокими слева и становились менее глубокими справа, можно было сделать предположение о том, что убийца был правшой и набросился на жертву сзади. В легких и мозге Энни были обнаружены следы развивающейся болезни. Несмотря на ее тучность, она явно недоедала.
Обследуя труп, доктор Филлипс установил такую последовательность событий, вызвавших смерть Энни Чэпмен: ее дыхание пресеклось, а затем произошла остановка сердца, вызванная кровопотерей. Смерть, как заявил доктор Филлипс, явилась результатом резкого падения кровяного давления. Если бы главный медэксперт Виргинии доктор Марсела Фьерро присутствовала на вскрытии, представляю себе, что она бы сказала. Падение кровяного давления явилось результатом, а не причиной смерти Энни Чэпмен. Кровяное давление падает в момент смерти, а у трупа вообще нет никакого давления.
В момент смерти происходит остановка дыхания, сердцебиения, пищеварения. Мозговые волны становятся плоскими. Сказать, что человек умер от остановки сердца, все равно что утверждать, что причиной слепоты является невозможность видеть. Доктор Филлипс должен был заявить присяжным, что причиной смерти было обескровливание, связанное с глубокими разрезами на шее. Я никогда не понимала логики врачей, которые в свидетельстве о смерти причиной смерти называли остановку сердца или дыхания, даже если человек был застрелен, зарезан, избит, утоплен, задавлен машиной или переехан поездом.
Во время следствия по делу Энни Чэпмен один из присяжных спросил у доктора, сделал ли он фотографию глаз жертвы, поскольку тогда считалось, что на радужной оболочке могло остаться изображение убийцы. Доктор Филлипс сказал, что он этого не сделал. На этом он прекратил свои показания, заявив, что сказал вполне достаточно для установления причин смерти, а дальнейшие детали «могут только травмировать чувства присяжных и публики». Разумеется, доктор Филлипс добавил: «Если, конечно, вы мне позволите».
Бакстер придерживался иного мнения. «Какими бы болезненными ни были детали, — заявил он, — в интересах правосудия мы должны их знать». Доктор Филлипс продолжил: «Переходя к описанию ран в нижней части тела, хочу еще раз напомнить, что я считаю совершенно нецелесообразным предавать эти сведения гласности. Эти детали интересны только вам, сэр, и присяжным, но для широкой публики они будут отвратительны». Коронер Бакстер попросил всех женщин и детей покинуть зал заседаний. Он добавил, что «никогда прежде не слышал о таких преступлениях, которые требовали бы подобных мер».
Доктор Филлипс не дрогнул и снова попросил, чтобы коронер не предавал детали убийства гласности. Просьбы доктора остались без ответа, и ему пришлось сообщить все, что ему было известно о ранах на теле Энни Чэпмен. Доктор сообщил, что, если бы убийцей был он, ему потребовалось бы не меньше пятнадцати минут на то, чтобы нанести подобные раны и извлечь органы. Даже если бы преступление умышленно совершил квалифицированный хирург, у него ушло бы на это немало времени.
Чем больше деталей рассказывал доктор Филлипс, тем дальше от истины он удалялся. Он не только подтвердил нелогичное утверждение о том, что живот Мэри-Энн Николс был вспорот до того, как убийца перерезал ей горло. Он еще и высказал мнение о том, что мотивом убийства Энни Чэпмен было желание убийцы получить «части тела». Он добавил, что убийца должен был обладать знаниями в области анатомии и заниматься деятельностью, связанной со вскрытием или хирургией.
Возникло предложение использовать собак-ищеек по кровяному следу. Доктор Филлипс указал на то, что это было бы бессмысленно, так как кровь на земле принадлежала жертве, а никак не убийце. Ни ему, никому другому не пришло в голову то, что бладхаунды способны выслеживать не только по запаху крови.
Во время следствия не была установлена истина, поскольку показания свидетелей вступали в противоречие. Если Энни была убита в 5.30 утра, как сообщил полиции один из свидетелей, то в соответствии с прогнозом погоды убийца должен был наброситься на нее незадолго до восхода солнца. Наброситься на жертву в перенаселенном районе, перерезать ей горло и выпотрошить прямо перед рассветом в базарный день, когда все вокруг вставали очень рано, — не слишком ли рискованное занятие?
Возможный сценарий предложил председатель жюри присяжных. Когда Джон Ричардсон сел на ступеньки, чтобы почистить ботинки, задняя дверь была открыта и не позволила ему увидеть тело Энни, находящееся в двух футах от места, где он сидел. Дверь открывалась налево, как раз в ту сторону, где лежало тело. Ричардсон почти согласился с предположением председателя, признав, что, поскольку он не выходил во двор, то не может с уверенностью утверждать, что тела в нем не было. Он так не думал. Но когда Ричардсон остановился перед домом матери, его интересовала только дверь на чердак и его ботинки, а уж никак не пространство между домом и оградой.
Показания Элизабет Лонг оказались еще более сомнительными. Она утверждала, что слышала разговор мужчины с женщиной в 5.30 утра, и была уверена в том, что женщиной была именно Энни Чэпмен. Если это действительно так, значит, Энни была убита и изуродована на рассвете и к моменту обнаружения тела была мертва всего полчаса. Элизабет не рассмотрела мужчину и сообщила полиции, что не сможет узнать его, если увидит снова. Она утверждала только, что на нем был коричневый охотничий шлем и темное пальто, а также то, что он был «немного» выше Энни. Следовательно, убийца был невысок, так как рост Энни Чэпмен составлял всего пять футов (152 см). Мужчина показался миссис Лонг «иностранцем», «потрепанной, но благородной внешности», примерно сорока лет.
Элизабет успела заметить на удивление много деталей, проходя мимо двух незнакомых ей людей в предрассветной мгле. В этом районе бродило много проституток в поисках клиентов. Скорее всего, Элизабет Лонг была занята собственными делами и не стала рассматривать вполне привычную картину. Кроме того, если ей показалось, что разговор между мужчиной и женщиной был вполне дружелюбным, она могла вообще не обращать на них внимания. Истина заключается в том, что истина нам неизвестна. Мы не знаем, насколько правдивы эти свидетели. Было холодно, стоял густой туман. Воздух был загрязнен, солнце еще не встало. Насколько хорошим было зрение Элизабет? Как хорошо видел Ричардсон? Очки для бедняков были непозволительной роскошью.
Более того, во время полицейских расследований многие люди возбуждены одним тем, что они что-то видели, и горят желанием помочь. Очень часто чем дольше допрашивают свидетеля, тем больше деталей он неожиданно вспоминает, точно так же, как при допросе подозреваемого длительность допроса заставляет его путаться в показаниях и помогает следователю выявить ложь.
Я могу с уверенностью положиться лишь на некоторые показания относительно убийства Энни Чэпмен. Она не была «задушена» или удавлена до бессознательного состояния, иначе на ее шее обнаружили бы заметные синяки. Во время убийства на ее шее был повязан носовой платок. Если бы ее шею сдавливали, платок обязательно оставил бы отпечаток или ссадины. Ее лицо могло казаться «отечным», потому что Энни была тучной и круглолицей. Если бы она умерла с открытым ртом, ее язык высунулся бы наружу, так как у нее не было передних зубов.
Коронер Бакстер завершил следствие, заявив: «Мы столкнулись с неординарным убийцей, совершающим преступления не из ревности, мести или ради грабежа. Его мотивы не похожи на те, которые являются бичом нашей цивилизации. Они мешают нашему прогрессу и бросают вызов самой христианской морали». Жюри присяжных вынесло вердикт: «Умышленное убийство, совершенное неизвестным человеком или группой людей».
Три дня спустя, в четверг днем, маленькая девочка обнаружила странные «отметины» во дворе дома 25 по Хэнбери-стрит, в двух ярдах от того места, где была убита Энни Чэпмен. Девочка немедленно бросилась к констеблю. Отметины оказались засохшей кровью. Они образовывали дорожку пяти или шести футов длиной, тянущуюся по направлению к задней двери другого ветхого дома. Полиция решила, что Потрошитель оставил кровавый след, перелезая через ограду, разделяющую дворы. Пытаясь счистить кровь с пальто, он снял его и вытряс напротив задней стены дома 25, что и объясняет наличие брызг крови на стене. Затем полисмены обнаружили окровавленный кусок скомканной бумаги, которым Потрошитель, по их мнению, вытирал руки. Джек Потрошитель, по заключению полиции, покинул место преступления тем же путем, что и пришел на него.
Это заключение имеет смысл. Во время совершения преднамеренных преступлений убийца тщательно планирует приход и отход. Расчетливый и педантичный человек, подобный Сикерту, должен был продумать безопасный отход. Сомневаюсь, чтобы он полез на шаткую, опасно наклонившуюся ограду, разделявшую дворы. Если бы он так поступил, то обязательно испачкал бы ограду кровью, а то и сломал бы несколько досок. Гораздо разумнее и удобнее было бы уйти через боковой двор, который вел на улицу.
А на улице он спокойно мог бы затеряться среди дворов и проходов, где царил «стигийский мрак, не нарушаемый светом ни одного фонаря», по выражению одного из репортеров. «Если преступник обладал хладнокровием, он спокойно мог бы уйти незамеченным». В домах на Хэнбери-стрит двери не запирались, а хилые изгороди разделяли дворы и пустыри, куда констебли боялись заходить. Даже если бы Сикерта заметили, его сочли бы простым прохожим, особенно если бы он был одет как обычный трущобник. Сикерт всегда был актером и вполне мог пожелать встреченному прохожему доброго утра.
Сикерт мог завернуть плоть и органы Энни Чэпмен в бумагу или ткань. Но у него обязательно должны были остаться кровавые капли и пятна. Современный криминалист обнаружил бы гораздо более длинную дорожку, чем ее увидела маленькая девочка. Современные химикаты и источники переменного света с легкостью обнаруживают кровь. Но в 1888 году только зоркий глаз ребенка заметил странные «отметины» во дворе. Анализа крови никто не проводил, поэтому нельзя с уверенностью утверждать, что это была кровь Энни Чэпмен.
Сикерт мог часто наблюдать за проститутками и их клиентами, прежде чем решиться на убийство. Он мог и раньше видеть Энни Чэпмен и знать, что она и другие проститутки пользуются незапертыми проходами и дворами на Хэнбери-стрит для «аморальных» целей. Он мог наблюдать за ней и в ту ночь, когда совершил убийство. Убийцы на сексуальной почве часто любят наблюдать за тем, как люди одеваются, раздеваются и занимаются сексом. Жестокие психопаты часто бывают вуайеристами. Они выслеживают, смотрят, фантазируют, а потом насилуют и убивают.
Наблюдение за тем, как проститутка сексуально удовлетворяет клиента, было для Сикерта прелюдией. Он мог подойти к Энни Чэпмен сразу же после того, как ушел ее последний клиент. Он мог предложить ей заняться сексом, заставить ее повернуться к нему спиной и напасть на нее. А может быть, он просто неожиданно появился из темноты, схватил ее сзади, закинул ее голову, оставив синяки на челюсти. Разрезы на шее повредили дыхательное горло женщины, из-за чего она не могла кричать. Убийца мгновенно повалил ее на землю и задрал одежду, чтобы обнажить живот. На то, чтобы вспороть живот, не требуется много времени или особых знаний. Не нужно быть патологоанатомом или медэкспертом, чтобы найти матку, яичники и другие внутренние органы.
Хирургические способности Потрошителя явно преувеличены. Для того чтобы вырезать матку и часть стенки живота, включающую пупок, верхнюю часть влагалища и большую часть мочевого пузыря, не требуется хирургической точности. Даже хирургу было бы трудно «оперировать» в полной темноте и обуреваемому яростью. Но доктор Филлипс был уверен, что убийца обладал знаниями анатомии и правил проведения хирургических операций и действовал «небольшим ножом для ампутаций или хорошо заточенным мясницким ножом, узким и тонким с лезвием шести или восьми дюймов в длину».
Сикерту вовсе не нужно было быть хирургом или практикующим медиком, чтобы знать кое-что о женских половых органах. Верхняя часть влагалища соединяется с маткой. Наверху влагалища располагается мочевой пузырь. Предположив, что заветным трофеем являлась именно матка, мы можем утверждать, что Сикерт просто вырезал ее в темноте вместе со всеми окружающими тканями. Это не «хирургия» — он просто кромсал наугад. Да, анатомическое расположение влагалища и его близость к матке были убийце известны. Но эти сведения он мог почерпнуть из любой книги по хирургии, которые широко продавались в то время.
В начале 1872 года вышло шестое издание «Анатомии Грея», где приводились детальные изображения «органов пищеварения» и «женских органов воспроизводства». Человек, который пострадал от жестокой, изменившей всю его жизнь хирургической операции, каким был Сикерт, вполне мог интересоваться анатомией, особенно анатомией женских гениталий и репродуктивных органом. Я полагаю, что человек его любознательности, интеллекта и одержимости должен был прочесть «Большую книгу по оперативной хирургии» Грея или Белла (1821), цветные рисунки для которой были выполнены Томасом Ландсиром, братом знаменитого художника-анималиста викторианской эпохи Эдвина Ландсира, чьи работы были Сикерту отлично знакомы.
В то время продавались также и другие книги, например четыре тома «Руководства по патологической анатомии» Карла Рокитанского (1849 — 1854), «Иллюстраций по вскрытию» Джорджа Винера Эллиса с цветными иллюстрациями большого формата (1867) и «Принципы и иллюстрации по посмертной анатомии с полным набором цветных литографий» Джеймса Хоупа (1834). Если у Сикерта и оставались какие-то сомнения по поводу расположения матки или каких-либо других органов, он вполне мог просветиться, не обучаясь профессии врача.
Судебно-медицинская наука в 1888 году находилась в ужасающем состоянии. Из-за этого крови практически не придавалось значения. Размер и форма кровавых пятен для следователя викторианской эпохи практически ничего не значили. В то время полагали, что у тучного человека крови больше, чем у худого. Доктор Филлипс мог осмотреть двор, где было обнаружено тело Энни Чэпмен, и заметить, достаточно ли крови для того, чтобы решить, убили ли ее здесь или где-то в другом месте. Человек с перерезанным горлом должен потерять почти всю кровь. Темная толстая одежда Энни должна была пропитаться кровью. Артериальная кровь бьет ключом и может попасть на землю в отдалении от жертвы.
Я подозреваю, что «следы» крови, обнаруженные на стене чуть выше головы Энни, попали туда с ножа убийцы. Каждый раз, вытаскивая нож из тела жертвы, Потрошитель непроизвольно встряхивал его, и капли крови летели во все стороны. Поскольку мы не знаем ни количества, ни формы, ни размеров этих пятен, мы можем только предположить, что они не были связаны с артериальным кровотечением. Энни уже лежала на земле, когда убийца перерезал ее сонную артерию. Я считаю, что на нее напали, когда она стояла, а глубокие разрезы на животе были сделаны, когда она лежала на спине.
Внутренности были вытащены и разбросаны по сторонам, когда Потрошитель искал в темноте матку. Трофеи и сувениры всегда навевают воспоминания. Это катализатор фантазий. Такое поведение настолько типично для преступлений, совершенных психопатами, что его отсутствие вызывает удивление. Сикерт был слишком умен, чтобы хранить уличающий его сувенир там, где его могли обнаружить. Но у него были тайные студии, где никто не бывал. Возможно, в детстве его тянуло к уединению, укрытию от жестокого мира. Вот стихотворение, написанное его отцом, которое могло натолкнуть Сикерта на идею тайных убежищ:
Какое жуткое, необъяснимое чувство
охватывает меня в этих стенах,
В этих высоких, голых, белых стенах!
Как они ужасны,
Они напоминают мне о старинных стражниках…
Никто не войдет сюда сейчас, не снимет пальто,
Не снимет шапки и шарфа,
Никто не принесет в эту комнату никакого мусора…
В сентябре 1889 года Потрошитель так указал обратный адрес на одном из своих писем: «Нора Джека Потрошителя». Сикерт мог хранить в своих тайных студиях что угодно. Мы не знаем, что он делал со своим «мусором», с частями тела, которые должны были разлагаться и пахнуть, если только он не консервировал их химическим способом. В одном письме Потрошитель пишет, что отрезал жертве ухо и скормил его собаке. В другом он сообщает, что поджарил органы и съел их. Сикерт мог испытывать неестественное любопытство относительно женской репродуктивной системы, которая положила начало его несчастной жизни. Он не хотел блуждать в темноте. Может быть, он брал женские органы в свои тайные студии и там изучал их подробно.
После убийства Энни Чэпмен родственники, которые не обращали внимания на нее при жизни, позаботились о ней после смерти. Он заказали погребальную службу. В пятницу, 14 сентября, к уайтчепелскому моргу подъехал катафалк, чтобы забрать ее тело. Родственники не стали провожать Энни в последний путь, чтобы не привлекать к похоронам внимания. А Энни Чэпмен похоронили на кладбище Мэнор Парк, в семи милях к северо-востоку от того места, где она была убита. Погода в тот день заметно изменилась к лучшему. Стало теплее, и солнце светило весь день.
Роберт Манн, смотритель морга, ставший причиной множества проблем в расследовании убийства Мэри-Энн Николс, ответил, что начальство работного дома приказало двум уборщицам раздеть и обмыть тело. Ни полиция, ни врач при этом не присутствовали. Доктор Филлипс огляделся и увидел одежду Энни, сваленную кучей в углу. Предупреждения врача о том, что к телу никто не должен прикасаться, если только полиция не прикажет этого сделать, не возымели никакого действия. Манн слышал все это и раньше.
Морг размещался в тесной, грязной, вонючей комнатке, посреди которой стоял деревянный стол, потемневший от засохшей крови. Летом здесь было жарко, а зимой так холодно, что Манн не мог согнуть пальцы. Естественно, что такая работенка была не из приятных. Манн полагал, что доктор будет благодарен смотрителю за то, что уборщицы проделали хотя бы часть его работы. А кроме того, думать о том, как умерла несчастная женщина, не приходилось. Ее голова была почти отделена от тела, да и выпотрошили ее, почти как на бойне. Манн не обращал внимания на жалобы доктора, который продолжал выражать свое недовольство тем, что условия работы не только неприемлемы, но и опасны для здоровья.
Во время расследования доктор не раз высказывал свои претензии. Коронер Уайн Бакстер заявил присяжным и прессе о том, что отсутствие морга в Ист-Энде — это просто смешно. Если в большом городе и был район, нуждающийся в подобном заведении, таким районом был нищенский Ист-Энд. Чуть ниже по реке, в Уоппинге, из Темзы вылавливали тела утопленников и «складывали их в коробки» за неимением ничего другого.
В Уайтчепеле был один морг, но его снесли, прокладывая новую дорогу. По какой-то причине лондонские власти не удосужились выстроить новое хранилище для трупов. Впрочем, эта проблема не считалась первоочередной. Когда я работала в офисе судебного медэксперта, мне не раз приходилось слышать: «Мертвые не голосуют и не платят налогов». Мертвые нищие не вкладывают денег в политическую кампанию. Хотя смерть уравнивает всех, она не делает всех мертвецов равными.
Доктор Филлипс переоделся и начал осматривать тело Энни Чэпмен. К этому времени труп уже полностью окоченел. Окоченение ускорилось благодаря низкой температуре. Предположение доктора Филлипса о том, что к моменту обнаружения трупа Энни Чэпмен была уже два или три часа как мертва, можно считать относительно справедливым. Но вот заключение о том, что она умерла трезвой, основанное на том, что в ее желудке было обнаружено небольшое количество пищи и никакой жидкости, считать правильным никак нельзя.
Жидкости тела — кровь, моча и слезная жидкость — на содержание алкоголя или наркотиков не исследовались. Если бы подобный анализ был проведен, доктор наверняка обнаружил бы, что Энни в момент убийства находилась под воздействием алкоголя. Чем более пьяной она была, тем было удобнее для убийцы.
Разрезы на шее Энни были параллельными и проходили на расстоянии в полдюйма друг от друга (1 см). Убийца попытался перерезать кости шейного отдела позвоночника, что говорит о том, что он пытался обезглавить жертву. Поскольку разрезы были более глубокими слева и становились менее глубокими справа, можно было сделать предположение о том, что убийца был правшой и набросился на жертву сзади. В легких и мозге Энни были обнаружены следы развивающейся болезни. Несмотря на ее тучность, она явно недоедала.
Обследуя труп, доктор Филлипс установил такую последовательность событий, вызвавших смерть Энни Чэпмен: ее дыхание пресеклось, а затем произошла остановка сердца, вызванная кровопотерей. Смерть, как заявил доктор Филлипс, явилась результатом резкого падения кровяного давления. Если бы главный медэксперт Виргинии доктор Марсела Фьерро присутствовала на вскрытии, представляю себе, что она бы сказала. Падение кровяного давления явилось результатом, а не причиной смерти Энни Чэпмен. Кровяное давление падает в момент смерти, а у трупа вообще нет никакого давления.
В момент смерти происходит остановка дыхания, сердцебиения, пищеварения. Мозговые волны становятся плоскими. Сказать, что человек умер от остановки сердца, все равно что утверждать, что причиной слепоты является невозможность видеть. Доктор Филлипс должен был заявить присяжным, что причиной смерти было обескровливание, связанное с глубокими разрезами на шее. Я никогда не понимала логики врачей, которые в свидетельстве о смерти причиной смерти называли остановку сердца или дыхания, даже если человек был застрелен, зарезан, избит, утоплен, задавлен машиной или переехан поездом.
Во время следствия по делу Энни Чэпмен один из присяжных спросил у доктора, сделал ли он фотографию глаз жертвы, поскольку тогда считалось, что на радужной оболочке могло остаться изображение убийцы. Доктор Филлипс сказал, что он этого не сделал. На этом он прекратил свои показания, заявив, что сказал вполне достаточно для установления причин смерти, а дальнейшие детали «могут только травмировать чувства присяжных и публики». Разумеется, доктор Филлипс добавил: «Если, конечно, вы мне позволите».
Бакстер придерживался иного мнения. «Какими бы болезненными ни были детали, — заявил он, — в интересах правосудия мы должны их знать». Доктор Филлипс продолжил: «Переходя к описанию ран в нижней части тела, хочу еще раз напомнить, что я считаю совершенно нецелесообразным предавать эти сведения гласности. Эти детали интересны только вам, сэр, и присяжным, но для широкой публики они будут отвратительны». Коронер Бакстер попросил всех женщин и детей покинуть зал заседаний. Он добавил, что «никогда прежде не слышал о таких преступлениях, которые требовали бы подобных мер».
Доктор Филлипс не дрогнул и снова попросил, чтобы коронер не предавал детали убийства гласности. Просьбы доктора остались без ответа, и ему пришлось сообщить все, что ему было известно о ранах на теле Энни Чэпмен. Доктор сообщил, что, если бы убийцей был он, ему потребовалось бы не меньше пятнадцати минут на то, чтобы нанести подобные раны и извлечь органы. Даже если бы преступление умышленно совершил квалифицированный хирург, у него ушло бы на это немало времени.
Чем больше деталей рассказывал доктор Филлипс, тем дальше от истины он удалялся. Он не только подтвердил нелогичное утверждение о том, что живот Мэри-Энн Николс был вспорот до того, как убийца перерезал ей горло. Он еще и высказал мнение о том, что мотивом убийства Энни Чэпмен было желание убийцы получить «части тела». Он добавил, что убийца должен был обладать знаниями в области анатомии и заниматься деятельностью, связанной со вскрытием или хирургией.
Возникло предложение использовать собак-ищеек по кровяному следу. Доктор Филлипс указал на то, что это было бы бессмысленно, так как кровь на земле принадлежала жертве, а никак не убийце. Ни ему, никому другому не пришло в голову то, что бладхаунды способны выслеживать не только по запаху крови.
Во время следствия не была установлена истина, поскольку показания свидетелей вступали в противоречие. Если Энни была убита в 5.30 утра, как сообщил полиции один из свидетелей, то в соответствии с прогнозом погоды убийца должен был наброситься на нее незадолго до восхода солнца. Наброситься на жертву в перенаселенном районе, перерезать ей горло и выпотрошить прямо перед рассветом в базарный день, когда все вокруг вставали очень рано, — не слишком ли рискованное занятие?
Возможный сценарий предложил председатель жюри присяжных. Когда Джон Ричардсон сел на ступеньки, чтобы почистить ботинки, задняя дверь была открыта и не позволила ему увидеть тело Энни, находящееся в двух футах от места, где он сидел. Дверь открывалась налево, как раз в ту сторону, где лежало тело. Ричардсон почти согласился с предположением председателя, признав, что, поскольку он не выходил во двор, то не может с уверенностью утверждать, что тела в нем не было. Он так не думал. Но когда Ричардсон остановился перед домом матери, его интересовала только дверь на чердак и его ботинки, а уж никак не пространство между домом и оградой.
Показания Элизабет Лонг оказались еще более сомнительными. Она утверждала, что слышала разговор мужчины с женщиной в 5.30 утра, и была уверена в том, что женщиной была именно Энни Чэпмен. Если это действительно так, значит, Энни была убита и изуродована на рассвете и к моменту обнаружения тела была мертва всего полчаса. Элизабет не рассмотрела мужчину и сообщила полиции, что не сможет узнать его, если увидит снова. Она утверждала только, что на нем был коричневый охотничий шлем и темное пальто, а также то, что он был «немного» выше Энни. Следовательно, убийца был невысок, так как рост Энни Чэпмен составлял всего пять футов (152 см). Мужчина показался миссис Лонг «иностранцем», «потрепанной, но благородной внешности», примерно сорока лет.
Элизабет успела заметить на удивление много деталей, проходя мимо двух незнакомых ей людей в предрассветной мгле. В этом районе бродило много проституток в поисках клиентов. Скорее всего, Элизабет Лонг была занята собственными делами и не стала рассматривать вполне привычную картину. Кроме того, если ей показалось, что разговор между мужчиной и женщиной был вполне дружелюбным, она могла вообще не обращать на них внимания. Истина заключается в том, что истина нам неизвестна. Мы не знаем, насколько правдивы эти свидетели. Было холодно, стоял густой туман. Воздух был загрязнен, солнце еще не встало. Насколько хорошим было зрение Элизабет? Как хорошо видел Ричардсон? Очки для бедняков были непозволительной роскошью.
Более того, во время полицейских расследований многие люди возбуждены одним тем, что они что-то видели, и горят желанием помочь. Очень часто чем дольше допрашивают свидетеля, тем больше деталей он неожиданно вспоминает, точно так же, как при допросе подозреваемого длительность допроса заставляет его путаться в показаниях и помогает следователю выявить ложь.
Я могу с уверенностью положиться лишь на некоторые показания относительно убийства Энни Чэпмен. Она не была «задушена» или удавлена до бессознательного состояния, иначе на ее шее обнаружили бы заметные синяки. Во время убийства на ее шее был повязан носовой платок. Если бы ее шею сдавливали, платок обязательно оставил бы отпечаток или ссадины. Ее лицо могло казаться «отечным», потому что Энни была тучной и круглолицей. Если бы она умерла с открытым ртом, ее язык высунулся бы наружу, так как у нее не было передних зубов.
Коронер Бакстер завершил следствие, заявив: «Мы столкнулись с неординарным убийцей, совершающим преступления не из ревности, мести или ради грабежа. Его мотивы не похожи на те, которые являются бичом нашей цивилизации. Они мешают нашему прогрессу и бросают вызов самой христианской морали». Жюри присяжных вынесло вердикт: «Умышленное убийство, совершенное неизвестным человеком или группой людей».
Три дня спустя, в четверг днем, маленькая девочка обнаружила странные «отметины» во дворе дома 25 по Хэнбери-стрит, в двух ярдах от того места, где была убита Энни Чэпмен. Девочка немедленно бросилась к констеблю. Отметины оказались засохшей кровью. Они образовывали дорожку пяти или шести футов длиной, тянущуюся по направлению к задней двери другого ветхого дома. Полиция решила, что Потрошитель оставил кровавый след, перелезая через ограду, разделяющую дворы. Пытаясь счистить кровь с пальто, он снял его и вытряс напротив задней стены дома 25, что и объясняет наличие брызг крови на стене. Затем полисмены обнаружили окровавленный кусок скомканной бумаги, которым Потрошитель, по их мнению, вытирал руки. Джек Потрошитель, по заключению полиции, покинул место преступления тем же путем, что и пришел на него.
Это заключение имеет смысл. Во время совершения преднамеренных преступлений убийца тщательно планирует приход и отход. Расчетливый и педантичный человек, подобный Сикерту, должен был продумать безопасный отход. Сомневаюсь, чтобы он полез на шаткую, опасно наклонившуюся ограду, разделявшую дворы. Если бы он так поступил, то обязательно испачкал бы ограду кровью, а то и сломал бы несколько досок. Гораздо разумнее и удобнее было бы уйти через боковой двор, который вел на улицу.
А на улице он спокойно мог бы затеряться среди дворов и проходов, где царил «стигийский мрак, не нарушаемый светом ни одного фонаря», по выражению одного из репортеров. «Если преступник обладал хладнокровием, он спокойно мог бы уйти незамеченным». В домах на Хэнбери-стрит двери не запирались, а хилые изгороди разделяли дворы и пустыри, куда констебли боялись заходить. Даже если бы Сикерта заметили, его сочли бы простым прохожим, особенно если бы он был одет как обычный трущобник. Сикерт всегда был актером и вполне мог пожелать встреченному прохожему доброго утра.
Сикерт мог завернуть плоть и органы Энни Чэпмен в бумагу или ткань. Но у него обязательно должны были остаться кровавые капли и пятна. Современный криминалист обнаружил бы гораздо более длинную дорожку, чем ее увидела маленькая девочка. Современные химикаты и источники переменного света с легкостью обнаруживают кровь. Но в 1888 году только зоркий глаз ребенка заметил странные «отметины» во дворе. Анализа крови никто не проводил, поэтому нельзя с уверенностью утверждать, что это была кровь Энни Чэпмен.
Сикерт мог часто наблюдать за проститутками и их клиентами, прежде чем решиться на убийство. Он мог и раньше видеть Энни Чэпмен и знать, что она и другие проститутки пользуются незапертыми проходами и дворами на Хэнбери-стрит для «аморальных» целей. Он мог наблюдать за ней и в ту ночь, когда совершил убийство. Убийцы на сексуальной почве часто любят наблюдать за тем, как люди одеваются, раздеваются и занимаются сексом. Жестокие психопаты часто бывают вуайеристами. Они выслеживают, смотрят, фантазируют, а потом насилуют и убивают.
Наблюдение за тем, как проститутка сексуально удовлетворяет клиента, было для Сикерта прелюдией. Он мог подойти к Энни Чэпмен сразу же после того, как ушел ее последний клиент. Он мог предложить ей заняться сексом, заставить ее повернуться к нему спиной и напасть на нее. А может быть, он просто неожиданно появился из темноты, схватил ее сзади, закинул ее голову, оставив синяки на челюсти. Разрезы на шее повредили дыхательное горло женщины, из-за чего она не могла кричать. Убийца мгновенно повалил ее на землю и задрал одежду, чтобы обнажить живот. На то, чтобы вспороть живот, не требуется много времени или особых знаний. Не нужно быть патологоанатомом или медэкспертом, чтобы найти матку, яичники и другие внутренние органы.
Хирургические способности Потрошителя явно преувеличены. Для того чтобы вырезать матку и часть стенки живота, включающую пупок, верхнюю часть влагалища и большую часть мочевого пузыря, не требуется хирургической точности. Даже хирургу было бы трудно «оперировать» в полной темноте и обуреваемому яростью. Но доктор Филлипс был уверен, что убийца обладал знаниями анатомии и правил проведения хирургических операций и действовал «небольшим ножом для ампутаций или хорошо заточенным мясницким ножом, узким и тонким с лезвием шести или восьми дюймов в длину».
Сикерту вовсе не нужно было быть хирургом или практикующим медиком, чтобы знать кое-что о женских половых органах. Верхняя часть влагалища соединяется с маткой. Наверху влагалища располагается мочевой пузырь. Предположив, что заветным трофеем являлась именно матка, мы можем утверждать, что Сикерт просто вырезал ее в темноте вместе со всеми окружающими тканями. Это не «хирургия» — он просто кромсал наугад. Да, анатомическое расположение влагалища и его близость к матке были убийце известны. Но эти сведения он мог почерпнуть из любой книги по хирургии, которые широко продавались в то время.
В начале 1872 года вышло шестое издание «Анатомии Грея», где приводились детальные изображения «органов пищеварения» и «женских органов воспроизводства». Человек, который пострадал от жестокой, изменившей всю его жизнь хирургической операции, каким был Сикерт, вполне мог интересоваться анатомией, особенно анатомией женских гениталий и репродуктивных органом. Я полагаю, что человек его любознательности, интеллекта и одержимости должен был прочесть «Большую книгу по оперативной хирургии» Грея или Белла (1821), цветные рисунки для которой были выполнены Томасом Ландсиром, братом знаменитого художника-анималиста викторианской эпохи Эдвина Ландсира, чьи работы были Сикерту отлично знакомы.
В то время продавались также и другие книги, например четыре тома «Руководства по патологической анатомии» Карла Рокитанского (1849 — 1854), «Иллюстраций по вскрытию» Джорджа Винера Эллиса с цветными иллюстрациями большого формата (1867) и «Принципы и иллюстрации по посмертной анатомии с полным набором цветных литографий» Джеймса Хоупа (1834). Если у Сикерта и оставались какие-то сомнения по поводу расположения матки или каких-либо других органов, он вполне мог просветиться, не обучаясь профессии врача.
Судебно-медицинская наука в 1888 году находилась в ужасающем состоянии. Из-за этого крови практически не придавалось значения. Размер и форма кровавых пятен для следователя викторианской эпохи практически ничего не значили. В то время полагали, что у тучного человека крови больше, чем у худого. Доктор Филлипс мог осмотреть двор, где было обнаружено тело Энни Чэпмен, и заметить, достаточно ли крови для того, чтобы решить, убили ли ее здесь или где-то в другом месте. Человек с перерезанным горлом должен потерять почти всю кровь. Темная толстая одежда Энни должна была пропитаться кровью. Артериальная кровь бьет ключом и может попасть на землю в отдалении от жертвы.
Я подозреваю, что «следы» крови, обнаруженные на стене чуть выше головы Энни, попали туда с ножа убийцы. Каждый раз, вытаскивая нож из тела жертвы, Потрошитель непроизвольно встряхивал его, и капли крови летели во все стороны. Поскольку мы не знаем ни количества, ни формы, ни размеров этих пятен, мы можем только предположить, что они не были связаны с артериальным кровотечением. Энни уже лежала на земле, когда убийца перерезал ее сонную артерию. Я считаю, что на нее напали, когда она стояла, а глубокие разрезы на животе были сделаны, когда она лежала на спине.
Внутренности были вытащены и разбросаны по сторонам, когда Потрошитель искал в темноте матку. Трофеи и сувениры всегда навевают воспоминания. Это катализатор фантазий. Такое поведение настолько типично для преступлений, совершенных психопатами, что его отсутствие вызывает удивление. Сикерт был слишком умен, чтобы хранить уличающий его сувенир там, где его могли обнаружить. Но у него были тайные студии, где никто не бывал. Возможно, в детстве его тянуло к уединению, укрытию от жестокого мира. Вот стихотворение, написанное его отцом, которое могло натолкнуть Сикерта на идею тайных убежищ:
Какое жуткое, необъяснимое чувство
охватывает меня в этих стенах,
В этих высоких, голых, белых стенах!
Как они ужасны,
Они напоминают мне о старинных стражниках…
Никто не войдет сюда сейчас, не снимет пальто,
Не снимет шапки и шарфа,
Никто не принесет в эту комнату никакого мусора…
В сентябре 1889 года Потрошитель так указал обратный адрес на одном из своих писем: «Нора Джека Потрошителя». Сикерт мог хранить в своих тайных студиях что угодно. Мы не знаем, что он делал со своим «мусором», с частями тела, которые должны были разлагаться и пахнуть, если только он не консервировал их химическим способом. В одном письме Потрошитель пишет, что отрезал жертве ухо и скормил его собаке. В другом он сообщает, что поджарил органы и съел их. Сикерт мог испытывать неестественное любопытство относительно женской репродуктивной системы, которая положила начало его несчастной жизни. Он не хотел блуждать в темноте. Может быть, он брал женские органы в свои тайные студии и там изучал их подробно.
После убийства Энни Чэпмен родственники, которые не обращали внимания на нее при жизни, позаботились о ней после смерти. Он заказали погребальную службу. В пятницу, 14 сентября, к уайтчепелскому моргу подъехал катафалк, чтобы забрать ее тело. Родственники не стали провожать Энни в последний путь, чтобы не привлекать к похоронам внимания. А Энни Чэпмен похоронили на кладбище Мэнор Парк, в семи милях к северо-востоку от того места, где она была убита. Погода в тот день заметно изменилась к лучшему. Стало теплее, и солнце светило весь день.