Страница:
Когда я впервые взяла в руки письма Потрошителя, я думала точно так же, как и полиция, и большинство людей: почти все письма можно счесть розыгрышем и издевательством психически нездоровых людей. Однако, исследуя письма Сикерта и изучая его манеру выражаться, я изменила свое мнение. Теперь я полагаю, что большая часть писем действительно написана убийцей. Вот некоторые примеры детских жестоких издевок и насмешливых замечаний, которые я нашла в письмах Потрошителя:
«Ха-ха-ха».
«Поймайте меня, если сможете».
«Это милая веселая шутка».
«В этом танце веду я».
«С любовью, Джек Потрошитель».
«Пишу, чтобы дать вам хотя бы незначительную зацепку».
«Я сказал ей, что я — Джек Потрошитель, и снял шляпу».
«Мне удалось обвести вокруг пальца целую кучу полицейских».
«Прощаюсь с вами, Потрошитель и большой хитрец».
«Как это славно — снова заставить встряхнуться милого старого шефа».
«Может быть, вы вспомните меня, если напряжетесь и немного подумаете. Ха-ха».
«Мне очень приятно рассказать о своих приключениях, чтобы парням из Скотланд-Ярда было чем заняться».
«Полицейские думают, что они чертовски умны».
«Вы ослы, вы настоящие двуличные идиоты».
«Будьте добры послать туда несколько самых умных полицейских».
«Полиция каждый день проходит мимо меня, а я спокойно отправляю вам это письмо».
«Ха! Ха!»
«Вы ошибаетесь, если вам кажется, что я вас не видел».
«Вернемся в старые добрые времена».
«Мне действительно хочется немного поиграть с вами, но у меня нет времени, чтобы вы могли играть со мной в кошки-мышки».
«Оревуар, шеф».
«Хорошую шутку я с ними сыграл».
«Та-та».
«Я пишу вам, чтобы вы знали, что моя работа мне нравится».
«Они выглядят такими умными, когда говорят, что напали на след».
«P.S. Вам никогда не выследить меня по этим письмам, так что и не пытайтесь».
«Я думаю, что все вы там, в Скотланд-Ярде, спите беспробудно».
«Я Джек Потрошитель, поймайте меня, если сможете».
«Я собираюсь отправиться в Париж и там продолжу свои игры».
«О, это была такая веселенькая работка — мое последнее дело».
«Целую вас».
«Я все еще на свободе… Ха-ха-ха!».
«Как я смеялся».
«Думаю, я добился настоящего успеха».
«Искренне ваш, Математикус».
«Дорогой шеф… Я обвел вокруг пальца двух или трех ваших людей прошлой ночью».
«До чего же глупы все полицейские».
«Но они не ищут меня в том виде, в каком я каждый день хожу мимо них».
«Почему я вчера прошел мимо полицейского и он меня не заметил?»
«Полиция считает мою работу настоящей шуткой. Джек — большой шутник, ха-ха-ха!».
«Я очень веселился».
«Меня считают очень симпатичным джентльменом».
«Вы понимаете, что я все еще на свободе. Ха! Ха!».
«Вам придется потрудиться, чтобы меня поймать».
«Не пытайтесь меня поймать, потому что вам это никогда не удастся».
«Вы до сих пор не поймали меня и никогда не поймаете. Ха! Ха!».
Мой отец адвокат, он говорит, что можно очень многое понять, если знать, что выводит человека из себя. Анализ 211 писем Потрошителя позволил мне понять, что Джек Потрошитель был интеллектуальным снобом. Даже когда его письма выглядели невежественными, неграмотными или безумными, ему не нравилось слышать подобные оскорбления в свой адрес. Он не мог удержаться, чтобы не напомнить полиции, что он образован, отправляя письмо, в котором не нарушено ни одно правило грамматики, написанное чудесным почерком с богатейшим словарным запасом. Сильнее всего Потрошитель протестует против того, на что совершенно не обращают внимания полиция и пресса. «Я не маньяк, как вы говорите. Я просто слишком умен для вас». «Вы считаете меня безумным? Что ж, вы совершаете огромную ошибку».
Вряд ли безграмотный кокни использует в своей речи слово «головоломка» или подпишет письмо псевдонимом «Математикус». Невежественный убийца никогда не назовет убитых им людей «жертвами» и никогда не напишет, что, уродуя женщину, он сделал ей «кесарево сечение». Потрошитель использует вульгаризмы, он изо всех сил старается сделать свое письмо безграмотным, искаженным, запутанным. А потом он отправляет свои мерзкие письма из Уайтчепела («у меня не было марки»), чтобы показать, что Джек Потрошитель — неимущий житель трущоб. Некоторые уайтчепелские нищие действительно умели читать и писать, но большинство жителей этого района были иностранцами и не говорили по-английски. Многие люди, делающие орфографические ошибки, пишут так, как слышат. В некоторых письмах Потрошителя одно и то же слово написано несколькими разными способами.
Слово «игры» и выражение «ха-ха» были любимыми словами Уистлера, родившегося в Америке. Эти выражения считались просторечными и резали слух образованного англичанина. «Ха-ха» Уистлера могло прервать утонченную беседу за ужином. Этой фразы было достаточно, чтобы его враги умолкли или поднялись и ушли. Выражение «ха-ха» скорее американское, чем английское. Можно только представить, сколько раз в день Сикерт слышал раздражающее его «ха-ха», находясь в студии мастера или работая вместе с ним. Вы можете прочесть сотни писем викторианской эпохи, и ни в одном из них не встретите этого словечка. Но письма Потрошителя так ими и пестрят.
Несколько поколений считали, что письма Потрошителя — фальшивка, работа шустрого журналиста, решившего создать сенсацию века. Так полагали пресса и полиция. Следователи и ученые, изучавшие преступления Потрошителя, в основном обращали внимание на почерк, а не на лексикон убийцы. Почерк легко изменить, особенно если этим занимается блестящий художник, но уникальные лингвистические комбинации, встречающиеся в ряде писем, так же характерны для человека, как и отпечатки пальцев.
Одним из излюбленных оскорблений Уолтера Сикерта было «дурак» или «идиот». Потрошитель нежно играет этими словами. Для Джека Потрошителя все люди, кроме него самого, «дураки». Психопатам нравится думать, что они умнее и хитрее тех, кто их окружает. Психопаты верят в то, что могут перехитрить тех, кто их ловит. Психопатам нравится играть в игры, не давать преследователям покоя и водить их за нос. Как приятно поднять такую суматоху, а потом спокойно сидеть и наблюдать. Уолтер Сикерт был не первым психопатом, которому нравилось играть в игры, хитрить, обманывать, думать, что он умнее всех на свете, совершать убийства и скрываться. Но его можно назвать самым оригинальным и творческим убийцей в мире.
Сикерт слыл образованным человеком, обладающим коэффициентом интеллекта гения. Он был талантливым художником, чьи работы вызывают уважение, хотя и не всегда восхищение. В его картинах нет каприза, прихоти, нет нежной игры красок, нет мечты. Он никогда не пытался передать «красоту». Его рисунки гораздо лучше больших картин. «Математикус» Сикерт был виртуозным чертежником. «Все линии в природе… расположены внутри круга в 360 градусов, разделенного на четыре сектора, — писал он. — Все прямые линии и все изгибы можно рассматривать как отклонения от этих линий».
Он учил своих учеников тому, что «основой рисования является развиваемая чувствительность к точному направлению линий… внутри 180 градусов и прямых углов». Порой он упрощал: «Мы можем сказать, что искусство… это индивидуальный коэффициент ошибки… в попытке достичь выражения формы». Уистлер и Дега никогда не определяли свое искусство в подобных выражениях. Не уверена, что они вообще поняли бы хоть слово из того, о чем говорил Сикерт.
Математическое мышление Сикерта, его расчетливость очевидны не только из его описаний собственных работ, но и из манеры письма. Его метод рисования заключается в «подготовке» эскизов, а затем в геометрическом увеличении их с соблюдением точных перспектив и пропорций. На некоторых картинах Сикерта отчетливо видны следы его математического метода. В играх и жестоких преступлениях Джека Потрошителя мы четко видим, что это был за человек.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
«Ха-ха-ха».
«Поймайте меня, если сможете».
«Это милая веселая шутка».
«В этом танце веду я».
«С любовью, Джек Потрошитель».
«Пишу, чтобы дать вам хотя бы незначительную зацепку».
«Я сказал ей, что я — Джек Потрошитель, и снял шляпу».
«Мне удалось обвести вокруг пальца целую кучу полицейских».
«Прощаюсь с вами, Потрошитель и большой хитрец».
«Как это славно — снова заставить встряхнуться милого старого шефа».
«Может быть, вы вспомните меня, если напряжетесь и немного подумаете. Ха-ха».
«Мне очень приятно рассказать о своих приключениях, чтобы парням из Скотланд-Ярда было чем заняться».
«Полицейские думают, что они чертовски умны».
«Вы ослы, вы настоящие двуличные идиоты».
«Будьте добры послать туда несколько самых умных полицейских».
«Полиция каждый день проходит мимо меня, а я спокойно отправляю вам это письмо».
«Ха! Ха!»
«Вы ошибаетесь, если вам кажется, что я вас не видел».
«Вернемся в старые добрые времена».
«Мне действительно хочется немного поиграть с вами, но у меня нет времени, чтобы вы могли играть со мной в кошки-мышки».
«Оревуар, шеф».
«Хорошую шутку я с ними сыграл».
«Та-та».
«Я пишу вам, чтобы вы знали, что моя работа мне нравится».
«Они выглядят такими умными, когда говорят, что напали на след».
«P.S. Вам никогда не выследить меня по этим письмам, так что и не пытайтесь».
«Я думаю, что все вы там, в Скотланд-Ярде, спите беспробудно».
«Я Джек Потрошитель, поймайте меня, если сможете».
«Я собираюсь отправиться в Париж и там продолжу свои игры».
«О, это была такая веселенькая работка — мое последнее дело».
«Целую вас».
«Я все еще на свободе… Ха-ха-ха!».
«Как я смеялся».
«Думаю, я добился настоящего успеха».
«Искренне ваш, Математикус».
«Дорогой шеф… Я обвел вокруг пальца двух или трех ваших людей прошлой ночью».
«До чего же глупы все полицейские».
«Но они не ищут меня в том виде, в каком я каждый день хожу мимо них».
«Почему я вчера прошел мимо полицейского и он меня не заметил?»
«Полиция считает мою работу настоящей шуткой. Джек — большой шутник, ха-ха-ха!».
«Я очень веселился».
«Меня считают очень симпатичным джентльменом».
«Вы понимаете, что я все еще на свободе. Ха! Ха!».
«Вам придется потрудиться, чтобы меня поймать».
«Не пытайтесь меня поймать, потому что вам это никогда не удастся».
«Вы до сих пор не поймали меня и никогда не поймаете. Ха! Ха!».
Мой отец адвокат, он говорит, что можно очень многое понять, если знать, что выводит человека из себя. Анализ 211 писем Потрошителя позволил мне понять, что Джек Потрошитель был интеллектуальным снобом. Даже когда его письма выглядели невежественными, неграмотными или безумными, ему не нравилось слышать подобные оскорбления в свой адрес. Он не мог удержаться, чтобы не напомнить полиции, что он образован, отправляя письмо, в котором не нарушено ни одно правило грамматики, написанное чудесным почерком с богатейшим словарным запасом. Сильнее всего Потрошитель протестует против того, на что совершенно не обращают внимания полиция и пресса. «Я не маньяк, как вы говорите. Я просто слишком умен для вас». «Вы считаете меня безумным? Что ж, вы совершаете огромную ошибку».
Вряд ли безграмотный кокни использует в своей речи слово «головоломка» или подпишет письмо псевдонимом «Математикус». Невежественный убийца никогда не назовет убитых им людей «жертвами» и никогда не напишет, что, уродуя женщину, он сделал ей «кесарево сечение». Потрошитель использует вульгаризмы, он изо всех сил старается сделать свое письмо безграмотным, искаженным, запутанным. А потом он отправляет свои мерзкие письма из Уайтчепела («у меня не было марки»), чтобы показать, что Джек Потрошитель — неимущий житель трущоб. Некоторые уайтчепелские нищие действительно умели читать и писать, но большинство жителей этого района были иностранцами и не говорили по-английски. Многие люди, делающие орфографические ошибки, пишут так, как слышат. В некоторых письмах Потрошителя одно и то же слово написано несколькими разными способами.
Слово «игры» и выражение «ха-ха» были любимыми словами Уистлера, родившегося в Америке. Эти выражения считались просторечными и резали слух образованного англичанина. «Ха-ха» Уистлера могло прервать утонченную беседу за ужином. Этой фразы было достаточно, чтобы его враги умолкли или поднялись и ушли. Выражение «ха-ха» скорее американское, чем английское. Можно только представить, сколько раз в день Сикерт слышал раздражающее его «ха-ха», находясь в студии мастера или работая вместе с ним. Вы можете прочесть сотни писем викторианской эпохи, и ни в одном из них не встретите этого словечка. Но письма Потрошителя так ими и пестрят.
Несколько поколений считали, что письма Потрошителя — фальшивка, работа шустрого журналиста, решившего создать сенсацию века. Так полагали пресса и полиция. Следователи и ученые, изучавшие преступления Потрошителя, в основном обращали внимание на почерк, а не на лексикон убийцы. Почерк легко изменить, особенно если этим занимается блестящий художник, но уникальные лингвистические комбинации, встречающиеся в ряде писем, так же характерны для человека, как и отпечатки пальцев.
Одним из излюбленных оскорблений Уолтера Сикерта было «дурак» или «идиот». Потрошитель нежно играет этими словами. Для Джека Потрошителя все люди, кроме него самого, «дураки». Психопатам нравится думать, что они умнее и хитрее тех, кто их окружает. Психопаты верят в то, что могут перехитрить тех, кто их ловит. Психопатам нравится играть в игры, не давать преследователям покоя и водить их за нос. Как приятно поднять такую суматоху, а потом спокойно сидеть и наблюдать. Уолтер Сикерт был не первым психопатом, которому нравилось играть в игры, хитрить, обманывать, думать, что он умнее всех на свете, совершать убийства и скрываться. Но его можно назвать самым оригинальным и творческим убийцей в мире.
Сикерт слыл образованным человеком, обладающим коэффициентом интеллекта гения. Он был талантливым художником, чьи работы вызывают уважение, хотя и не всегда восхищение. В его картинах нет каприза, прихоти, нет нежной игры красок, нет мечты. Он никогда не пытался передать «красоту». Его рисунки гораздо лучше больших картин. «Математикус» Сикерт был виртуозным чертежником. «Все линии в природе… расположены внутри круга в 360 градусов, разделенного на четыре сектора, — писал он. — Все прямые линии и все изгибы можно рассматривать как отклонения от этих линий».
Он учил своих учеников тому, что «основой рисования является развиваемая чувствительность к точному направлению линий… внутри 180 градусов и прямых углов». Порой он упрощал: «Мы можем сказать, что искусство… это индивидуальный коэффициент ошибки… в попытке достичь выражения формы». Уистлер и Дега никогда не определяли свое искусство в подобных выражениях. Не уверена, что они вообще поняли бы хоть слово из того, о чем говорил Сикерт.
Математическое мышление Сикерта, его расчетливость очевидны не только из его описаний собственных работ, но и из манеры письма. Его метод рисования заключается в «подготовке» эскизов, а затем в геометрическом увеличении их с соблюдением точных перспектив и пропорций. На некоторых картинах Сикерта отчетливо видны следы его математического метода. В играх и жестоких преступлениях Джека Потрошителя мы четко видим, что это был за человек.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
УОЛТЕР И МАЛЬЧИКИ
В возрасте пяти лет Сикерт подвергся трем тяжелым операциям по поводу фистулы.
Во всех биографиях Сикерта, которые мне доводилось читать, встречается лишь краткое упоминание об этих операциях, и я не уверена, что кто-нибудь вообще представлял себе, что это была за фистула и почему пришлось выполнять три опасных для жизни ребенка операции, чтобы ее устранить. Более того, нет ни одной объективной, научной книги, которая бы детально рассмотрела каждый из восьмидесяти одного года, проведенного Сикертом на этой земле.
Больше всего мы можем узнать из книги Денниса Саттона, опубликованной в 1976 году. Саттон — вдумчивый ученый, полагающийся на свидетельства тех, кто действительно знал «старого мастера». Автору пришлось пойти на некоторые компромиссы, чтобы получить разрешение от Фонда Сикерта на использование некоторых защищенных авторским правом документов, в частности писем. Юридические препоны по воспроизведению материалов Сикерта, в том числе и репродукций его картин не позволяют в полной мере представить себе картину его сложной жизни. В архивах Саттона, хранящихся в университете Глазго, мы находим ссылки на картину «Потрошитель», которую Сикерт написал в 30-е годы. Если такая картина и существует, то я не нашла больше ни одного упоминания о ней.
Есть и другие упоминания о своеобразном поведении Сикерта, которые должны были бы вызвать хотя бы любопытство в том, кто хотел детально разобраться в его жизни. В письме из Парижа от 16 ноября 1968 года Андре Дюнойе де Сегонзак, известный художник, связанный с группой Блумсбери, написал Саттону, что в 1930 году был знаком с Сикертом. Сегонзак писал о том, что Сикерт утверждал, что «жил» в Уайтчепеле в том самом доме, где жил Джек Потрошитель, и часто рассказывал «об осторожной и достойной изучения жизни этого чудовищного убийцы».
Историк искусства и ученица Сикерта доктор Анна Грейцнер Робинс, работающая в университете Ридинга, говорит, что она не представляет, как можно изучать творчество Сикерта и не заподозрить его в том, что он был Джеком Потрошителем. Некоторые из ее опубликованных работ, посвященных творчеству художника, отражают наблюдения, позволяющие проникнуть в загадку этого человека. Похоже, истинное его лицо скрыто туманом, как и фигура Потрошителя. А любые попытки пролить свет на подробности его жизни встречаются поклонниками художника как богохульство.
В начале 2002 года Говард Смит, куратор Художественной галереи Манчестера, обратился ко мне, чтобы узнать, известно ли мне, что в 1908 году Сикерт написал очень мрачную, темную картину и назвал ее «Спальня Джека Потрошителя». В 1980 году картина была пожертвована галерее, и куратор немедленно сообщил об этом доктору Венди Бэрон, получившей профессорскую степень по творчеству Сикерта и написавшей о художнике больше чем кто бы то ни было. «Нам только что вручили в дар две картины Сикерта, написанные маслом», — писал куратор Джулиан Трейхерц доктору Бэрон 2 сентября 1980 года. Одна из них, по словам куратора, называлась «Спальня Джека Потрошителя», масло, холст, 20x16».
Доктор Бэрон ответила мистеру Трейхерцу 12 октября. Она подтвердила, что комната, изображенная на картине, действительно изображает спальню в доме в Кэмден-тауне (Морнингтон Кресчент, 6), где Сикерт снимал два верхних этажа после возвращения в Лондон из Франции в 1906 году. Доктор Бэрон замечала, что дом в Кэмден-таун, по мнению Сикерта, действительно являлся жилищем Джека Потрошителя в 80-е годы XIX века. Хотя я не нашла никаких упоминаний о том, что Сикерт действительно полагал дом № 6 на Морнингтон Кресчент жилищем Джека Потрошителя, художник мог иметь тайное убежище во время совершения серийных убийств. В письмах Потрошителя говорится, что он переехал в ночлежку, которая вполне могла располагаться в доме № 6 на Морнингтон Кресчент. Сикерт поселился здесь в начале XX века, и вскоре в миле от его дома была найдена проститутка с перерезанным горлом.
Сикерт часто рассказывал друзьям о том, что однажды он поселился в доме, хозяйка которого утверждала, что именно здесь жил Джек Потрошитель и что она отлично знает, кто он такой. Она считала Потрошителем болезненного студента-ветеринара, который в конце концов попал в сумасшедший дом. Домовладелица сообщила Сикерту имя серийного убийцы, и художник записал его на мемуарах Казановы, которые он читал в тот момент. Но, несмотря на свою уникальную фотографическую память, он не мог вспомнить имя, а книга исчезла в годы Второй мировой войны.
Картина «Спальня Джека Потрошителя» оставалась в запасниках галереи в течение двадцати двух лет. И эту картину доктор Бэрон не включала в свои исследования творчества художника. Я никогда о ней не слышала. Не знал о ней и доктор Робинс, не знали в галерее Тэйт. Никто из тех, с кем я беседовала, не имел представления об этой картине. И неудивительно. Вряд ли кому-нибудь захотелось бы предавать эту картину гласности. Идея о том, что Уолтер Сикерт мог быть Джеком Потрошителем, «глупа и безнравственна», как заявил племянник художника Джон Лессор. Лессор не связан с Сикертом по крови, поскольку всего лишь являлся родственником третьей жены художника, Терезы Лессор.
Работая над этой книгой, я не сотрудничала с Фондом Сикерта. Ни его руководители, ни кто-либо другой не могли разубедить меня в том, чтобы предать гласности материалы, доказывающие истинность моей точки зрения. Я собирала воспоминания современников Уолтера Сикерта — в частности, Уистлера и двух первых жен художника, — которые никоим образом не были связаны с Фондом Сикерта.
Мне удалось избежать повторяющихся ошибок, которые кочуют из одной книги в другую. Никто из исследователей не счел важной фистулу, от которой художник страдал в раннем детстве, заслуживающей упоминания, потому что ни один из них не представлял, что это было за заболевание и какое влияние оно оказало на психику Сикерта. Должна признать, что была шокирована, когда услышала от Джона Лессора, что фистула была «отверстием в пенисе».
Не думаю, что Лессор понимал, насколько важно то, о чем он сказал. Я была бы удивлена, если бы оказалось, что Деннис Саттон знал о болезни Сикерта больше. Саттон ограничивается сообщением о том, что в детстве Сикерт подвергся двум неудачным операциям «по поводу фистулы в Мюнхене» и в 1865 году, когда семья Сикертов перебралась в Дьепп, бабушка художника Анна Шипшэнкс предприняла третью попытку, показав внука известному лондонскому хирургу.
Хелена в своих мемуарах не упоминает о медицинских проблемах старшего брата, но это неудивительно — откуда бы ей об этом узнать. Маловероятно, что проблемы с гениталиями Уолтера были темой семейных разговоров. Во время операций Хелена была еще совсем ребенком, а когда стала достаточно взрослой, чтобы обратить внимание на половые органы брата, тот вряд ли разгуливал нагишом перед ней — или перед кем-нибудь другим. Сикерт косвенно намекал на фистулу, когда говорил, что приехал в Лондон «сделать обрезание».
В XIX веке фистулы ануса, прямой кишки и влагалища были настолько распространенными, что для их лечения в Лондоне создали специальную больницу — клинику Святого Марка. В медицинской литературе я не нашла упоминаний о фистуле пениса, но этот термин могли ошибочно использовать для описания генитальных аномалий, наблюдавшихся у Сикерта. Слово «фистула» произошло от латинского слова, обозначающего «трубочку». Его используют для описания аномального отверстия или пазухи, которая может вызвать такие уродства, как соединение прямой кишки с мочевым пузырем, или с уретрой, или с влагалищем.
Фистула может быть врожденной, однако часто она возникает в результате абсцесса, который повреждает мягкие ткани и кожу, формируя новый выход для мочи, кала и гноя. Фистулы причиняют человеку сильные страдания, а порой приводят к фатальному исходу. В старинных медицинских журналах мы находим описание чудовищных случаев болезненных язв, испражнения в мочевой пузырь и менструаций через задний проход.
В середине XIX века врачи приписывали возникновение фистул различным причинам: сидению на сырой поверхности, простудам, вызванным поездкой на верхнем этаже омнибуса после тяжелой физической нагрузки, проглатыванию мелких костей, «неправильному» питанию, алкоголю, неудобной одежде, использованию подушек на сиденье, сидячему образу жизни, свойственному людям определенных профессий. Доктор Фредерик Салмон, основатель клиники Святого Марка, лечил Чарльза Диккенса от фистулы, вызванной, по мнению врача, тем, что писатель слишком много времени проводил за письменным столом.
Клиника Святого Марка была основана в 1835 году специально для лечения заболеваний прямой кишки и их «ужасных осложнений». В 1864 году ее перевели в Айлингтон. В 1865 году больницу постиг финансовый крах, когда секретарь сбежал из Лондона, прихватив с собой четыреста фунтов — четверть годового дохода клиники. Излечившемуся Диккенсу предложили устроить благотворительный обед, но он отклонил это предложение. В том же году Уолтера Сикерта привезли в клинику Святого Марка, где его должен был оперировать недавно назначенный хирург, доктор Альфред Дафф Купер. Доктор Купер позже женился на дочери герцога Файфского и был посвящен в рыцари королем Эдуардом VII.
Доктору Куперу в то время было двадцать семь лет. Он считался восходящей звездой медицинского мира. Специализировался он на лечении венерических заболеваний и болезней прямой кишки. Однако ни в одной из его опубликованных работ я не нашла упоминаний о том, что он лечил так называемую фистулу пениса. Объяснения болезни Сикерта варьируются от очевидных до невероятных. Природа могла наделить его генетическим врожденным уродством гениталий, называемым гипоспадией, когда отверстие уретры оказывается на нижней стороне полового члена. В немецкой медицинской литературе того времени мы находим упоминание о том, что случаи простой гипоспадии считались «мелочью» и были более распространены, чем считалось ранее. Врачи полагали, что фистула не мешает оплодотворению и не нуждается в хирургическом лечении, которое само по себе может вызвать инфекцию и смерть.
Поскольку уродство Сикерта потребовало трех хирургических операций, мы не можем считать его медицинскую проблему «мелочью». В 1864 году доктор Йоханн Людвиг Каспер, профессор судебной медицины из Берлинского университета, опубликовал описание более серьезной формы гипоспадии. Он описал случай, когда уретра открывалась у основания пениса. Еще более серьезным заболеванием являлась эписпадия, при которой уретра разделялась и проходила по рудиментарному или не полностью развитому половому члену, напоминая открытый канал, а не трубку. В середине XIX века в Германии такие состояния рассматривались как гермафродитизм.
После рождения пол Сикерта мог быть двойственным. Возможно, его пенис был мал, неоформлен и перфорирован. Мочевой пузырь соединялся с каналом, который открывался у основания пениса — или возле ануса. Возможно, в промежности Сикерта имелась трещина, напоминавшая женские половые органы: клитор, влагалище и половые губы. Возможно, что пол Сикерта вообще не смогли правильно установить, пока в складках так называемых половых губ не были обнаружены яички, а затем и установлено, что у него нет матки. В случаях интерсексуальных гениталий, если настоящий пол ребенка является мужским, он вырастает мужественным и здоровым во всех отношениях, за исключением пениса. Пенис может быть достаточно функциональным, но нормальным он не становится никогда. На заре развития хирургии попытки исправить серьезно деформированные гениталии приводили только к полному уродству пациентов.
Не имея медицинских документов, я не могу с уверенностью утверждать, какой аномалией пениса страдал Сикерт. Но если его проблема была всего лишь «мелкой» гипоспадией, почему его родители решились пойти на рискованную операцию? Почему его мать и отец так долго ждали, прежде чем попытаться исправить то, что было весьма неприятно и болезненно для ребенка? Сикерту было пять лет, когда его подвергли третьей операции, и мы не знаем, сколько времени прошло с момента первых двух. Мы знаем, что его бабушка потребовала привезти ребенка в Лондон, считая его состояние невыносимым. Судя по всему, неудачные операции были проведены недавно и привели к осложнениям. Если Сикерту было три или четыре года, когда началась эта кошмарная медицинская эпопея, то, по-видимому, родители выжидали, пока не станет точно понятен его пол. Я не знаю, когда Сикерту дали имя Уолтер Ричард. Не сохранилось ни свидетельства о рождении, ни записи в церковной книге о крещении.
В своих мемуарах Хелена пишет, что в ее детстве Уолтера и его братьев часто называли «Уолтером и мальчиками». Сомневаюсь, чтобы братья Уолтера называли себя подобным образом. Еще менее вероятно, что такую фразу придумала маленькая Хелена. Я уверена, что это выражение она запомнила со слов родителей.
По описанию Хелены Уолтер отличался ранним развитием и стремлением к доминированию. Он не относил себя к той же категории, что и другие мальчики в семье. Возможно, он физически отличался от своих братьев, а может быть, и от всех мальчиков. Если такое предположение верно, то постоянное повторение этой фразы унижало и лишало маленького Уолтера мужественности.
Раннее детство Сикерта было омрачено медицинским насилием. Когда коррективная операция по поводу гипоспадии проводится позже чем через восемнадцать месяцев после рождения, она может вызвать у мальчика страх кастрации. Операции, проведенные на Сикерте, привели к образованию рубцов и шрамов, из-за которых эрекция стала болезненной или вообще невозможной. Возможно, была осуществлена даже частичная ампутация пениса. На картинах Сикерта мы не видим обнаженных мужчин. Я нашла только два черновых наброска с мужскими фигурами, да и то они были сделаны в подростковом возрасте или во время обучения в художественной школе. Пенисы на этих обнаженных фигурах напоминают уродливые обрубки и не имеют ни малейшего сходства с нормальным половым членом.
Одной из характерных особенностей писем Потрошителя является то, что многие из них написаны карандашами для рисования и измазаны яркими чернилами и красками. В небольших набросках чувствуется рука профессионального художника. Во многих письмах встречаются фаллические изображения ножей — все они очень длинные и напоминают кинжалы, за исключением двух коротких, усеченных лезвий. Одно из писем с изображением усеченного ножа отправлено 22 июля 1889 года. Оно написано черными чернилами на двух листах дешевой бумаги без водяных знаков.
Лондон Запад
Дорогой шеф!
Давайте снова вернемся к старым трюкам. Вы хотите меня поймать? Я полагаю, что вам имеет смысл посмотреть в районе Кондит-стрит — я покинул свою конурку. На Кондит-стрит и в окрестностях — ха-ха — я забрал еще четыре жизни у грязных шлюх и добавил их к своей маленькой коллекции. Теперь мне нужно отдохнуть. Делайте что хотите, но вам меня никогда не поймать… Небольшое лезвие, но острое. (Джек Потрошитель приписал эту фразу под изображением ножа.)
Под этим письмом стоит подпись, состоящая из отчетливых букв «Р.Ст.у.». На первый взгляд это сокращение может быть адресом, поскольку буквы «Ст.» дважды встречаются в тексте и используются для обозначения улицы — Стрит, а «У» может означать «запад» (West). В Лондоне нет такого адреса Р. Стрит Вест, но некоторым может показаться, что сокращение «Р.Ст.» является старинной аббревиатурой для обозначения Риджент-стрит, которая переходит в Кондит-стрит. Однако не стоит исключать и того, что зашифрованные инициалы несут в себе двойной смысл — еще одна издевка, «поймайте меня, если сможете». Они могут указывать на личность убийцы, а также и на то, где он провел определенное время.
На множестве картин, гравюр и набросков Сикерта он использовал вместо подписи сокращение «Ст.». В последние годы своей жизни он удивил мир искусства тем, что стал называть себя не Уолтером, а Ричардом Сикертом. Тогда он начал подписывать свои работы просто «Р.С.» или «Р.Ст.». В письме, написанном Потрошителем полиции 30 сентября 1889 года — всего через два месяца после приведенного выше письма, — мы снова видим усеченное лезвие ножа, напоминающее скальпель или прямую бритву. Подписано это письмо инициалами «Р.» (возможно, «У.») и «С», нарисованными прямо на лезвии. Я не уверена, что на эти инициалы вообще обратили внимание, и Сикерта это очень поразило. Он не хотел, чтобы его поймали, но его возбуждала игра с опасностью. Когда полиция не обратила внимания на столь легкий для понимания ключ, он был глубоко разочарован.
Уолтер Сикерт отлично знал район Риджент-стрит и Нью-Бонд-стрит. В 1881 году он таскался за Эллен Терри, когда та делала покупки в магазинах Риджент-стрит, подбирая себе костюм для роли Офелии в постановке театра «Лицеум». В доме № 148 по Нью-Бонд-стрит располагалось Общество изящных искусств, где выставлялись и продавались картины Джеймса Макнила Уистлера. В письме, написанном в июле 1889 года, Потрошитель использует слово «конурка» («digging»). Это американское сленговое выражение, используемое для обозначения дома, квартиры или офиса. В связи со своей профессией Сикерт не мог не приходить в Общество изящных искусств, которое располагалось как раз в «окрестностях» Кондит-стрит.
Во всех биографиях Сикерта, которые мне доводилось читать, встречается лишь краткое упоминание об этих операциях, и я не уверена, что кто-нибудь вообще представлял себе, что это была за фистула и почему пришлось выполнять три опасных для жизни ребенка операции, чтобы ее устранить. Более того, нет ни одной объективной, научной книги, которая бы детально рассмотрела каждый из восьмидесяти одного года, проведенного Сикертом на этой земле.
Больше всего мы можем узнать из книги Денниса Саттона, опубликованной в 1976 году. Саттон — вдумчивый ученый, полагающийся на свидетельства тех, кто действительно знал «старого мастера». Автору пришлось пойти на некоторые компромиссы, чтобы получить разрешение от Фонда Сикерта на использование некоторых защищенных авторским правом документов, в частности писем. Юридические препоны по воспроизведению материалов Сикерта, в том числе и репродукций его картин не позволяют в полной мере представить себе картину его сложной жизни. В архивах Саттона, хранящихся в университете Глазго, мы находим ссылки на картину «Потрошитель», которую Сикерт написал в 30-е годы. Если такая картина и существует, то я не нашла больше ни одного упоминания о ней.
Есть и другие упоминания о своеобразном поведении Сикерта, которые должны были бы вызвать хотя бы любопытство в том, кто хотел детально разобраться в его жизни. В письме из Парижа от 16 ноября 1968 года Андре Дюнойе де Сегонзак, известный художник, связанный с группой Блумсбери, написал Саттону, что в 1930 году был знаком с Сикертом. Сегонзак писал о том, что Сикерт утверждал, что «жил» в Уайтчепеле в том самом доме, где жил Джек Потрошитель, и часто рассказывал «об осторожной и достойной изучения жизни этого чудовищного убийцы».
Историк искусства и ученица Сикерта доктор Анна Грейцнер Робинс, работающая в университете Ридинга, говорит, что она не представляет, как можно изучать творчество Сикерта и не заподозрить его в том, что он был Джеком Потрошителем. Некоторые из ее опубликованных работ, посвященных творчеству художника, отражают наблюдения, позволяющие проникнуть в загадку этого человека. Похоже, истинное его лицо скрыто туманом, как и фигура Потрошителя. А любые попытки пролить свет на подробности его жизни встречаются поклонниками художника как богохульство.
В начале 2002 года Говард Смит, куратор Художественной галереи Манчестера, обратился ко мне, чтобы узнать, известно ли мне, что в 1908 году Сикерт написал очень мрачную, темную картину и назвал ее «Спальня Джека Потрошителя». В 1980 году картина была пожертвована галерее, и куратор немедленно сообщил об этом доктору Венди Бэрон, получившей профессорскую степень по творчеству Сикерта и написавшей о художнике больше чем кто бы то ни было. «Нам только что вручили в дар две картины Сикерта, написанные маслом», — писал куратор Джулиан Трейхерц доктору Бэрон 2 сентября 1980 года. Одна из них, по словам куратора, называлась «Спальня Джека Потрошителя», масло, холст, 20x16».
Доктор Бэрон ответила мистеру Трейхерцу 12 октября. Она подтвердила, что комната, изображенная на картине, действительно изображает спальню в доме в Кэмден-тауне (Морнингтон Кресчент, 6), где Сикерт снимал два верхних этажа после возвращения в Лондон из Франции в 1906 году. Доктор Бэрон замечала, что дом в Кэмден-таун, по мнению Сикерта, действительно являлся жилищем Джека Потрошителя в 80-е годы XIX века. Хотя я не нашла никаких упоминаний о том, что Сикерт действительно полагал дом № 6 на Морнингтон Кресчент жилищем Джека Потрошителя, художник мог иметь тайное убежище во время совершения серийных убийств. В письмах Потрошителя говорится, что он переехал в ночлежку, которая вполне могла располагаться в доме № 6 на Морнингтон Кресчент. Сикерт поселился здесь в начале XX века, и вскоре в миле от его дома была найдена проститутка с перерезанным горлом.
Сикерт часто рассказывал друзьям о том, что однажды он поселился в доме, хозяйка которого утверждала, что именно здесь жил Джек Потрошитель и что она отлично знает, кто он такой. Она считала Потрошителем болезненного студента-ветеринара, который в конце концов попал в сумасшедший дом. Домовладелица сообщила Сикерту имя серийного убийцы, и художник записал его на мемуарах Казановы, которые он читал в тот момент. Но, несмотря на свою уникальную фотографическую память, он не мог вспомнить имя, а книга исчезла в годы Второй мировой войны.
Картина «Спальня Джека Потрошителя» оставалась в запасниках галереи в течение двадцати двух лет. И эту картину доктор Бэрон не включала в свои исследования творчества художника. Я никогда о ней не слышала. Не знал о ней и доктор Робинс, не знали в галерее Тэйт. Никто из тех, с кем я беседовала, не имел представления об этой картине. И неудивительно. Вряд ли кому-нибудь захотелось бы предавать эту картину гласности. Идея о том, что Уолтер Сикерт мог быть Джеком Потрошителем, «глупа и безнравственна», как заявил племянник художника Джон Лессор. Лессор не связан с Сикертом по крови, поскольку всего лишь являлся родственником третьей жены художника, Терезы Лессор.
Работая над этой книгой, я не сотрудничала с Фондом Сикерта. Ни его руководители, ни кто-либо другой не могли разубедить меня в том, чтобы предать гласности материалы, доказывающие истинность моей точки зрения. Я собирала воспоминания современников Уолтера Сикерта — в частности, Уистлера и двух первых жен художника, — которые никоим образом не были связаны с Фондом Сикерта.
Мне удалось избежать повторяющихся ошибок, которые кочуют из одной книги в другую. Никто из исследователей не счел важной фистулу, от которой художник страдал в раннем детстве, заслуживающей упоминания, потому что ни один из них не представлял, что это было за заболевание и какое влияние оно оказало на психику Сикерта. Должна признать, что была шокирована, когда услышала от Джона Лессора, что фистула была «отверстием в пенисе».
Не думаю, что Лессор понимал, насколько важно то, о чем он сказал. Я была бы удивлена, если бы оказалось, что Деннис Саттон знал о болезни Сикерта больше. Саттон ограничивается сообщением о том, что в детстве Сикерт подвергся двум неудачным операциям «по поводу фистулы в Мюнхене» и в 1865 году, когда семья Сикертов перебралась в Дьепп, бабушка художника Анна Шипшэнкс предприняла третью попытку, показав внука известному лондонскому хирургу.
Хелена в своих мемуарах не упоминает о медицинских проблемах старшего брата, но это неудивительно — откуда бы ей об этом узнать. Маловероятно, что проблемы с гениталиями Уолтера были темой семейных разговоров. Во время операций Хелена была еще совсем ребенком, а когда стала достаточно взрослой, чтобы обратить внимание на половые органы брата, тот вряд ли разгуливал нагишом перед ней — или перед кем-нибудь другим. Сикерт косвенно намекал на фистулу, когда говорил, что приехал в Лондон «сделать обрезание».
В XIX веке фистулы ануса, прямой кишки и влагалища были настолько распространенными, что для их лечения в Лондоне создали специальную больницу — клинику Святого Марка. В медицинской литературе я не нашла упоминаний о фистуле пениса, но этот термин могли ошибочно использовать для описания генитальных аномалий, наблюдавшихся у Сикерта. Слово «фистула» произошло от латинского слова, обозначающего «трубочку». Его используют для описания аномального отверстия или пазухи, которая может вызвать такие уродства, как соединение прямой кишки с мочевым пузырем, или с уретрой, или с влагалищем.
Фистула может быть врожденной, однако часто она возникает в результате абсцесса, который повреждает мягкие ткани и кожу, формируя новый выход для мочи, кала и гноя. Фистулы причиняют человеку сильные страдания, а порой приводят к фатальному исходу. В старинных медицинских журналах мы находим описание чудовищных случаев болезненных язв, испражнения в мочевой пузырь и менструаций через задний проход.
В середине XIX века врачи приписывали возникновение фистул различным причинам: сидению на сырой поверхности, простудам, вызванным поездкой на верхнем этаже омнибуса после тяжелой физической нагрузки, проглатыванию мелких костей, «неправильному» питанию, алкоголю, неудобной одежде, использованию подушек на сиденье, сидячему образу жизни, свойственному людям определенных профессий. Доктор Фредерик Салмон, основатель клиники Святого Марка, лечил Чарльза Диккенса от фистулы, вызванной, по мнению врача, тем, что писатель слишком много времени проводил за письменным столом.
Клиника Святого Марка была основана в 1835 году специально для лечения заболеваний прямой кишки и их «ужасных осложнений». В 1864 году ее перевели в Айлингтон. В 1865 году больницу постиг финансовый крах, когда секретарь сбежал из Лондона, прихватив с собой четыреста фунтов — четверть годового дохода клиники. Излечившемуся Диккенсу предложили устроить благотворительный обед, но он отклонил это предложение. В том же году Уолтера Сикерта привезли в клинику Святого Марка, где его должен был оперировать недавно назначенный хирург, доктор Альфред Дафф Купер. Доктор Купер позже женился на дочери герцога Файфского и был посвящен в рыцари королем Эдуардом VII.
Доктору Куперу в то время было двадцать семь лет. Он считался восходящей звездой медицинского мира. Специализировался он на лечении венерических заболеваний и болезней прямой кишки. Однако ни в одной из его опубликованных работ я не нашла упоминаний о том, что он лечил так называемую фистулу пениса. Объяснения болезни Сикерта варьируются от очевидных до невероятных. Природа могла наделить его генетическим врожденным уродством гениталий, называемым гипоспадией, когда отверстие уретры оказывается на нижней стороне полового члена. В немецкой медицинской литературе того времени мы находим упоминание о том, что случаи простой гипоспадии считались «мелочью» и были более распространены, чем считалось ранее. Врачи полагали, что фистула не мешает оплодотворению и не нуждается в хирургическом лечении, которое само по себе может вызвать инфекцию и смерть.
Поскольку уродство Сикерта потребовало трех хирургических операций, мы не можем считать его медицинскую проблему «мелочью». В 1864 году доктор Йоханн Людвиг Каспер, профессор судебной медицины из Берлинского университета, опубликовал описание более серьезной формы гипоспадии. Он описал случай, когда уретра открывалась у основания пениса. Еще более серьезным заболеванием являлась эписпадия, при которой уретра разделялась и проходила по рудиментарному или не полностью развитому половому члену, напоминая открытый канал, а не трубку. В середине XIX века в Германии такие состояния рассматривались как гермафродитизм.
После рождения пол Сикерта мог быть двойственным. Возможно, его пенис был мал, неоформлен и перфорирован. Мочевой пузырь соединялся с каналом, который открывался у основания пениса — или возле ануса. Возможно, в промежности Сикерта имелась трещина, напоминавшая женские половые органы: клитор, влагалище и половые губы. Возможно, что пол Сикерта вообще не смогли правильно установить, пока в складках так называемых половых губ не были обнаружены яички, а затем и установлено, что у него нет матки. В случаях интерсексуальных гениталий, если настоящий пол ребенка является мужским, он вырастает мужественным и здоровым во всех отношениях, за исключением пениса. Пенис может быть достаточно функциональным, но нормальным он не становится никогда. На заре развития хирургии попытки исправить серьезно деформированные гениталии приводили только к полному уродству пациентов.
Не имея медицинских документов, я не могу с уверенностью утверждать, какой аномалией пениса страдал Сикерт. Но если его проблема была всего лишь «мелкой» гипоспадией, почему его родители решились пойти на рискованную операцию? Почему его мать и отец так долго ждали, прежде чем попытаться исправить то, что было весьма неприятно и болезненно для ребенка? Сикерту было пять лет, когда его подвергли третьей операции, и мы не знаем, сколько времени прошло с момента первых двух. Мы знаем, что его бабушка потребовала привезти ребенка в Лондон, считая его состояние невыносимым. Судя по всему, неудачные операции были проведены недавно и привели к осложнениям. Если Сикерту было три или четыре года, когда началась эта кошмарная медицинская эпопея, то, по-видимому, родители выжидали, пока не станет точно понятен его пол. Я не знаю, когда Сикерту дали имя Уолтер Ричард. Не сохранилось ни свидетельства о рождении, ни записи в церковной книге о крещении.
В своих мемуарах Хелена пишет, что в ее детстве Уолтера и его братьев часто называли «Уолтером и мальчиками». Сомневаюсь, чтобы братья Уолтера называли себя подобным образом. Еще менее вероятно, что такую фразу придумала маленькая Хелена. Я уверена, что это выражение она запомнила со слов родителей.
По описанию Хелены Уолтер отличался ранним развитием и стремлением к доминированию. Он не относил себя к той же категории, что и другие мальчики в семье. Возможно, он физически отличался от своих братьев, а может быть, и от всех мальчиков. Если такое предположение верно, то постоянное повторение этой фразы унижало и лишало маленького Уолтера мужественности.
Раннее детство Сикерта было омрачено медицинским насилием. Когда коррективная операция по поводу гипоспадии проводится позже чем через восемнадцать месяцев после рождения, она может вызвать у мальчика страх кастрации. Операции, проведенные на Сикерте, привели к образованию рубцов и шрамов, из-за которых эрекция стала болезненной или вообще невозможной. Возможно, была осуществлена даже частичная ампутация пениса. На картинах Сикерта мы не видим обнаженных мужчин. Я нашла только два черновых наброска с мужскими фигурами, да и то они были сделаны в подростковом возрасте или во время обучения в художественной школе. Пенисы на этих обнаженных фигурах напоминают уродливые обрубки и не имеют ни малейшего сходства с нормальным половым членом.
Одной из характерных особенностей писем Потрошителя является то, что многие из них написаны карандашами для рисования и измазаны яркими чернилами и красками. В небольших набросках чувствуется рука профессионального художника. Во многих письмах встречаются фаллические изображения ножей — все они очень длинные и напоминают кинжалы, за исключением двух коротких, усеченных лезвий. Одно из писем с изображением усеченного ножа отправлено 22 июля 1889 года. Оно написано черными чернилами на двух листах дешевой бумаги без водяных знаков.
Лондон Запад
Дорогой шеф!
Давайте снова вернемся к старым трюкам. Вы хотите меня поймать? Я полагаю, что вам имеет смысл посмотреть в районе Кондит-стрит — я покинул свою конурку. На Кондит-стрит и в окрестностях — ха-ха — я забрал еще четыре жизни у грязных шлюх и добавил их к своей маленькой коллекции. Теперь мне нужно отдохнуть. Делайте что хотите, но вам меня никогда не поймать… Небольшое лезвие, но острое. (Джек Потрошитель приписал эту фразу под изображением ножа.)
Под этим письмом стоит подпись, состоящая из отчетливых букв «Р.Ст.у.». На первый взгляд это сокращение может быть адресом, поскольку буквы «Ст.» дважды встречаются в тексте и используются для обозначения улицы — Стрит, а «У» может означать «запад» (West). В Лондоне нет такого адреса Р. Стрит Вест, но некоторым может показаться, что сокращение «Р.Ст.» является старинной аббревиатурой для обозначения Риджент-стрит, которая переходит в Кондит-стрит. Однако не стоит исключать и того, что зашифрованные инициалы несут в себе двойной смысл — еще одна издевка, «поймайте меня, если сможете». Они могут указывать на личность убийцы, а также и на то, где он провел определенное время.
На множестве картин, гравюр и набросков Сикерта он использовал вместо подписи сокращение «Ст.». В последние годы своей жизни он удивил мир искусства тем, что стал называть себя не Уолтером, а Ричардом Сикертом. Тогда он начал подписывать свои работы просто «Р.С.» или «Р.Ст.». В письме, написанном Потрошителем полиции 30 сентября 1889 года — всего через два месяца после приведенного выше письма, — мы снова видим усеченное лезвие ножа, напоминающее скальпель или прямую бритву. Подписано это письмо инициалами «Р.» (возможно, «У.») и «С», нарисованными прямо на лезвии. Я не уверена, что на эти инициалы вообще обратили внимание, и Сикерта это очень поразило. Он не хотел, чтобы его поймали, но его возбуждала игра с опасностью. Когда полиция не обратила внимания на столь легкий для понимания ключ, он был глубоко разочарован.
Уолтер Сикерт отлично знал район Риджент-стрит и Нью-Бонд-стрит. В 1881 году он таскался за Эллен Терри, когда та делала покупки в магазинах Риджент-стрит, подбирая себе костюм для роли Офелии в постановке театра «Лицеум». В доме № 148 по Нью-Бонд-стрит располагалось Общество изящных искусств, где выставлялись и продавались картины Джеймса Макнила Уистлера. В письме, написанном в июле 1889 года, Потрошитель использует слово «конурка» («digging»). Это американское сленговое выражение, используемое для обозначения дома, квартиры или офиса. В связи со своей профессией Сикерт не мог не приходить в Общество изящных искусств, которое располагалось как раз в «окрестностях» Кондит-стрит.