Страница:
— Но это правда.
— У тебя нет никаких доказательств.
— Прекрати защищать его!
Дженет показалось, что она впадает в слабоумие. Никогда еще Сара так с ней не разговаривала. Вот так так, этот чертов талидомид сломал между нами стенку.
— Ты фантазируешь, Сара.
— Ничего я не фантазирую, и уж не тебе меня учить, что мне думать и чувствовать.
— Но я тебя не учу...
Теперь, в тридцать девять, она вдруг заговорила.
— Я вообще вышла за Хауи только потому, что он был такой милый и привлекательный.
— Что случилось с... — Что тут, черт побери, происходит? — Зачем ты мне это говоришь?
— Думаешь, я не знаю, какой он скучный? И какой надутый? Он похож на королевского спаниеля, на которого только-только навели красоту. Но я думала, что от него может получиться хорошее потомство, а он, наверное, воображал, что, женившись на мне, сможет быстрее сделать карьеру, что, собственно, и вышло. Так что, мне кажется, мы оба получили то, что хотели.
— Ты сказала «потомство». Ты что — беременна?
Дженет подумала, что ее тревога по поводу отсутствия внуков могла просочиться в ее интонации и насмешить Сару.
— Нет, — быстро ответила Сара и после паузы добавила: — Знаешь, мне ведь приходится жить с ним. Сама можешь представить, как это весело. Сара, ты знаешь, что у твоей «тойоты» спустило колесо? Сара, ты знаешь, по-моему, «Газету» стали печатать на другой бумаге — я напишу письмо с жалобой. И он вечно такой.
— Сара, идеальных браков не бывает.
— Ну тогда наш — даже не знаю, как сказать, — нечто среднее между морозилкой и духовкой.
— Я думала, ты...
— Подумай получше.
Дженет постаралась справиться с эмоциями. Держать себя в руках.
— Это все потому, что я сказала тебе про талидомид. Иначе ты не говорила бы со мной так.
— Ну пусть и талидомид. Просто поверить не могу, что ты рыскаешь повсюду, ища эту самую пакостную молекулу на свете. Если...
— Сара, прекрати — прекрати сейчас же.
На этот раз голос Сары прозвучал спокойно:
— Мам, если бы ты заранее знала про мою руку, могла бы ты поручиться — извини за каламбур, — что не избавилась бы от меня?
— Сара, как ты можешь...
— Ну?
— Это было совсем другое время. Мы...
— Хватит, мам. Просто скажи «нет», и этого будет вполне достаточно.
— Сара, ты не смеешь...
— Мой перерыв закончился. Пора одеваться. Пока.
— Сара?
Дженет сидела, прижав молчащую трубку к уху, прикосновение было болезненным, как пощечина; голова — наполненный гелием шар, так что даже собственные мысли глохли в ней. Она никогда не собиралась никому причинять вреда и все-таки причинила. Этот разговор она продумывала несколько десятков лет и сама так ужасно его испортила.
И вдруг — о Боже, моя семья. Я должна быть рядом с семьей. Потребность быть рядом с сыновьями была такой же сильной, как чисто химический эффект от быстродействующей таблетки.
В глубине номера похрапывала Бет. Дженет тихонько сложила свои лекарства и косметичку, свой скудный гардероб, побросала все это в дорожную сумку и стала спускаться к парковке. Я не могу поехать в НАСА, но я могу поехать в Дайтона-Бич. Мои мальчики! Мои дети! Я так одинока, что это просто невыносимо. Подбодрите меня. Поддержите меня. Не оставляйте меня с этим чувством.
Дженет поехала на восток, но перепутала автострады и заблудилась. В пять утра она въезжала на парковку маленького, симпатичного торгового центра, явно никому не желавшего зла. Это было в нескольких милях к югу от мыса Канаверал, в насовском спальном районе Кокоа-Бич; ей пришлось остановиться там — на нее навалилась страшная усталость, и она устроилась поспать на заднем сиденье, подложив под голову вместо подушки поспешно собранную сумку и прикрыв глаза от лучей утреннего солнца картой округов Флэглер, Оранж и Волузия. Ее разбудило гудение грузового фургона, разворачивавшегося перед цветочной лавкой.
Где мои дети?
Уэйд и Брайан, скорей всего, направлялись в Дайтону-Бич, а Сара, по всей видимости, спала в титановой утробе своего космического шаттла. Сара! Дженет тут же окончательно проснулась. О, черт, мы же поругались. Голова у нее раскалывалась. Ей хотелось в уборную, и она проголодалась. В помятом платье, чувствуя туман в мыслях, она заприметила за стоянкой дешевый фаст-фуд и отправилась туда, сходила в туалет и приняла лекарства. Оттуда она прошла к стойке и наткнулась прямо на... Уэйда и Брайана. Боже милостивый! Сыновья препирались по поводу меню. Уэйд выглядел изможденным, а Брайан был похож на розовое, обгоревшее на солнце пугало.
— Мальчики?
— Мама?
Дженет обняла обоих. Глаза ее наполнились слезами.
— Мама, что случилось?
Уэйд и Брайан не на шутку встревожились.
— Это из-за Сары...
Оба брата были ошеломлены.
— Что с Сарой?.. Мама, что случилось?
— Мы поругались.
— Вы поругались? — переспросил Уэйд.
Дженет схватила салфетку и громко высморкалась.
— Я же никогда в жизни с ней не ругалась, и вот сегодня ночью...
— Постой секундочку, — прервал ее Уэйд. — С ней все в порядке? Она не погибла и с ней ничего не произошло? Полет не отменили?
— Нет.
Мужчины облегченно перевели дух.
— Мам, поговорим об этом минутку спустя, — сказал Уэйд. — Первым делом скажи — ты есть хочешь?
— Ужасно.
— Тогда возьмем тебе завтрак.
— Чего бы тебе хотелось? — спросил Брайан.
— Оладьев, — сказала Дженет. — Полсотни оладьев.
Они сделали заказ, и кассир попросил их заплатить.
— Мам, — спросил Уэйд, — у тебя деньги есть?
— Да, конечно, — она расстегнула сумочку и вручила кассиру несколько однодолларовых бумажек. — А у вас у кого-нибудь есть?
— По правде говоря, нет.
— Погодите, — сказала Дженет после некоторой паузы, — а чем же вы собирались платить?
— Мы, ну... — смущенно промямлил Уэйд.
— Мы собирались поесть и удрать, — сказал Брайан.
— Что сделать?
— Мы на мели.
— А где ваш отец?
— Он в машине за домом.
— Мальчики, ну разве так можно? — Заказ принесли, и Дженет посмотрела на своих сыновей. — Боже правый, вы же оба взрослые мужчины.
— Мы страшно проголодались, — ответил Брайан. — А ночью спали на пляже.
— Мы могли бы спать и в фургоне, если бы Брайан не залил все внутри бензином, — добавил Уэйд.
— Я не нарочно, Уэйд.
— Слушай, мам, — сказал Уэйд, чья интуиция была как никогда обостренной, — а с тобой-то что? Я имею в виду, что ты делаешь в забегаловке в Кокоа-Бич в восемь часов утра?
— Я искала вас. Вы ведь едете в Дайтону, верно?
Вид у обоих стал виноватый.
— Значит, я была права. Главное, что мне хотелось найти вас обоих, и мне это удалось.
Официант поставил их тарелки на стойку.
— Пойдемте, ребята, присядем.
Уэйд указал на кабинку, стол в которой был усыпан сахаринками, похожими на перхоть, и покрыт кружками из-под кофейных чашек.
— Давайте поедим.
Они развернули и разложили перед собой свои завтраки, и тут вошел Тед.
— Какого лешего...
— Привет, папа, — сказал Брайан. — Присаживайся.
Тед бросил на Дженет удивленный, любопытный взгляд.
— Тебя-то как сюда занесло? Когда ты?.. — Потом он посмотрел на еду. — А, да какая разница. Хочу есть. — Он сел. — В чем здесь меньше всего жира?
— Тед, это фаст-фуд, — сказала Дженет. — Здесь даже лед жирный.
— Верно.
Он открыл коробку и, не жуя, заглотил целую пышку.
— Господи, папа, — сказал Уэйд, — ты ведь не змея, не Омар. Почему ты не разжевываешь пищу, прежде чем ее проглотить?
Наступило временное затишье, после чего Дженет сказала:
— Ну что, друзья-приятели, прямо сплошное удовольствие посмотреть, как вас интересует то, что меня вчера чуть не застрелили при ограблении ресторана.
Мужчины стали рассыпаться в извинениях. Дело не в том, что они не способны на заботу, — им попросту никогда не приходит это в голову. Как они непохожи на женщин.
И Дженет рассказала троим своим мужчинам о налете на ресторан. Едва она закончила, Уэйд с Брайаном откинулись на спинки стульев и присвистнули. Тед хранил молчание. Это были самые прочувствованные соболезнования, какие она принимала от кого бы то ни было за многие годы. Что ж, по крайней мере, все они, похоже, рады, что я все еще здесь.
В мобильнике Теда сел аккумулятор, и он отправился позвонить Ники из автомата, но скоро вернулся.
— Никого. Я оставил сообщение, сказал, что все в порядке.
Он сел и принялся доедать завтрак. Брайан принес горячий кофе. Снова сев за стол, он сказал:
— Мам, а из-за чего вы поругались с Сарой?
Услышав это, Тед выплюнул полупрожеванную пышку на засаленную пластмассовую столешницу.
— Что случилось?
— Мы поругались, Тед, — ответила Дженет.
— Что ты хочешь этим сказать — поругались? Между вами никогда не было ссор.
— Папа, заткнись и ешь, — сказал Уэйд. Потом повернулся к брату: — Не надо обсуждать это, пока он здесь.
— Ты никогда не ссорилась с Сарой, никогда, — не отставал Тед.
— Все когда-нибудь случается в первый раз, Тед.
— Так из-за чего вы поругались?
Дженет ничего не ответила.
— Понятно, — сказал Тед. — Молчание — золото.
— Да, Тед, — сказала Дженет, — я буду сидеть здесь и думать, что погорячилась. Погорячилась. Погорячилась, погорячилась. Брайан, ты не мог бы передать мне пакетик с солью? — Дженет вгрызлась в холодную бурую оладью. — Я слышала, вы прекрасно провели ночь на свежем воздухе.
— Этот придурок разлил бензин в фургоне. Мошки на мне живого места не оставили.
— По крайней мере, песок был прохладный, и мои ожоги не так чувствовались, — сказал Брайан.
— То-то Хауи обрадуется, услышав про ваши приключения в его машине, — сказала Дженет.
Ее слова вызвали заговорщические смешки. Она поставила чашку с кофе на стол.
— Знаете, я собиралась расспросить всех вас, что вы делаете в фургоне Хауи, и почему спите на пляже, и зачем едете в Дайтону-Бич, но вот что. Я решила, что, пожалуй, лучше мне ничего этого не знать.
— Папа вчера перевернул прокатную машину Бет, — сказал Брайан, — разбил вдрызг. Кстати — никогда не угадаешь — Пшш собирается сохранить ребенка!
— Мило, — сказала Дженет. Она поглядела на Уэйда, подняв брови: Брайан ничего не знает о том, что ребенка хотят продать? Уэйд покачал головой: Нет.
— ...а потом мы пошли пешком до ближайшей заправки, — продолжал свой рассказ Брайан, — но Пшш заметила нас, подобрала и заставила ехать в багажнике своей машины.
— Не может быть.
— Этот дурачок обгорел, пока шел по шоссе, — добавил Тед, — поэтому пришлось заглянуть в больницу.
— Бедненький мой.
Потом все трое остановились у гостиницы, чтобы забрать таблетки Уэйда, потом поехали по направлению к Дайтоне-Бич, но где-то по пути неправильно свернули, и у них кончился бензин. А поскольку денег ни у кого не было, пришлось провести ночь на пляже.
— Умницы вы все, как я погляжу.
Дженет ждала затишья в разговоре, чтобы задать несколько вопросов: Почему у вас фургон Хауи? Куда делся сам Хауи? Почему вы все трое так рьяно ищете эту нелепую маленькую Пшш? По всей столешнице валялся жизнерадостно яркий мусор в жирных пятнах.
— Мам, — сказал Уэйд, — мне нужны деньги.
Дженет и бровью не повела.
— Если бы ты смогла одолжить нам немного, было бы здорово, — продолжал Уэйд. — Нам нужно кое-куда съездить, иначе мы наделаем еще кучу глупостей и кто-нибудь из нас снова окажется в одном из американских исправительных учреждений, а разве мы этого заслуживаем?
— Я хочу знать, из-за чего ты поругалась с Сарой, — сказал Тед. — Что случилось?
Дженет застали врасплох.
— Если тебе так хочется знать, я сказала ей, что принимаю талидомид против воспаления десен. Я чувствовала, что обязана быть с ней искренней.
Лицо Теда мгновенно распухло.
— Ты принимаешь талидомид? Нет, этого не может быть! О Боже.
— Заткнись, Тед. Таким манером ты меня из седла не выбьешь.
— Глотать эту гадость — что может быть хуже? Да эту дрянь должны были истребить до последней молекулы.
Дженет была ошеломлена горячностью Теда.
— Тед, я не понимаю, почему ты поднимаешь из-за этого такой гвалт?
— И не поймешь. О Господи.
— Тогда я ничего тебе больше не скажу.
— А что, есть что-то еще?
— Да, есть. Она спросила, сделала ли бы я аборт, если бы знала о ее руке. Я недостаточно энергично сказала «нет». Разумеется, я собиралась сказать «нет», но я говорила своим обычным голосом, и тогда она обиделась и...
— И что?
— Повесила трубку. Вот и все.
— Моя девочка собирается лететь в космос, а ты не можешь сказать ей, что она всегда была самой желанной?
— Не будь идиотом, Тед. Ты знаешь, что была.
— Думаешь, знаю? С каких это пор ты научилась читать мысли?
Голоса их звучали все громче.
— Пошли, мам, — сказал Уэйд и сгреб Дженет в объятия.
Они начали отступать к дверям, Брайан же выступал в роли щита против Теда, который преследовал их, продолжая на разные лады поносить Дженет.
— Как ты могла так с ней поступить?
— Я ничего не сделала ей, Тед. Просто она вбила себе это в голову.
Они уже были на стоянке рядом с оранжевым фургоном.
— Ты никогда не была близка с ней, — сказал Тед. — Ты всегда держалась замкнуто и холодно.
Дженет мгновенно обернулась.
— Прости, не расслышала.
— Все ты слышала, — ответил Тед. — Ты чувствуешь себя виноватой из-за ее руки. Тебе стыдно...
— Да как ты смеешь даже в мыслях обвинять меня?..
— Папа, извинись перед мамой, — сказал Уэйд, делая шаг вперед. — Сейчас же.
— И не подумаю. Потому что это правда. Посмотри ей внимательно в глаза, и ты увидишь. Я, по крайней мере, смотрел на увечье Сары как на признак избранности. А твоя мать видела в ней только увечную.
— Ага, — сказал Уэйд. Пригнувшись, он двинул отца головой под ребра и взвыл: — Брайан, давай веревку.
— Что ты собираешься делать? — спросила Дженет.
— Отстань от меня, псих ненормальный! Брайан быстро отыскал свернутую веревку в ящике с инструментами, пока Уэйд с полицейской сноровкой заламывал отцу руки за спину. В один миг Брайан пустил в ход всю свою бойскаутскую выучку, и ноги Теда оказались связанными, как у бычка на родео, причем сам Тед ругался отборной казарменной бранью.
— Хватай его за руки, — сказал Уэйд. — Вяжи.
С изрядной ловкостью и проворством Брайан завершил операцию по связыванию отца.
— Веревка режет, кретин. Развяжи меня.
— Нет, — сказал Брайан. — Лучше не надо.
— Джен, — позвал Тед, — пусть эти головорезы от меня отстанут. О Боже.
— Знаешь что, Тед, — ответила Дженет, посмотрев на него. — Мне кажется, так гораздо лучше.
— Брайан, хватай его за ноги, — сказал Уэйд. — Забросим его в фургон.
Сыновья размахнулись: раз—два—три—плюх! — и Тед шлепнулся на пол фургона, как старый физкультурный мат.
— Есть, — сказал Уэйд. — Теперь ты наш заложник.
— В обмен на что?
Мать с сыновьями немного подумали.
— На запуск шаттла, — сказала Дженет. — Не видать тебе, Тед, как твоя дочка полетит в космос.
— Ах вы, тупые ублюдки, ах вы, жалкие... — Но эта инвектива была заглушена Брайаном, который, порывшись в прекрасно укомплектованной аптечке, нашел толстый кораллово-красный пластырь и залепил отцу рот.
— Voila[2], — сияя, сказал он.
Засим последовало кратковременное затишье: Дженет с сыновьями стояли у фургона и любовались Тедом.
— Давай, мам, запрыгивай, — сказал Уэйд.
— Ладно, — после недолгого раздумья ответила Дженет, — но сначала мне нужно забрать вещи из своей машины.
Так они и сделали, и Дженет почувствовала себя... фантастически, когда они выехали на шоссе.
— Эй, мальчики, я думала, у вас нет бензина...
Уэйд с Брайаном ухмыльнулись.
Молчу, молчу.
— Уэйд, будь так добр, расскажи мне чуть поподробнее, что происходит.
Уэйд пожал плечами и рассказал матери о Диснейуорлде, смерти Норма от сердечного приступа, письме, багажнике Пшш, поездке в Дайтону-Бич... Под конец его рассказа Дженет приумолкла и только глядела на проносившиеся мимо заболоченные участки, рекламу кооперативных квартир и раздавленных животных.
— Ну, и что ты думаешь, мам?
Дженет подумала о письме — о безупречном словесном кристалле всего, что осталось невысказанным между матерью и сыном. И вдруг она заметила громоздившиеся в небе облака цвета пюре, похожие на заставку «Коламбия пикчерс». В ней шевельнулась мысль — пока еще только в зародыше.
— Я думаю, нам нужно остановиться у ближайшего универсама.
— Зачем?
— Надо купить конвертов и сделать дубликаты письма.
— О чем это ты?
— Уэйд, посмотри мне в глаза. Посмотри и скажи, что ты можешь отдать такое драгоценное письмо какому-то монстру, который готов за него заплатить. — Дженет выждала секунду. — Видишь? Не можешь. Если бы ты был на такое способен, то не был бы моим сыном.
Уэйд призадумался; Дженет показалось, что он отнесся к ее идее положительно.
— Ладно, договорились, — ответил Уэйд. — Но зачем нам эти дубликаты?
— Что — отказываться от таких легких денег? Может, я и ваша мать, но я еще в своем уме.
— Хорошо, — сказал Брайан, — меньше хлопот, не придется искать настоящее в багажнике у Пшш.
— Только через мой труп. Это письмо необходимо спасти.
— Но конверт из королевской канцелярии... — начал Брайан.
— Чушь. Они пишут на «холлмарке» или чем-нибудь вроде. Просто Норм не хотел, чтобы вы взяли письмо себе. Размеры помните?
— Да, — ответил Уэйд. — Семь на пять.
— Ты мерил линейкой? — Дженет чувствовала себя главарем мафии.
— Пальцами. От кончика указательного до кончика большого у меня ровно пять дюймов. А от большого до мизинца — семь.
— Заедем в этот универсам.
Следующий торговый центр был рассчитан скорее на туристов, чем на местных жителей. Они припарковались и оставили Теда на полу, как мешок с продуктами. Отдел поздравительных открыток начал работать как раз к их приезду.
— Видели? — спросила Дженет. — Хороший знак — вселенная хочет, чтобы мы сделали дубликат.
Обойдя отдел, они набрали несколько коробок с подходящими по размеру конвертами для свадебных приглашений, дюжину карточек, несколько разных ручек и блокнотов.
— Что дальше? — спросил Брайан.
— Теперь туда.
Они прошли в секцию уцененных книг и быстро нашли несколько книжек о принцессе Диане, в одной из которых была фотография с конвертом на гробе. Они купили ее, перебрались в «Старбакс», взяли кофе и расселись, разложив ручки и фломастеры по столу.
— Итак, мальчики, — сказала Дженет. — Попрактикуемся в чистописании. Первым делом надо правильно оформить конверт. А потом уже вложим карточку.
Они начали раз за разом писать слово «мамочке», стараясь как можно ближе скопировать оригинал.
— Уэйд, — сказал Брайан, — не позвонить ли тебе Бет? Ты ведь попросту бросил ее в гостинице.
Уэйд вспыхнул и посмотрел на Дженет.
— В папином телефоне сел аккумулятор. Давайте сначала покончим с конвертами.
Мамочке Мамочке Мамочке
Мамочке Мамочке
Мамочке
Дженет вспомнила о своей матери, которая умерла от удара, когда отдыхала на озере Гурон в семидесятых. Ее смерть сама по себе никак не опечалила Дженет. Печалило ее главным образом то, что она никогда не знала, что за человек ее мать. Дженет пугала мысль о том, что ее мать и вправду могла быть непознаваема, а следовательно, непознаваемыми могли оказаться и все остальные люди. Большая часть жизни ее матери безраздельно принадлежала мужу. Однажды, когда Дженет уже была замужем за Тедом и у нее появился третий ребенок, она спросила мать, не жалеет ли та о своей девичьей фамилии.
— О девичьей фамилии? Боже мой, нет. Я и думать о ней забыла, как только сказала «Да».
И думать забыла? Подобное вычеркивание какой-то частицы себя было для Дженет непостижимо. Ей это почему-то напоминало о квебекских монахинях, которые позволяли замуровать себя в кирпичную стену во имя извращенной идеи поклонения. Но при всем том мать Дженет — для человека, родившегося с женскими гениталиями в 1902 году, — построила свою жизнь весьма конструктивно, тогда как Дженет, которой было предоставлено несравненно больше вариантов выбора и свобод, пустила все прахом. Прахом? Это как посмотреть. Если бы я правильно вела свою игру, то кем бы я была сейчас — судьей? Носила бы пиджаки с подкладными плечами и возглавляла бы какую-нибудь электронную корпорацию? Владела кондитерской? И это успех? Успех — это поражение; поражение — это успех. Нам подавали так много противоречивых сигналов сразу, что в конце концов мы стали ничем. Но моя дочь — она избежала этого.
Стоит только закрыть глаза...
— Может, отпустить папу в туалет? — спросил Брайан.
— Нет, — ответил Уэйд.
— Очень некрасиво с вашей стороны было так его связать, — сказала Дженет.
— Он это заслужил.
— Я и не говорю, что нет.
— Уф, ладно.
Они продолжали старательно выводить «Мамочке». К удивлению Дженет, лучше всего это получалось у Брайана.
— Знаешь, Брайан, у тебя отлично получается.
— Спасибо. У меня пальцы ловчее, оттого что я играю на гитаре.
— Понятно.
— О чем ты думаешь? — спросил Уэйд мать. — У тебя такой загадочный вид.
— Да ни о чем особенном. О своей матери. Ты ведь никогда ее не знал.
— Немножко, — ответил Уэйд. — Бабуля Кей. Она все время молчала, и от нее пахло косметическим кремом.
— Да, действительно, разговорчивой ее трудно было назвать, — сказала Дженет.
— А что ты о ней думала? — продолжал Уэйд.
— Что ее жизнь не была богата событиями — впрочем, это не беда, посмотрите на нас. Но мне хотелось бы думать, что если я буду достаточно долго вглядываться в свою жизнь, то обнаружу в ней что-то вроде высшего плана или замысла. Впрочем, я в этом не уверена.
— Это тебя пугает? — спросил Уэйд.
— Нет. И мне кажется, будущее тоже достаточно бесцельно.
— Мам, — сказал Брайан. — Ты говоришь словами из песни «Секс Пистолз».
— Этих ужасных панк-рокеров, — Дженет поджала губы.
— Мам, — сказал Уэйд, — одного никак не могу в тебе понять: как ты можешь быть такой высоконравственной, ну прямо мамулей из телесериала, и при этом ни во что не верить. Не понимаю.
— А с чего ты взял, Уэйд, что эти телемамули во что-то верят?
— Хмммм...
— Ничего подобного. Правда. Мы не были роботами, но и полноценными людьми не были тоже. — Маленькие птички суетились у ног Дженет. — Так или иначе, это было много эпох назад. Давно, очень давно. Живя в две тысячи первом году, я чувствую себя обманщицей. Я не должна была во всем этом участвовать. — Она отложила ручку и посмотрела, как ее сыновья усердно трудятся над подделкой. — Брайан, ты будешь нашим официальным каллиграфом. — Она передала ему пачку конвертов. — Надпиши их, пожалуйста.
Брайан, счастливый тем, что именно его выбрали на такую роль, продолжал писать с ученой невозмутимостью. Дженет повернулась к Уэйду:
— Бет говорит, что у тебя трещины на ногах. Можно взглянуть?
— Почему бы и нет?
Уэйд закатал брюки, и Дженет увидела пурпурные трещины, очертаниями напоминавшие набросанные наспех границы американских штатов и округов.
— Больно? — спросила она.
— Не-а. Нисколечко. Но смотреть тяжело. Я чувствую себя как яблоко, месяц провалявшееся в корзине и начавшее гнить изнутри.
— Можно потрогать?
— Милости прошу.
— Дай-ка.
Дженет нагнулась, дотронулась до ног своего сына и вспомнила воскресную школу и Христа, моющего ноги своим ученикам, и снова рассердилась на то, как ее прошлое всегда бесцеремонно вторгается в ее настоящее.
— Можно что-нибудь с этим сделать?
— Да. Нет. Они не проходят, если ты про это.
— Бедняжка ты мой.
18
— У тебя нет никаких доказательств.
— Прекрати защищать его!
Дженет показалось, что она впадает в слабоумие. Никогда еще Сара так с ней не разговаривала. Вот так так, этот чертов талидомид сломал между нами стенку.
— Ты фантазируешь, Сара.
— Ничего я не фантазирую, и уж не тебе меня учить, что мне думать и чувствовать.
— Но я тебя не учу...
Теперь, в тридцать девять, она вдруг заговорила.
— Я вообще вышла за Хауи только потому, что он был такой милый и привлекательный.
— Что случилось с... — Что тут, черт побери, происходит? — Зачем ты мне это говоришь?
— Думаешь, я не знаю, какой он скучный? И какой надутый? Он похож на королевского спаниеля, на которого только-только навели красоту. Но я думала, что от него может получиться хорошее потомство, а он, наверное, воображал, что, женившись на мне, сможет быстрее сделать карьеру, что, собственно, и вышло. Так что, мне кажется, мы оба получили то, что хотели.
— Ты сказала «потомство». Ты что — беременна?
Дженет подумала, что ее тревога по поводу отсутствия внуков могла просочиться в ее интонации и насмешить Сару.
— Нет, — быстро ответила Сара и после паузы добавила: — Знаешь, мне ведь приходится жить с ним. Сама можешь представить, как это весело. Сара, ты знаешь, что у твоей «тойоты» спустило колесо? Сара, ты знаешь, по-моему, «Газету» стали печатать на другой бумаге — я напишу письмо с жалобой. И он вечно такой.
— Сара, идеальных браков не бывает.
— Ну тогда наш — даже не знаю, как сказать, — нечто среднее между морозилкой и духовкой.
— Я думала, ты...
— Подумай получше.
Дженет постаралась справиться с эмоциями. Держать себя в руках.
— Это все потому, что я сказала тебе про талидомид. Иначе ты не говорила бы со мной так.
— Ну пусть и талидомид. Просто поверить не могу, что ты рыскаешь повсюду, ища эту самую пакостную молекулу на свете. Если...
— Сара, прекрати — прекрати сейчас же.
На этот раз голос Сары прозвучал спокойно:
— Мам, если бы ты заранее знала про мою руку, могла бы ты поручиться — извини за каламбур, — что не избавилась бы от меня?
— Сара, как ты можешь...
— Ну?
— Это было совсем другое время. Мы...
— Хватит, мам. Просто скажи «нет», и этого будет вполне достаточно.
— Сара, ты не смеешь...
— Мой перерыв закончился. Пора одеваться. Пока.
— Сара?
Дженет сидела, прижав молчащую трубку к уху, прикосновение было болезненным, как пощечина; голова — наполненный гелием шар, так что даже собственные мысли глохли в ней. Она никогда не собиралась никому причинять вреда и все-таки причинила. Этот разговор она продумывала несколько десятков лет и сама так ужасно его испортила.
И вдруг — о Боже, моя семья. Я должна быть рядом с семьей. Потребность быть рядом с сыновьями была такой же сильной, как чисто химический эффект от быстродействующей таблетки.
В глубине номера похрапывала Бет. Дженет тихонько сложила свои лекарства и косметичку, свой скудный гардероб, побросала все это в дорожную сумку и стала спускаться к парковке. Я не могу поехать в НАСА, но я могу поехать в Дайтона-Бич. Мои мальчики! Мои дети! Я так одинока, что это просто невыносимо. Подбодрите меня. Поддержите меня. Не оставляйте меня с этим чувством.
Дженет поехала на восток, но перепутала автострады и заблудилась. В пять утра она въезжала на парковку маленького, симпатичного торгового центра, явно никому не желавшего зла. Это было в нескольких милях к югу от мыса Канаверал, в насовском спальном районе Кокоа-Бич; ей пришлось остановиться там — на нее навалилась страшная усталость, и она устроилась поспать на заднем сиденье, подложив под голову вместо подушки поспешно собранную сумку и прикрыв глаза от лучей утреннего солнца картой округов Флэглер, Оранж и Волузия. Ее разбудило гудение грузового фургона, разворачивавшегося перед цветочной лавкой.
Где мои дети?
Уэйд и Брайан, скорей всего, направлялись в Дайтону-Бич, а Сара, по всей видимости, спала в титановой утробе своего космического шаттла. Сара! Дженет тут же окончательно проснулась. О, черт, мы же поругались. Голова у нее раскалывалась. Ей хотелось в уборную, и она проголодалась. В помятом платье, чувствуя туман в мыслях, она заприметила за стоянкой дешевый фаст-фуд и отправилась туда, сходила в туалет и приняла лекарства. Оттуда она прошла к стойке и наткнулась прямо на... Уэйда и Брайана. Боже милостивый! Сыновья препирались по поводу меню. Уэйд выглядел изможденным, а Брайан был похож на розовое, обгоревшее на солнце пугало.
— Мальчики?
— Мама?
Дженет обняла обоих. Глаза ее наполнились слезами.
— Мама, что случилось?
Уэйд и Брайан не на шутку встревожились.
— Это из-за Сары...
Оба брата были ошеломлены.
— Что с Сарой?.. Мама, что случилось?
— Мы поругались.
— Вы поругались? — переспросил Уэйд.
Дженет схватила салфетку и громко высморкалась.
— Я же никогда в жизни с ней не ругалась, и вот сегодня ночью...
— Постой секундочку, — прервал ее Уэйд. — С ней все в порядке? Она не погибла и с ней ничего не произошло? Полет не отменили?
— Нет.
Мужчины облегченно перевели дух.
— Мам, поговорим об этом минутку спустя, — сказал Уэйд. — Первым делом скажи — ты есть хочешь?
— Ужасно.
— Тогда возьмем тебе завтрак.
— Чего бы тебе хотелось? — спросил Брайан.
— Оладьев, — сказала Дженет. — Полсотни оладьев.
Они сделали заказ, и кассир попросил их заплатить.
— Мам, — спросил Уэйд, — у тебя деньги есть?
— Да, конечно, — она расстегнула сумочку и вручила кассиру несколько однодолларовых бумажек. — А у вас у кого-нибудь есть?
— По правде говоря, нет.
— Погодите, — сказала Дженет после некоторой паузы, — а чем же вы собирались платить?
— Мы, ну... — смущенно промямлил Уэйд.
— Мы собирались поесть и удрать, — сказал Брайан.
— Что сделать?
— Мы на мели.
— А где ваш отец?
— Он в машине за домом.
— Мальчики, ну разве так можно? — Заказ принесли, и Дженет посмотрела на своих сыновей. — Боже правый, вы же оба взрослые мужчины.
— Мы страшно проголодались, — ответил Брайан. — А ночью спали на пляже.
— Мы могли бы спать и в фургоне, если бы Брайан не залил все внутри бензином, — добавил Уэйд.
— Я не нарочно, Уэйд.
— Слушай, мам, — сказал Уэйд, чья интуиция была как никогда обостренной, — а с тобой-то что? Я имею в виду, что ты делаешь в забегаловке в Кокоа-Бич в восемь часов утра?
— Я искала вас. Вы ведь едете в Дайтону, верно?
Вид у обоих стал виноватый.
— Значит, я была права. Главное, что мне хотелось найти вас обоих, и мне это удалось.
Официант поставил их тарелки на стойку.
— Пойдемте, ребята, присядем.
Уэйд указал на кабинку, стол в которой был усыпан сахаринками, похожими на перхоть, и покрыт кружками из-под кофейных чашек.
— Давайте поедим.
Они развернули и разложили перед собой свои завтраки, и тут вошел Тед.
— Какого лешего...
— Привет, папа, — сказал Брайан. — Присаживайся.
Тед бросил на Дженет удивленный, любопытный взгляд.
— Тебя-то как сюда занесло? Когда ты?.. — Потом он посмотрел на еду. — А, да какая разница. Хочу есть. — Он сел. — В чем здесь меньше всего жира?
— Тед, это фаст-фуд, — сказала Дженет. — Здесь даже лед жирный.
— Верно.
Он открыл коробку и, не жуя, заглотил целую пышку.
— Господи, папа, — сказал Уэйд, — ты ведь не змея, не Омар. Почему ты не разжевываешь пищу, прежде чем ее проглотить?
Наступило временное затишье, после чего Дженет сказала:
— Ну что, друзья-приятели, прямо сплошное удовольствие посмотреть, как вас интересует то, что меня вчера чуть не застрелили при ограблении ресторана.
Мужчины стали рассыпаться в извинениях. Дело не в том, что они не способны на заботу, — им попросту никогда не приходит это в голову. Как они непохожи на женщин.
И Дженет рассказала троим своим мужчинам о налете на ресторан. Едва она закончила, Уэйд с Брайаном откинулись на спинки стульев и присвистнули. Тед хранил молчание. Это были самые прочувствованные соболезнования, какие она принимала от кого бы то ни было за многие годы. Что ж, по крайней мере, все они, похоже, рады, что я все еще здесь.
В мобильнике Теда сел аккумулятор, и он отправился позвонить Ники из автомата, но скоро вернулся.
— Никого. Я оставил сообщение, сказал, что все в порядке.
Он сел и принялся доедать завтрак. Брайан принес горячий кофе. Снова сев за стол, он сказал:
— Мам, а из-за чего вы поругались с Сарой?
Услышав это, Тед выплюнул полупрожеванную пышку на засаленную пластмассовую столешницу.
— Что случилось?
— Мы поругались, Тед, — ответила Дженет.
— Что ты хочешь этим сказать — поругались? Между вами никогда не было ссор.
— Папа, заткнись и ешь, — сказал Уэйд. Потом повернулся к брату: — Не надо обсуждать это, пока он здесь.
— Ты никогда не ссорилась с Сарой, никогда, — не отставал Тед.
— Все когда-нибудь случается в первый раз, Тед.
— Так из-за чего вы поругались?
Дженет ничего не ответила.
— Понятно, — сказал Тед. — Молчание — золото.
— Да, Тед, — сказала Дженет, — я буду сидеть здесь и думать, что погорячилась. Погорячилась. Погорячилась, погорячилась. Брайан, ты не мог бы передать мне пакетик с солью? — Дженет вгрызлась в холодную бурую оладью. — Я слышала, вы прекрасно провели ночь на свежем воздухе.
— Этот придурок разлил бензин в фургоне. Мошки на мне живого места не оставили.
— По крайней мере, песок был прохладный, и мои ожоги не так чувствовались, — сказал Брайан.
— То-то Хауи обрадуется, услышав про ваши приключения в его машине, — сказала Дженет.
Ее слова вызвали заговорщические смешки. Она поставила чашку с кофе на стол.
— Знаете, я собиралась расспросить всех вас, что вы делаете в фургоне Хауи, и почему спите на пляже, и зачем едете в Дайтону-Бич, но вот что. Я решила, что, пожалуй, лучше мне ничего этого не знать.
— Папа вчера перевернул прокатную машину Бет, — сказал Брайан, — разбил вдрызг. Кстати — никогда не угадаешь — Пшш собирается сохранить ребенка!
— Мило, — сказала Дженет. Она поглядела на Уэйда, подняв брови: Брайан ничего не знает о том, что ребенка хотят продать? Уэйд покачал головой: Нет.
— ...а потом мы пошли пешком до ближайшей заправки, — продолжал свой рассказ Брайан, — но Пшш заметила нас, подобрала и заставила ехать в багажнике своей машины.
— Не может быть.
— Этот дурачок обгорел, пока шел по шоссе, — добавил Тед, — поэтому пришлось заглянуть в больницу.
— Бедненький мой.
Потом все трое остановились у гостиницы, чтобы забрать таблетки Уэйда, потом поехали по направлению к Дайтоне-Бич, но где-то по пути неправильно свернули, и у них кончился бензин. А поскольку денег ни у кого не было, пришлось провести ночь на пляже.
— Умницы вы все, как я погляжу.
Дженет ждала затишья в разговоре, чтобы задать несколько вопросов: Почему у вас фургон Хауи? Куда делся сам Хауи? Почему вы все трое так рьяно ищете эту нелепую маленькую Пшш? По всей столешнице валялся жизнерадостно яркий мусор в жирных пятнах.
— Мам, — сказал Уэйд, — мне нужны деньги.
Дженет и бровью не повела.
— Если бы ты смогла одолжить нам немного, было бы здорово, — продолжал Уэйд. — Нам нужно кое-куда съездить, иначе мы наделаем еще кучу глупостей и кто-нибудь из нас снова окажется в одном из американских исправительных учреждений, а разве мы этого заслуживаем?
— Я хочу знать, из-за чего ты поругалась с Сарой, — сказал Тед. — Что случилось?
Дженет застали врасплох.
— Если тебе так хочется знать, я сказала ей, что принимаю талидомид против воспаления десен. Я чувствовала, что обязана быть с ней искренней.
Лицо Теда мгновенно распухло.
— Ты принимаешь талидомид? Нет, этого не может быть! О Боже.
— Заткнись, Тед. Таким манером ты меня из седла не выбьешь.
— Глотать эту гадость — что может быть хуже? Да эту дрянь должны были истребить до последней молекулы.
Дженет была ошеломлена горячностью Теда.
— Тед, я не понимаю, почему ты поднимаешь из-за этого такой гвалт?
— И не поймешь. О Господи.
— Тогда я ничего тебе больше не скажу.
— А что, есть что-то еще?
— Да, есть. Она спросила, сделала ли бы я аборт, если бы знала о ее руке. Я недостаточно энергично сказала «нет». Разумеется, я собиралась сказать «нет», но я говорила своим обычным голосом, и тогда она обиделась и...
— И что?
— Повесила трубку. Вот и все.
— Моя девочка собирается лететь в космос, а ты не можешь сказать ей, что она всегда была самой желанной?
— Не будь идиотом, Тед. Ты знаешь, что была.
— Думаешь, знаю? С каких это пор ты научилась читать мысли?
Голоса их звучали все громче.
— Пошли, мам, — сказал Уэйд и сгреб Дженет в объятия.
Они начали отступать к дверям, Брайан же выступал в роли щита против Теда, который преследовал их, продолжая на разные лады поносить Дженет.
— Как ты могла так с ней поступить?
— Я ничего не сделала ей, Тед. Просто она вбила себе это в голову.
Они уже были на стоянке рядом с оранжевым фургоном.
— Ты никогда не была близка с ней, — сказал Тед. — Ты всегда держалась замкнуто и холодно.
Дженет мгновенно обернулась.
— Прости, не расслышала.
— Все ты слышала, — ответил Тед. — Ты чувствуешь себя виноватой из-за ее руки. Тебе стыдно...
— Да как ты смеешь даже в мыслях обвинять меня?..
— Папа, извинись перед мамой, — сказал Уэйд, делая шаг вперед. — Сейчас же.
— И не подумаю. Потому что это правда. Посмотри ей внимательно в глаза, и ты увидишь. Я, по крайней мере, смотрел на увечье Сары как на признак избранности. А твоя мать видела в ней только увечную.
— Ага, — сказал Уэйд. Пригнувшись, он двинул отца головой под ребра и взвыл: — Брайан, давай веревку.
— Что ты собираешься делать? — спросила Дженет.
— Отстань от меня, псих ненормальный! Брайан быстро отыскал свернутую веревку в ящике с инструментами, пока Уэйд с полицейской сноровкой заламывал отцу руки за спину. В один миг Брайан пустил в ход всю свою бойскаутскую выучку, и ноги Теда оказались связанными, как у бычка на родео, причем сам Тед ругался отборной казарменной бранью.
— Хватай его за руки, — сказал Уэйд. — Вяжи.
С изрядной ловкостью и проворством Брайан завершил операцию по связыванию отца.
— Веревка режет, кретин. Развяжи меня.
— Нет, — сказал Брайан. — Лучше не надо.
— Джен, — позвал Тед, — пусть эти головорезы от меня отстанут. О Боже.
— Знаешь что, Тед, — ответила Дженет, посмотрев на него. — Мне кажется, так гораздо лучше.
— Брайан, хватай его за ноги, — сказал Уэйд. — Забросим его в фургон.
Сыновья размахнулись: раз—два—три—плюх! — и Тед шлепнулся на пол фургона, как старый физкультурный мат.
— Есть, — сказал Уэйд. — Теперь ты наш заложник.
— В обмен на что?
Мать с сыновьями немного подумали.
— На запуск шаттла, — сказала Дженет. — Не видать тебе, Тед, как твоя дочка полетит в космос.
— Ах вы, тупые ублюдки, ах вы, жалкие... — Но эта инвектива была заглушена Брайаном, который, порывшись в прекрасно укомплектованной аптечке, нашел толстый кораллово-красный пластырь и залепил отцу рот.
— Voila[2], — сияя, сказал он.
Засим последовало кратковременное затишье: Дженет с сыновьями стояли у фургона и любовались Тедом.
— Давай, мам, запрыгивай, — сказал Уэйд.
— Ладно, — после недолгого раздумья ответила Дженет, — но сначала мне нужно забрать вещи из своей машины.
Так они и сделали, и Дженет почувствовала себя... фантастически, когда они выехали на шоссе.
— Эй, мальчики, я думала, у вас нет бензина...
Уэйд с Брайаном ухмыльнулись.
Молчу, молчу.
— Уэйд, будь так добр, расскажи мне чуть поподробнее, что происходит.
Уэйд пожал плечами и рассказал матери о Диснейуорлде, смерти Норма от сердечного приступа, письме, багажнике Пшш, поездке в Дайтону-Бич... Под конец его рассказа Дженет приумолкла и только глядела на проносившиеся мимо заболоченные участки, рекламу кооперативных квартир и раздавленных животных.
— Ну, и что ты думаешь, мам?
Дженет подумала о письме — о безупречном словесном кристалле всего, что осталось невысказанным между матерью и сыном. И вдруг она заметила громоздившиеся в небе облака цвета пюре, похожие на заставку «Коламбия пикчерс». В ней шевельнулась мысль — пока еще только в зародыше.
— Я думаю, нам нужно остановиться у ближайшего универсама.
— Зачем?
— Надо купить конвертов и сделать дубликаты письма.
— О чем это ты?
— Уэйд, посмотри мне в глаза. Посмотри и скажи, что ты можешь отдать такое драгоценное письмо какому-то монстру, который готов за него заплатить. — Дженет выждала секунду. — Видишь? Не можешь. Если бы ты был на такое способен, то не был бы моим сыном.
Уэйд призадумался; Дженет показалось, что он отнесся к ее идее положительно.
— Ладно, договорились, — ответил Уэйд. — Но зачем нам эти дубликаты?
— Что — отказываться от таких легких денег? Может, я и ваша мать, но я еще в своем уме.
— Хорошо, — сказал Брайан, — меньше хлопот, не придется искать настоящее в багажнике у Пшш.
— Только через мой труп. Это письмо необходимо спасти.
— Но конверт из королевской канцелярии... — начал Брайан.
— Чушь. Они пишут на «холлмарке» или чем-нибудь вроде. Просто Норм не хотел, чтобы вы взяли письмо себе. Размеры помните?
— Да, — ответил Уэйд. — Семь на пять.
— Ты мерил линейкой? — Дженет чувствовала себя главарем мафии.
— Пальцами. От кончика указательного до кончика большого у меня ровно пять дюймов. А от большого до мизинца — семь.
— Заедем в этот универсам.
Следующий торговый центр был рассчитан скорее на туристов, чем на местных жителей. Они припарковались и оставили Теда на полу, как мешок с продуктами. Отдел поздравительных открыток начал работать как раз к их приезду.
— Видели? — спросила Дженет. — Хороший знак — вселенная хочет, чтобы мы сделали дубликат.
Обойдя отдел, они набрали несколько коробок с подходящими по размеру конвертами для свадебных приглашений, дюжину карточек, несколько разных ручек и блокнотов.
— Что дальше? — спросил Брайан.
— Теперь туда.
Они прошли в секцию уцененных книг и быстро нашли несколько книжек о принцессе Диане, в одной из которых была фотография с конвертом на гробе. Они купили ее, перебрались в «Старбакс», взяли кофе и расселись, разложив ручки и фломастеры по столу.
— Итак, мальчики, — сказала Дженет. — Попрактикуемся в чистописании. Первым делом надо правильно оформить конверт. А потом уже вложим карточку.
Они начали раз за разом писать слово «мамочке», стараясь как можно ближе скопировать оригинал.
— Уэйд, — сказал Брайан, — не позвонить ли тебе Бет? Ты ведь попросту бросил ее в гостинице.
Уэйд вспыхнул и посмотрел на Дженет.
— В папином телефоне сел аккумулятор. Давайте сначала покончим с конвертами.
Мамочке Мамочке Мамочке
Мамочке Мамочке
Мамочке
Дженет вспомнила о своей матери, которая умерла от удара, когда отдыхала на озере Гурон в семидесятых. Ее смерть сама по себе никак не опечалила Дженет. Печалило ее главным образом то, что она никогда не знала, что за человек ее мать. Дженет пугала мысль о том, что ее мать и вправду могла быть непознаваема, а следовательно, непознаваемыми могли оказаться и все остальные люди. Большая часть жизни ее матери безраздельно принадлежала мужу. Однажды, когда Дженет уже была замужем за Тедом и у нее появился третий ребенок, она спросила мать, не жалеет ли та о своей девичьей фамилии.
— О девичьей фамилии? Боже мой, нет. Я и думать о ней забыла, как только сказала «Да».
И думать забыла? Подобное вычеркивание какой-то частицы себя было для Дженет непостижимо. Ей это почему-то напоминало о квебекских монахинях, которые позволяли замуровать себя в кирпичную стену во имя извращенной идеи поклонения. Но при всем том мать Дженет — для человека, родившегося с женскими гениталиями в 1902 году, — построила свою жизнь весьма конструктивно, тогда как Дженет, которой было предоставлено несравненно больше вариантов выбора и свобод, пустила все прахом. Прахом? Это как посмотреть. Если бы я правильно вела свою игру, то кем бы я была сейчас — судьей? Носила бы пиджаки с подкладными плечами и возглавляла бы какую-нибудь электронную корпорацию? Владела кондитерской? И это успех? Успех — это поражение; поражение — это успех. Нам подавали так много противоречивых сигналов сразу, что в конце концов мы стали ничем. Но моя дочь — она избежала этого.
Стоит только закрыть глаза...
— Может, отпустить папу в туалет? — спросил Брайан.
— Нет, — ответил Уэйд.
— Очень некрасиво с вашей стороны было так его связать, — сказала Дженет.
— Он это заслужил.
— Я и не говорю, что нет.
— Уф, ладно.
Они продолжали старательно выводить «Мамочке». К удивлению Дженет, лучше всего это получалось у Брайана.
— Знаешь, Брайан, у тебя отлично получается.
— Спасибо. У меня пальцы ловчее, оттого что я играю на гитаре.
— Понятно.
— О чем ты думаешь? — спросил Уэйд мать. — У тебя такой загадочный вид.
— Да ни о чем особенном. О своей матери. Ты ведь никогда ее не знал.
— Немножко, — ответил Уэйд. — Бабуля Кей. Она все время молчала, и от нее пахло косметическим кремом.
— Да, действительно, разговорчивой ее трудно было назвать, — сказала Дженет.
— А что ты о ней думала? — продолжал Уэйд.
— Что ее жизнь не была богата событиями — впрочем, это не беда, посмотрите на нас. Но мне хотелось бы думать, что если я буду достаточно долго вглядываться в свою жизнь, то обнаружу в ней что-то вроде высшего плана или замысла. Впрочем, я в этом не уверена.
— Это тебя пугает? — спросил Уэйд.
— Нет. И мне кажется, будущее тоже достаточно бесцельно.
— Мам, — сказал Брайан. — Ты говоришь словами из песни «Секс Пистолз».
— Этих ужасных панк-рокеров, — Дженет поджала губы.
— Мам, — сказал Уэйд, — одного никак не могу в тебе понять: как ты можешь быть такой высоконравственной, ну прямо мамулей из телесериала, и при этом ни во что не верить. Не понимаю.
— А с чего ты взял, Уэйд, что эти телемамули во что-то верят?
— Хмммм...
— Ничего подобного. Правда. Мы не были роботами, но и полноценными людьми не были тоже. — Маленькие птички суетились у ног Дженет. — Так или иначе, это было много эпох назад. Давно, очень давно. Живя в две тысячи первом году, я чувствую себя обманщицей. Я не должна была во всем этом участвовать. — Она отложила ручку и посмотрела, как ее сыновья усердно трудятся над подделкой. — Брайан, ты будешь нашим официальным каллиграфом. — Она передала ему пачку конвертов. — Надпиши их, пожалуйста.
Брайан, счастливый тем, что именно его выбрали на такую роль, продолжал писать с ученой невозмутимостью. Дженет повернулась к Уэйду:
— Бет говорит, что у тебя трещины на ногах. Можно взглянуть?
— Почему бы и нет?
Уэйд закатал брюки, и Дженет увидела пурпурные трещины, очертаниями напоминавшие набросанные наспех границы американских штатов и округов.
— Больно? — спросила она.
— Не-а. Нисколечко. Но смотреть тяжело. Я чувствую себя как яблоко, месяц провалявшееся в корзине и начавшее гнить изнутри.
— Можно потрогать?
— Милости прошу.
— Дай-ка.
Дженет нагнулась, дотронулась до ног своего сына и вспомнила воскресную школу и Христа, моющего ноги своим ученикам, и снова рассердилась на то, как ее прошлое всегда бесцеремонно вторгается в ее настоящее.
— Можно что-нибудь с этим сделать?
— Да. Нет. Они не проходят, если ты про это.
— Бедняжка ты мой.
18
Поездка в Милан оставила у Уэйда с Бет мрачное воспоминание о постоянной экономии — чартерный рейс, маленькие узкие кресла, каждое движение в которых причиняло Уэйду боль на протяжении всего полета; у него все плыло перед глазами, и в голову лезла всякая чертовщина, когда они добрались до крохотного pensione[3] в Милане — городе цвета пшеничных крекеров и сажи, который больше напоминал Торонто, чем заранее сложившуюся у Уэйда в голове картинку: рыбацкие деревушки, где все пьют кьянти и разъезжают в игрушечных машинках с помятыми бамперами. Путешествие на такси в клинику было уже из области научной фантастики: они проезжали промышленные предместья Милана, обесцвеченные, без намека на растительность, как будто дело происходило в 2525 году. Едва они добрались до места, Уэйду сказали, что он может ехать обратно в город, поскольку Бет предстоит «пройти ряд процедур» — словосочетание, от которого мурашки начинали бегать по коже, — и она задержится на весь день. Уэйд может заехать за ней около пяти.
Целый день Уэйд бродил по улицам, пока ему не стало невмоготу от тоски по дому. Стоило ностальгии отпустить его, как он начинал дергаться из-за денег и того, выйдет ли из этой затеи толк. Весь он превратился в сгусток накоротко замкнутых мыслей. Европа — разве можно представить более безотрадное зрелище? Где вся та история, о которой я столько слышал? Вместо этого Уэйду постоянно попадались на глаза вещи, выглядевшие попросту... старыми. Магазины были не просто закрыты, но забаррикадированы металлическими ставнями, изукрашенными граффити. Граффити? Это что-то из начала девяностых. Улицы выглядели донельзя серыми и скучными. Магазины, казалось, открываются, чтобы сразу снова закрыться, в силу необъяснимых капризов культуры. Сколько времени нужно, чтобы ввести сперму в яйцо? Могла ли бы эта страна стать еще дороже, постарайся она немного?
Целый день Уэйд бродил по улицам, пока ему не стало невмоготу от тоски по дому. Стоило ностальгии отпустить его, как он начинал дергаться из-за денег и того, выйдет ли из этой затеи толк. Весь он превратился в сгусток накоротко замкнутых мыслей. Европа — разве можно представить более безотрадное зрелище? Где вся та история, о которой я столько слышал? Вместо этого Уэйду постоянно попадались на глаза вещи, выглядевшие попросту... старыми. Магазины были не просто закрыты, но забаррикадированы металлическими ставнями, изукрашенными граффити. Граффити? Это что-то из начала девяностых. Улицы выглядели донельзя серыми и скучными. Магазины, казалось, открываются, чтобы сразу снова закрыться, в силу необъяснимых капризов культуры. Сколько времени нужно, чтобы ввести сперму в яйцо? Могла ли бы эта страна стать еще дороже, постарайся она немного?