— Познай, конечно. Я б тебя и в операционную, такую невежественную, не пускал.
— У нас начальство тоже прославляет эту радость. Банная система радостей. Это, безусловно, они промашку дали, что в операционную пускают, но и мы не рабы такой системы и не лакеи начальства.
— Не тяни время. Будь рабой моей системы, а я буду твоим лакеем.
— Дай подумать.
— Ты думаешь, а время идет.
— Да. Обычно этот процесс занимает время.
— Подумаешь в машине. Ты получишь от сауны колоссальное наслаждение.
— О-о! Дешево.
— Слушай, мы так устали, а это удивительно полезно для здоровья. Для давления.
— Господи! Еще одну панацею придумали. Что значит для давления?
Перед отъездом Лариса позвонила в больницу. Там все было благополучно.
Машина свернула с шоссе на маленькую дорожку в лесок, и метров через пятьсот они подъехали к глухому забору, остановились у калитки. Лариса увидела одноэтажный деревянный дом. Они вошли в сени, в переднюю, холл, вестибюль — как теперь называть ту часть дома, которая находится сразу за входной дверью? Вроде деревенская изба — стало быть, сени. Но на сени не похоже. Большое помещение, вешалка для пальто. Может, передняя? Но в этом квадратном помещении — метров в тридцать — стояли стол, два кресла. Холл, по-видимому.
В креслах сидели двое мужчин в трусах и курили.
— Заходите, заходите. Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Лариса несколько растерялась. К пляжному виду она привыкла лишь на берегу. Пляжный вид в помещении ее немножко ошарашил. Ничего особенного, разумеется. Просто она не ожидала.
Снимая пальто, спросила шепотом:
— Это что, гулянье в большой компании незнакомых? Похоже, что ты их не знаешь?
— Не знаю, конечно. Они и не имеют к нам никакого отношения.
— Тогда объясни.
— Сейчас пройдем и объясню.
Мужчины то ли были словоохотливы чрезмерно, то ли доброжелательно болтливы — сразу не поймешь.
— Вас двое? Присоединяйтесь к нашей компании. Нас четверо: четверо мужчин и две женщины.
— Спасибо. Мы ждем своих. Сейчас еще приедут.
— Ну, смотрите. А то у нас уже все в разгаре. Если захотите, милости просим. Зал направо.
Лариса с Валерием прошли в коридор налево, затем в комнату. Комната была большая, стилизованная под избу. Стены из рубленых бревен. Такие же стилизованные скамейки и столы, расставленные в виде буквы «Т» — то ли для заседания, то ли для банкета по поводу защиты диссертации. В углу диван-тахта. На столе стаканы, рюмки, тарелки, приборы на шесть человек, «на шесть персон».
Валерий вытащил из большого дорожного портфеля бутылку «пшеничной» водки, чешское пиво, итальянский вермут, боржоми, сыр, колбасу, хлеб, масло, банку красной икры, банку с маринованными огурцами, коробку конфет, пачку чая, магнитофон и кассеты к нему.
— Ого! Мало того, что ты запасливый, еще и доставала! Икра даже!
— Это не все. Остальное они привезут. Но в принципе — правила игры. Жанр требует стандартного реквизита.
— Хорошо. Теперь объясняй.
— Мы находимся в основном здесь. Сюда же приедет и вся компания, но, к сожалению, примерно часа через два — раньше у них не получается. — Лариса напряглась, но промолчала. Валерий продолжал давать пояснения, инструкции, продолжал знакомить с распорядком, правилами игры, самой игрой. — В комнате напротив раздевалка для мужчин, дальше по коридору дверь — раздевалка для женщин. Там халаты, а на ноги — деревянные колодки типа сабо. В переодевании много вариантов. Для… уже не знаю, как правильно сказать — для парки, парства, парения, выпаривания, короче, в парилку тоже можно идти по-разному. Сначала переодеваешься…
— Может, мне записывать? Более педантичных правил развлечения я еще не слыхала.
— Скоро конец. Запомнишь и так. В раздевалке снимешь всю верхнюю одежду.
— Ну, ну. Давай дальше рисуй.
— Сверху надеваешь халат и на ноги это деревянное безобразие. Если париться вместе, то наиболее пристойный вариант — ты в купальнике, я в плавках. Но такое парение не парение. Плохо и здоровья не прибавляет.
— Другой вариант?
— Наиболее оптимальный: женщины и мужчины отдельно. Ты идешь в халате, в предпарилке раздеваешься, берешь дощечку, чтоб на ней сидеть. В парилке садишься. Высоту выбираешь по вкусу и, пропарившись, либо встаешь под холодный душ, либо идешь в бассейн. Там полотенце. Ты вытираешься, надеваешь халат, возвращаешься сюда, закусываешь, просто развлекаешься, получаешь порцию разнообразнейшего кейфа — льется вино, играет музыка, веселое застолье. Затем новый цикл.
— Хорошо. Все ясно, но, может, подождем остальных? Как-то мне не по себе: раздеться сейчас и прийти сюда в халате.
— Таковы правила игры. И, как говорится, без всяких эротических моментов. Сейчас пошли женщины. Сейчас вам. Иди и ты. Вы выйдете — пойдем мы. После парилки расходятся по своим комнатам.
Лариса пошла переодеться. В предпарилке она скинула халат, взяла дощечку и вошла в святая святых этого нового оздоровительно-развлекательного культа. Сумасшедший жар охватил ее, дыхание перехватило, защипало губы, появилась резь в глазах. Лариса удержалась, не выскочила сразу, а стала осматриваться. В конце концов, люди же утверждают, что получают удовольствие. Жар шел от решетчатой кирпичной стенки. Напротив нее — трехъярусная скамья. На самом верху сидела женщина — нога на ногу, руки сцеплены на коленях. На нижней полке, неестественно выпрямившись, сидела еще одна, в напряженной позе человека, ожидающего приема у большого начальства, ладони ее тоже лежали на коленях.
Лариса стояла в растерянности, несмотря на все инструкции, не зная, что делать, но точно понимая, что хуже всего сейчас наверху.
— Доброго пару! — сказала одна из женщин. — Вы как привыкли, с верхней полки начинать или внизу сначала посидите?
— Я люблю сразу наверху, а потом перейти вниз, — сказала другая, тем самым показав Ларисе, что она уже принята в сонм парящих и парящихся.
— Я лучше внизу сяду, — с трудом ответила Лариса.
— Вы давно последний раз были в сауне?
Лариса не решилась показать себя бывалой дамой финских бань и честно сказала:
— Я вообще впервые в таком заведении.
Женщины оживились, стали давать советы, наставлять, учить, говорили, где сидеть, как дышать.
— Вот, видите, вы уже покраснели. Как пот повалит по телу, так самая прелесть, самая польза и начнется.
Постепенно Лариса привыкла к этой адской атмосфере и начала рассматривать своих товарок, своих наставников в этом ужасе. Они выглядели разморенными, разваливающимися, не чувствовались мышцы, не чувствовалось тела: груды двигающегося вещества, неспособного ни к каким жизнелюбивым проявлениям.
Краснота стала приобретать мраморный вид — красные полосы, пятна, прожилки чередовались со светлыми участками. По лицу, спине, по груди струйками тек пот. И эта ужасная «мраморность»! «Да это же капилляростаз! Ситуация критическая — впору начинать реанимацию. Чему они радуются? Нарушение микроциркуляции… Капельница, спазмолитики нужны. Нарушен электролитический баланс. Лечить надо. Словно у меня не так, как у них! Я ведь в таком же положении».
— Теперь в холодную воду. Видите, по коже пятна красные и белые? Теперь холод хорош. Видите?
— Вижу, конечно, вижу. Выглядит довольно страшно.
— Это самое время. Самый раз. Прелесть. Пойдемте. Они вышли из парилки. Одна тотчас кинулась в бассейн, вторая стала под душ. Лариса подошла к краю бассейна. Яма в полу, выложенная изнутри кафелем, размеры два на четыре метра. Глубина не видна: вода мутновата и покрыта немножко маслянистой пленкой. Впрочем, может, это просто необъективный глаз Ларисы. Сколько же людей за сегодняшний день окуналось в это большое корыто? Она пошла под душ.
После жара холодная вода била гвоздями по чуть прикрытым распарившимся нервам.
Ее охватил ужас от этого развлечения. Она вышла из-под холодной струи.
— Нет. Все. Это не по мне.
— Что вы? Сейчас еще один тур.
— Нет. Я вытираюсь и иду.
— Ну, ладно. Тогда и мы за компанию пойдем. Пусть мужики теперь.
Лариса стала растираться и по мере высыхания приходила в себя, вновь обретала дар речи. Ее разбирало неправедное зло (впрочем, бывает ли зло праведным?), и от этого она стала многословной, многоречивой:
— И мне говорят, что это полезно! Что это хорошо!
— А как же! Становишься легкой, тело чистое.
— Чистое, потому что баня. Что здесь может быть полезным?!
— Все поры открываются…
— Да зачем вам открывать все поры?! Да для чего вы, любители этих бань, каждый раз талдычите про эти поры? Кому и для чего нужно их раскрывать? Ведь если вы идете в баню мыться и предварительно паритесь, тогда понятно: вы распариваетесь, раскрываете свои несчастные поры, по которым выходит содержание кожных желез. Это содержимое вы растворяете мылом и смываете. Кожа обезжиривается, становится сухой и чистой. Тогда понятно. Но вы же все, любители этого счастья, вы же сразу в холод быстрей, то есть торопитесь закрыть, спазмировать свои любимые поры. Быстрее под душ, и никакого мыла. Вы же приходите для удовольствия, для ловли кейфа. Ваши поры открылись неизвестно зачем, и вы их тут же старательно захлопнули.
— Какая вы горячая. А почему вы это знаете? Может, все не так?
— Может, не так. Но я врач и говорю со своей точки зрения — врачебной. Говорю на моем уровне знаний. Возможно, неграмотно, но мне так кажется. Когда у больного появляется «мраморность», мы начинаем реанимацию. Это признак нарушения кровообращения в мелких сосудах, питания тканей. Тут всякого ужаса надо ждать. Мужчины любят ужас. Дань моде.
— Интересно, доктор. Давайте после парилки снова соберемся здесь, договорите.
Лариса одевалась, закутывалась в толстый, тяжелый махровый халат, завязывала на нем пояс. Рядом шумел душ. «Разве можно понять основания для моды, оценить предвзятость, мнение молвы, толпы? И тем не менее мода объективна и всегда права, потому что — мода. Необъяснимо. Да и приятно делать, как все. Мода всегда права — это на уровне: „верую, ибо нелепо“. И нет ничего точнее и правдивее. И эта баня — только мода».
Лариса вышла, твердо сознавая, что больше она не войдет в это средоточие дурмана, не подойдет к этому алтарю моды, к этим изыскам людского недомыслия…
В комнате Валера сидел все еще один. Он слушал музыку, курил и потягивал пиво.
Вслед за Ларисой в комнату ворвались двое мужчин из соседней компании, с гитарой и с натянутыми на лицо доброжелательными улыбками.
— Мы узнали, что вы доктор, и решили вам спеть: «Я ехала домой, двурогая луна…»
— Вы только женские песни поете?
— Ну, ладно, мужики, — поднялся Валера. — Место нам освободили, айда париться.
Выходя, Валерий предложил Ларисе закрыть за ним дверь на задвижку, чтобы снова не пришли с песнями.
Лариса закрыла дверь и прилегла на тахту. Она стала вспоминать, что ей говорил Станислав об этих радостях. Он рассказывал об этом много и с удовольствием, но чаще вспоминал, какая была закуска и какие были напитки. Он не просто пил — он получал от жизни удовольствие. Ему главное — отвлечься от чего-то, забыться.
Зачем?
Так говорили о его отношении к питью любящие его, окружающие его люди. И он всем поддакивал. И о питье и о банях он говорил то ли со скрытой усмешкой, то ли с издевательством над проповедниками этих радостей, то ли с издевательством над самим собой, то ли… Что было в его глазах, губах, морщинах — никто никогда не мог понять, а может, и не хотели понять.
Бдения предыдущих дней, расслабленность, парилка, тахта, тишина сыграли свою роль, и она стала засыпать…
В дверь постучали. Лариса встала, открыла, впустила красного, влажного Валерия. Он закрыл дверь.
— Опять ведь полезут песни петь. Ну, как тебе? Лариса ничего не ответила, лишь пожала плечами. Лень было говорить.
Валерий снова включил магнитофон.
— Выпьем сначала по рюмочке, пока их нет.
Лень было возражать. Выпили. Валера съел огурец. Лариса есть не стала — запила боржоми. Потом села на тахту и взяла книгу, которая высовывалась из раскрытого портфеля.
— Они приедут часа через полтора, не раньше.
— Когда ж мы разъедемся?!
— Завтра воскресенье.
— А! Да. Потеряла счет дням.
«Стас теперь до утра не проснется. И вообще дома привыкли, что меня ночью нет. Быстрее бы приехали».
— Плохо, что их долго не будет.
У Ларисы Борисовны улыбка ироническая.
— Ничего. Мы найдем, как развлечься. Может, аперитивчику?
Какая уверенная улыбка у Валерия Семеновича!
— Можно. Что предложишь? Улыбка Ларисы.
— Я предлагаю вермут с джином. Смотри, какую прекрасную бутылку я раздобыл.
Улыбка.
— Можно. Только мне еще боржоми разбавь. Улыбка.
Лариса чуть прихлебывала из рюмки. Она четко все понимала и планировала пока лишь на один шаг вперед, ей хотелось избежать длительной борьбы.
И Валера планировал. Он встал, поставил кассету с той современной музыкой, от которой, говорят, «балдеет» молодежь.
Говорят.
Лариса от нее не «балдела», а добродушно раздражалась и чуть потягивала вкусный, казалось, не страшный, пока не пьянящий напиток.
«Скоро приедут. Скоро приедут».
Музыка давала круги, давала движение, завораживала, затягивала и чуть-чуть усиливала раздражение.
— Лариса, а почему бы нам не потанцевать оперативненько?
Валерий сел рядом и взял ее за руку. Она высвободила руку, подняла рюмку. Опять немножко отпила.
— А не можешь ли ты, подруга и соратница, эту руку для меня освободить?
— Я все могу. Налей еще. «Скоро должны приехать». Улыбка.
Музыка крутилась, будто крутился диск. Крутится, крутит, качает, подталкивает.
«Прикладная музыка. Прикладная живопись. Прикладная математика. Прикладывает… Стас не любит такую музыку. Откуда я знаю, что сейчас любит Стас? Дед тоже, по-моему. Опять „дед“. Почему „дед“? Нет, Стас классику любит. Любит? Нет, не знаю, что он любит. А когда он в этих банях?.. Опять руку взял. Целует. Приятно целует. Стандарт. Теперь в ладонь. Правильно. Все стандарт. Все живут по своему шаблону. Один пьяно интеллигентен, умен, был блестящ. Был? Свой. Отец. Вся жизнь. Здесь другой стандарт: сметлив, быстр, спортивен, суперменист. Все знает. Делает точно. Знает, в какое время что. Все по расписанию. Стандарт делателя. Много знает, но зачем ему это? Быстр. Сметлив. Энергичен. И „дед“ — тоже стандарт. Мягкая интеллигентность, якобы старомодность, знания и выплескивание этих знаний по порциям. Нетороплив — вся жизнь впереди. Нет, это Валера считает, что вся жизнь впереди. А врачи боятся стандарта — знаний мало. Нам только индивидуально. У остальных — стандартизация. Целует. И прекрасно. Пока это приятно, а я могу еще помечтать».
— Налей еще.
«Ничего не меняется. Все одинаковы. А куда денешься? Медицина, конечно, прибежище индивидуальных выявлений и решений. Недуг-то — болезнь у отдельной личности. Одной. Болезнь не у коллектива. Медицина — защита личности. Я профессионально личность больше понимаю, чем он. При прочих равных. Я хочу чего-то своего. Отдельно. А он старомоден и действует по стандартам старомодности. Думает, что раз срыв у меня уже был, то теперь нет проблем… Горячится…»
— Отпусти!
— У нас еще больше часа.
— Я бы поела чего-нибудь.
— Сейчас.
«Соблюдает декорум интеллигентного человека. Уважает. Это в нем и хорошо. Сметлив, быстр в меру. А Стас…»
— Что тебе дать?
«И голос даже перехватило у него. Да и что может быть хорошего от такой парилки? Даже не спросил, как мне эта баня. Первый же раз. Не хочет отвлекаться. Нервничает: ситуация не укладывается в его стандарт. Ему ж все ясно. Все было, сейчас продолжение. Ан нет. Вот и нервничает. А я не хочу. Очень уверенный…»
— Намажь хлебца икоркой.
«Банку еще открыть надо. А ловок. Халат распахнулся. Какие мышцы на груди. Вена на шее вздулась. Это застой. Повышенное венозное давление. Как мужчина он великолепный экземпляр. Крепок. Он, конечно, не лучший, но нужны ли лучшие?»
— Спасибо. Сейчас я почувствовала, что проголодалась. Чуть-чуть плесни джина и боржомчика. Спасибо.
— Лариса, что ты отворачиваешься? Как поется: али я тебе не люб?
— Этот вопрос и стоит перед тобой?
«Он прав. А чего тогда приехала? Но я думала… Думала. Есть правила игры: раз начала играть — соблюдать надо. У виска целует. Шаблон. И „дед“, наверное, также бы у виска поцеловал. И эта музыка… Слышу ритмы миллионов. А по возрасту он где-то на рубеже этой музыки и той…»
— Отстань, Валера. По-моему, у тебя нет ни прав, ни оснований для такой кипучей активности.
— Прав — не знаю. Основания есть.
Лариса резко встала и выключила магнитофон.
— Надоело! Надоела эта музыка. Надоел твой поп-арт. Надоел твой Хемингуэй у тебя на стене. Пора его уже снимать, освободить место для другого стандарта. Стандарты приходят и уходят. Идешь по улице, и сотни людей идут и орут этими ублюдками цивилизации, — она ткнула магнитофон, — и гоняют эти круги, качают всех, кто поближе. Из тысячи окон одна и та же музыка несется, с одной и той же громкостью — насколько позволяет мощь аппаратов и количество денег. Это их, это ваше дело, ваше право, но меня, понимаешь, меня оставь в покое. Своего хочу! Хоть немного, хоть что-то по-своему.
— Ты, по-моему, уже слишком разгорячилась. От питья или от усталости? Я понимаю: мы устали, но ты-то чего возникаешь? Не нравится тебе этот стандарт — значит, хочешь другой. Не хочешь, скажем, битлов, «Бонн М», стало быть, хочешь Бетховена, Моцарта. И вам имя — легион. Почему же ваш легион лучше того?!
— Он мой. По душе мне. Люб мне, понимаешь?
— Там идет когорта. Здесь идет когорта. В чем разница? Чего шумишь?
— С этой музыкой я иду со всеми в одном ритме, в одном балдеже. А в своей когорте я могу сидеть и думать про свое. Отдельно. Понял? Не хочу со всеми!
— Заковала себя в одни рамки и противишься иным. Что за ограниченность? Хемингуэй не понравился!
— Да он ни при чем. Музыка тоже. Портреты те же, поцелуи те же. Сначала рука, кисть, потом ладонь, потом щека, потом висок, рука на плечо. Чуть что не так — трусость. И чтоб посметь — выпить надо.
— А у тебя? Сначала разрезать — потом зашить. Одно и то же.
Видно, Валерий обиделся на обвинение в трусости без вина, видно, понял его как приглашение и отреагировал точно и однозначно: обе руки сначала положил на плечи, затем взял в руки лицо, потом повернул к себе и стал целовать в глаза, в губы…
«Господи! Надоумила! Стас всегда был неожиданным. То говорил, то молчал, то целовал… И никогда этого спорта… в людях… в поцелуях…»
— Ну перестань, Валерий, перестань. Сообрази же… Ты же умен…
— Да почему же? А в тот раз?
Валерий опять крепко ее обнял и стал целовать. Она упиралась ладонями в грудь, напрягалась, пыталась голову опустить пониже. Руки скоро обмякли, и она лишь голову подогнула пониже.
— Да отстаньте же!
Валерий откинулся на тахте. Дышал тяжело. Покраснел. Вены на шее сильно вздулись.
Лариса отвернулась от него, села на край тахты.
«Вечная борьба! А вены вздулись. Правое сердце плохо работает. Сил уже никаких нет. Черт с ним. Больше не могу. Ладно… Чего же он молчит? Молчит. Ждет. Что ждать-то? Никого нет. А Дима бы что делал? Наверное, не так. А какую бы он музыку поставил? Другую. А может, и не ставил бы. Интересно. Да у него дом, семья. Не супермен. Может… Говорит что-то? Нет. Иль похрапывает? Нет. Молчит. Уснул, наверное. Мы устали. Парилка. Борьба. Не похрапывает…»
Лариса посидела, помолчала, успокоилась в конце концов повернулась… Валера был мертв.
Прошло время.
Лариса Борисовна положила ручку, взяла колпачок, лежавший справа, навинтила, положила ручку прямо перед собой, заложила руки за голову, потянулась, выгнулась, как кошка, — только вперед, закинув голову и плечи. Потянулась без звука, тихо…
И тут раздался телефонный звонок.
— Лариса, здравствуй.
— Здравствуй, Димочка.
— Можешь говорить?
— Как всегда.
— А можешь ли приехать?
— Могу. Говори куда.
— Так и надо говорить по телефону. Быстро, коротко, точно. Да — да, нет — нет, а остальное от лукавого.
Лариса энергично стала собирать свои бумажки, справки, папки — появилась цель…
Снова звонок.
И впрямь если жизнь идет нормально, то с годами ты звонишь меньше, а звонков в доме раздается больше.
— Я слушаю.
— Лариса Борисовна, есть возможность подвинуть очередь на защиту. У нас тут некая пертурбация в институте. Хотите?
— Конечно, хочу. Что для этого надо?
— Срочно приезжайте. Сейчас. К нам в институт.
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас. И побыстрее.
Движения несколько замедлились. Надо было что-то решать. Лариса положила подбородок на ладонь, но правильная, нормальная жизнь не дала ей подумать, посчитать, выбрать…
Снова раздался звонок.
— Да.
— Лариса Борисовна, у больной после вашей резекции сильные боли.
— Что, несостоятельность?
— Да, может быть. Раздражение брюшины.
— Надо брать?
— По-моему, надо. Мы ее уже берем на стол.
— Надо приехать?
— Решайте сами. Но здесь родственники больной, они ждут вас. Мы ждать не можем. Берем.
— Берите. Я…
Если жизнь идет нормально, правильно, — телефон звонит часто,..
— У нас начальство тоже прославляет эту радость. Банная система радостей. Это, безусловно, они промашку дали, что в операционную пускают, но и мы не рабы такой системы и не лакеи начальства.
— Не тяни время. Будь рабой моей системы, а я буду твоим лакеем.
— Дай подумать.
— Ты думаешь, а время идет.
— Да. Обычно этот процесс занимает время.
— Подумаешь в машине. Ты получишь от сауны колоссальное наслаждение.
— О-о! Дешево.
— Слушай, мы так устали, а это удивительно полезно для здоровья. Для давления.
— Господи! Еще одну панацею придумали. Что значит для давления?
Перед отъездом Лариса позвонила в больницу. Там все было благополучно.
Машина свернула с шоссе на маленькую дорожку в лесок, и метров через пятьсот они подъехали к глухому забору, остановились у калитки. Лариса увидела одноэтажный деревянный дом. Они вошли в сени, в переднюю, холл, вестибюль — как теперь называть ту часть дома, которая находится сразу за входной дверью? Вроде деревенская изба — стало быть, сени. Но на сени не похоже. Большое помещение, вешалка для пальто. Может, передняя? Но в этом квадратном помещении — метров в тридцать — стояли стол, два кресла. Холл, по-видимому.
В креслах сидели двое мужчин в трусах и курили.
— Заходите, заходите. Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Лариса несколько растерялась. К пляжному виду она привыкла лишь на берегу. Пляжный вид в помещении ее немножко ошарашил. Ничего особенного, разумеется. Просто она не ожидала.
Снимая пальто, спросила шепотом:
— Это что, гулянье в большой компании незнакомых? Похоже, что ты их не знаешь?
— Не знаю, конечно. Они и не имеют к нам никакого отношения.
— Тогда объясни.
— Сейчас пройдем и объясню.
Мужчины то ли были словоохотливы чрезмерно, то ли доброжелательно болтливы — сразу не поймешь.
— Вас двое? Присоединяйтесь к нашей компании. Нас четверо: четверо мужчин и две женщины.
— Спасибо. Мы ждем своих. Сейчас еще приедут.
— Ну, смотрите. А то у нас уже все в разгаре. Если захотите, милости просим. Зал направо.
Лариса с Валерием прошли в коридор налево, затем в комнату. Комната была большая, стилизованная под избу. Стены из рубленых бревен. Такие же стилизованные скамейки и столы, расставленные в виде буквы «Т» — то ли для заседания, то ли для банкета по поводу защиты диссертации. В углу диван-тахта. На столе стаканы, рюмки, тарелки, приборы на шесть человек, «на шесть персон».
Валерий вытащил из большого дорожного портфеля бутылку «пшеничной» водки, чешское пиво, итальянский вермут, боржоми, сыр, колбасу, хлеб, масло, банку красной икры, банку с маринованными огурцами, коробку конфет, пачку чая, магнитофон и кассеты к нему.
— Ого! Мало того, что ты запасливый, еще и доставала! Икра даже!
— Это не все. Остальное они привезут. Но в принципе — правила игры. Жанр требует стандартного реквизита.
— Хорошо. Теперь объясняй.
— Мы находимся в основном здесь. Сюда же приедет и вся компания, но, к сожалению, примерно часа через два — раньше у них не получается. — Лариса напряглась, но промолчала. Валерий продолжал давать пояснения, инструкции, продолжал знакомить с распорядком, правилами игры, самой игрой. — В комнате напротив раздевалка для мужчин, дальше по коридору дверь — раздевалка для женщин. Там халаты, а на ноги — деревянные колодки типа сабо. В переодевании много вариантов. Для… уже не знаю, как правильно сказать — для парки, парства, парения, выпаривания, короче, в парилку тоже можно идти по-разному. Сначала переодеваешься…
— Может, мне записывать? Более педантичных правил развлечения я еще не слыхала.
— Скоро конец. Запомнишь и так. В раздевалке снимешь всю верхнюю одежду.
— Ну, ну. Давай дальше рисуй.
— Сверху надеваешь халат и на ноги это деревянное безобразие. Если париться вместе, то наиболее пристойный вариант — ты в купальнике, я в плавках. Но такое парение не парение. Плохо и здоровья не прибавляет.
— Другой вариант?
— Наиболее оптимальный: женщины и мужчины отдельно. Ты идешь в халате, в предпарилке раздеваешься, берешь дощечку, чтоб на ней сидеть. В парилке садишься. Высоту выбираешь по вкусу и, пропарившись, либо встаешь под холодный душ, либо идешь в бассейн. Там полотенце. Ты вытираешься, надеваешь халат, возвращаешься сюда, закусываешь, просто развлекаешься, получаешь порцию разнообразнейшего кейфа — льется вино, играет музыка, веселое застолье. Затем новый цикл.
— Хорошо. Все ясно, но, может, подождем остальных? Как-то мне не по себе: раздеться сейчас и прийти сюда в халате.
— Таковы правила игры. И, как говорится, без всяких эротических моментов. Сейчас пошли женщины. Сейчас вам. Иди и ты. Вы выйдете — пойдем мы. После парилки расходятся по своим комнатам.
Лариса пошла переодеться. В предпарилке она скинула халат, взяла дощечку и вошла в святая святых этого нового оздоровительно-развлекательного культа. Сумасшедший жар охватил ее, дыхание перехватило, защипало губы, появилась резь в глазах. Лариса удержалась, не выскочила сразу, а стала осматриваться. В конце концов, люди же утверждают, что получают удовольствие. Жар шел от решетчатой кирпичной стенки. Напротив нее — трехъярусная скамья. На самом верху сидела женщина — нога на ногу, руки сцеплены на коленях. На нижней полке, неестественно выпрямившись, сидела еще одна, в напряженной позе человека, ожидающего приема у большого начальства, ладони ее тоже лежали на коленях.
Лариса стояла в растерянности, несмотря на все инструкции, не зная, что делать, но точно понимая, что хуже всего сейчас наверху.
— Доброго пару! — сказала одна из женщин. — Вы как привыкли, с верхней полки начинать или внизу сначала посидите?
— Я люблю сразу наверху, а потом перейти вниз, — сказала другая, тем самым показав Ларисе, что она уже принята в сонм парящих и парящихся.
— Я лучше внизу сяду, — с трудом ответила Лариса.
— Вы давно последний раз были в сауне?
Лариса не решилась показать себя бывалой дамой финских бань и честно сказала:
— Я вообще впервые в таком заведении.
Женщины оживились, стали давать советы, наставлять, учить, говорили, где сидеть, как дышать.
— Вот, видите, вы уже покраснели. Как пот повалит по телу, так самая прелесть, самая польза и начнется.
Постепенно Лариса привыкла к этой адской атмосфере и начала рассматривать своих товарок, своих наставников в этом ужасе. Они выглядели разморенными, разваливающимися, не чувствовались мышцы, не чувствовалось тела: груды двигающегося вещества, неспособного ни к каким жизнелюбивым проявлениям.
Краснота стала приобретать мраморный вид — красные полосы, пятна, прожилки чередовались со светлыми участками. По лицу, спине, по груди струйками тек пот. И эта ужасная «мраморность»! «Да это же капилляростаз! Ситуация критическая — впору начинать реанимацию. Чему они радуются? Нарушение микроциркуляции… Капельница, спазмолитики нужны. Нарушен электролитический баланс. Лечить надо. Словно у меня не так, как у них! Я ведь в таком же положении».
— Теперь в холодную воду. Видите, по коже пятна красные и белые? Теперь холод хорош. Видите?
— Вижу, конечно, вижу. Выглядит довольно страшно.
— Это самое время. Самый раз. Прелесть. Пойдемте. Они вышли из парилки. Одна тотчас кинулась в бассейн, вторая стала под душ. Лариса подошла к краю бассейна. Яма в полу, выложенная изнутри кафелем, размеры два на четыре метра. Глубина не видна: вода мутновата и покрыта немножко маслянистой пленкой. Впрочем, может, это просто необъективный глаз Ларисы. Сколько же людей за сегодняшний день окуналось в это большое корыто? Она пошла под душ.
После жара холодная вода била гвоздями по чуть прикрытым распарившимся нервам.
Ее охватил ужас от этого развлечения. Она вышла из-под холодной струи.
— Нет. Все. Это не по мне.
— Что вы? Сейчас еще один тур.
— Нет. Я вытираюсь и иду.
— Ну, ладно. Тогда и мы за компанию пойдем. Пусть мужики теперь.
Лариса стала растираться и по мере высыхания приходила в себя, вновь обретала дар речи. Ее разбирало неправедное зло (впрочем, бывает ли зло праведным?), и от этого она стала многословной, многоречивой:
— И мне говорят, что это полезно! Что это хорошо!
— А как же! Становишься легкой, тело чистое.
— Чистое, потому что баня. Что здесь может быть полезным?!
— Все поры открываются…
— Да зачем вам открывать все поры?! Да для чего вы, любители этих бань, каждый раз талдычите про эти поры? Кому и для чего нужно их раскрывать? Ведь если вы идете в баню мыться и предварительно паритесь, тогда понятно: вы распариваетесь, раскрываете свои несчастные поры, по которым выходит содержание кожных желез. Это содержимое вы растворяете мылом и смываете. Кожа обезжиривается, становится сухой и чистой. Тогда понятно. Но вы же все, любители этого счастья, вы же сразу в холод быстрей, то есть торопитесь закрыть, спазмировать свои любимые поры. Быстрее под душ, и никакого мыла. Вы же приходите для удовольствия, для ловли кейфа. Ваши поры открылись неизвестно зачем, и вы их тут же старательно захлопнули.
— Какая вы горячая. А почему вы это знаете? Может, все не так?
— Может, не так. Но я врач и говорю со своей точки зрения — врачебной. Говорю на моем уровне знаний. Возможно, неграмотно, но мне так кажется. Когда у больного появляется «мраморность», мы начинаем реанимацию. Это признак нарушения кровообращения в мелких сосудах, питания тканей. Тут всякого ужаса надо ждать. Мужчины любят ужас. Дань моде.
— Интересно, доктор. Давайте после парилки снова соберемся здесь, договорите.
Лариса одевалась, закутывалась в толстый, тяжелый махровый халат, завязывала на нем пояс. Рядом шумел душ. «Разве можно понять основания для моды, оценить предвзятость, мнение молвы, толпы? И тем не менее мода объективна и всегда права, потому что — мода. Необъяснимо. Да и приятно делать, как все. Мода всегда права — это на уровне: „верую, ибо нелепо“. И нет ничего точнее и правдивее. И эта баня — только мода».
Лариса вышла, твердо сознавая, что больше она не войдет в это средоточие дурмана, не подойдет к этому алтарю моды, к этим изыскам людского недомыслия…
В комнате Валера сидел все еще один. Он слушал музыку, курил и потягивал пиво.
Вслед за Ларисой в комнату ворвались двое мужчин из соседней компании, с гитарой и с натянутыми на лицо доброжелательными улыбками.
— Мы узнали, что вы доктор, и решили вам спеть: «Я ехала домой, двурогая луна…»
— Вы только женские песни поете?
— Ну, ладно, мужики, — поднялся Валера. — Место нам освободили, айда париться.
Выходя, Валерий предложил Ларисе закрыть за ним дверь на задвижку, чтобы снова не пришли с песнями.
Лариса закрыла дверь и прилегла на тахту. Она стала вспоминать, что ей говорил Станислав об этих радостях. Он рассказывал об этом много и с удовольствием, но чаще вспоминал, какая была закуска и какие были напитки. Он не просто пил — он получал от жизни удовольствие. Ему главное — отвлечься от чего-то, забыться.
Зачем?
Так говорили о его отношении к питью любящие его, окружающие его люди. И он всем поддакивал. И о питье и о банях он говорил то ли со скрытой усмешкой, то ли с издевательством над проповедниками этих радостей, то ли с издевательством над самим собой, то ли… Что было в его глазах, губах, морщинах — никто никогда не мог понять, а может, и не хотели понять.
Бдения предыдущих дней, расслабленность, парилка, тахта, тишина сыграли свою роль, и она стала засыпать…
В дверь постучали. Лариса встала, открыла, впустила красного, влажного Валерия. Он закрыл дверь.
— Опять ведь полезут песни петь. Ну, как тебе? Лариса ничего не ответила, лишь пожала плечами. Лень было говорить.
Валерий снова включил магнитофон.
— Выпьем сначала по рюмочке, пока их нет.
Лень было возражать. Выпили. Валера съел огурец. Лариса есть не стала — запила боржоми. Потом села на тахту и взяла книгу, которая высовывалась из раскрытого портфеля.
— Они приедут часа через полтора, не раньше.
— Когда ж мы разъедемся?!
— Завтра воскресенье.
— А! Да. Потеряла счет дням.
«Стас теперь до утра не проснется. И вообще дома привыкли, что меня ночью нет. Быстрее бы приехали».
— Плохо, что их долго не будет.
У Ларисы Борисовны улыбка ироническая.
— Ничего. Мы найдем, как развлечься. Может, аперитивчику?
Какая уверенная улыбка у Валерия Семеновича!
— Можно. Что предложишь? Улыбка Ларисы.
— Я предлагаю вермут с джином. Смотри, какую прекрасную бутылку я раздобыл.
Улыбка.
— Можно. Только мне еще боржоми разбавь. Улыбка.
Лариса чуть прихлебывала из рюмки. Она четко все понимала и планировала пока лишь на один шаг вперед, ей хотелось избежать длительной борьбы.
И Валера планировал. Он встал, поставил кассету с той современной музыкой, от которой, говорят, «балдеет» молодежь.
Говорят.
Лариса от нее не «балдела», а добродушно раздражалась и чуть потягивала вкусный, казалось, не страшный, пока не пьянящий напиток.
«Скоро приедут. Скоро приедут».
Музыка давала круги, давала движение, завораживала, затягивала и чуть-чуть усиливала раздражение.
— Лариса, а почему бы нам не потанцевать оперативненько?
Валерий сел рядом и взял ее за руку. Она высвободила руку, подняла рюмку. Опять немножко отпила.
— А не можешь ли ты, подруга и соратница, эту руку для меня освободить?
— Я все могу. Налей еще. «Скоро должны приехать». Улыбка.
Музыка крутилась, будто крутился диск. Крутится, крутит, качает, подталкивает.
«Прикладная музыка. Прикладная живопись. Прикладная математика. Прикладывает… Стас не любит такую музыку. Откуда я знаю, что сейчас любит Стас? Дед тоже, по-моему. Опять „дед“. Почему „дед“? Нет, Стас классику любит. Любит? Нет, не знаю, что он любит. А когда он в этих банях?.. Опять руку взял. Целует. Приятно целует. Стандарт. Теперь в ладонь. Правильно. Все стандарт. Все живут по своему шаблону. Один пьяно интеллигентен, умен, был блестящ. Был? Свой. Отец. Вся жизнь. Здесь другой стандарт: сметлив, быстр, спортивен, суперменист. Все знает. Делает точно. Знает, в какое время что. Все по расписанию. Стандарт делателя. Много знает, но зачем ему это? Быстр. Сметлив. Энергичен. И „дед“ — тоже стандарт. Мягкая интеллигентность, якобы старомодность, знания и выплескивание этих знаний по порциям. Нетороплив — вся жизнь впереди. Нет, это Валера считает, что вся жизнь впереди. А врачи боятся стандарта — знаний мало. Нам только индивидуально. У остальных — стандартизация. Целует. И прекрасно. Пока это приятно, а я могу еще помечтать».
— Налей еще.
«Ничего не меняется. Все одинаковы. А куда денешься? Медицина, конечно, прибежище индивидуальных выявлений и решений. Недуг-то — болезнь у отдельной личности. Одной. Болезнь не у коллектива. Медицина — защита личности. Я профессионально личность больше понимаю, чем он. При прочих равных. Я хочу чего-то своего. Отдельно. А он старомоден и действует по стандартам старомодности. Думает, что раз срыв у меня уже был, то теперь нет проблем… Горячится…»
— Отпусти!
— У нас еще больше часа.
— Я бы поела чего-нибудь.
— Сейчас.
«Соблюдает декорум интеллигентного человека. Уважает. Это в нем и хорошо. Сметлив, быстр в меру. А Стас…»
— Что тебе дать?
«И голос даже перехватило у него. Да и что может быть хорошего от такой парилки? Даже не спросил, как мне эта баня. Первый же раз. Не хочет отвлекаться. Нервничает: ситуация не укладывается в его стандарт. Ему ж все ясно. Все было, сейчас продолжение. Ан нет. Вот и нервничает. А я не хочу. Очень уверенный…»
— Намажь хлебца икоркой.
«Банку еще открыть надо. А ловок. Халат распахнулся. Какие мышцы на груди. Вена на шее вздулась. Это застой. Повышенное венозное давление. Как мужчина он великолепный экземпляр. Крепок. Он, конечно, не лучший, но нужны ли лучшие?»
— Спасибо. Сейчас я почувствовала, что проголодалась. Чуть-чуть плесни джина и боржомчика. Спасибо.
— Лариса, что ты отворачиваешься? Как поется: али я тебе не люб?
— Этот вопрос и стоит перед тобой?
«Он прав. А чего тогда приехала? Но я думала… Думала. Есть правила игры: раз начала играть — соблюдать надо. У виска целует. Шаблон. И „дед“, наверное, также бы у виска поцеловал. И эта музыка… Слышу ритмы миллионов. А по возрасту он где-то на рубеже этой музыки и той…»
— Отстань, Валера. По-моему, у тебя нет ни прав, ни оснований для такой кипучей активности.
— Прав — не знаю. Основания есть.
Лариса резко встала и выключила магнитофон.
— Надоело! Надоела эта музыка. Надоел твой поп-арт. Надоел твой Хемингуэй у тебя на стене. Пора его уже снимать, освободить место для другого стандарта. Стандарты приходят и уходят. Идешь по улице, и сотни людей идут и орут этими ублюдками цивилизации, — она ткнула магнитофон, — и гоняют эти круги, качают всех, кто поближе. Из тысячи окон одна и та же музыка несется, с одной и той же громкостью — насколько позволяет мощь аппаратов и количество денег. Это их, это ваше дело, ваше право, но меня, понимаешь, меня оставь в покое. Своего хочу! Хоть немного, хоть что-то по-своему.
— Ты, по-моему, уже слишком разгорячилась. От питья или от усталости? Я понимаю: мы устали, но ты-то чего возникаешь? Не нравится тебе этот стандарт — значит, хочешь другой. Не хочешь, скажем, битлов, «Бонн М», стало быть, хочешь Бетховена, Моцарта. И вам имя — легион. Почему же ваш легион лучше того?!
— Он мой. По душе мне. Люб мне, понимаешь?
— Там идет когорта. Здесь идет когорта. В чем разница? Чего шумишь?
— С этой музыкой я иду со всеми в одном ритме, в одном балдеже. А в своей когорте я могу сидеть и думать про свое. Отдельно. Понял? Не хочу со всеми!
— Заковала себя в одни рамки и противишься иным. Что за ограниченность? Хемингуэй не понравился!
— Да он ни при чем. Музыка тоже. Портреты те же, поцелуи те же. Сначала рука, кисть, потом ладонь, потом щека, потом висок, рука на плечо. Чуть что не так — трусость. И чтоб посметь — выпить надо.
— А у тебя? Сначала разрезать — потом зашить. Одно и то же.
Видно, Валерий обиделся на обвинение в трусости без вина, видно, понял его как приглашение и отреагировал точно и однозначно: обе руки сначала положил на плечи, затем взял в руки лицо, потом повернул к себе и стал целовать в глаза, в губы…
«Господи! Надоумила! Стас всегда был неожиданным. То говорил, то молчал, то целовал… И никогда этого спорта… в людях… в поцелуях…»
— Ну перестань, Валерий, перестань. Сообрази же… Ты же умен…
— Да почему же? А в тот раз?
Валерий опять крепко ее обнял и стал целовать. Она упиралась ладонями в грудь, напрягалась, пыталась голову опустить пониже. Руки скоро обмякли, и она лишь голову подогнула пониже.
— Да отстаньте же!
Валерий откинулся на тахте. Дышал тяжело. Покраснел. Вены на шее сильно вздулись.
Лариса отвернулась от него, села на край тахты.
«Вечная борьба! А вены вздулись. Правое сердце плохо работает. Сил уже никаких нет. Черт с ним. Больше не могу. Ладно… Чего же он молчит? Молчит. Ждет. Что ждать-то? Никого нет. А Дима бы что делал? Наверное, не так. А какую бы он музыку поставил? Другую. А может, и не ставил бы. Интересно. Да у него дом, семья. Не супермен. Может… Говорит что-то? Нет. Иль похрапывает? Нет. Молчит. Уснул, наверное. Мы устали. Парилка. Борьба. Не похрапывает…»
Лариса посидела, помолчала, успокоилась в конце концов повернулась… Валера был мертв.
Прошло время.
Лариса Борисовна положила ручку, взяла колпачок, лежавший справа, навинтила, положила ручку прямо перед собой, заложила руки за голову, потянулась, выгнулась, как кошка, — только вперед, закинув голову и плечи. Потянулась без звука, тихо…
И тут раздался телефонный звонок.
— Лариса, здравствуй.
— Здравствуй, Димочка.
— Можешь говорить?
— Как всегда.
— А можешь ли приехать?
— Могу. Говори куда.
— Так и надо говорить по телефону. Быстро, коротко, точно. Да — да, нет — нет, а остальное от лукавого.
Лариса энергично стала собирать свои бумажки, справки, папки — появилась цель…
Снова звонок.
И впрямь если жизнь идет нормально, то с годами ты звонишь меньше, а звонков в доме раздается больше.
— Я слушаю.
— Лариса Борисовна, есть возможность подвинуть очередь на защиту. У нас тут некая пертурбация в институте. Хотите?
— Конечно, хочу. Что для этого надо?
— Срочно приезжайте. Сейчас. К нам в институт.
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас. И побыстрее.
Движения несколько замедлились. Надо было что-то решать. Лариса положила подбородок на ладонь, но правильная, нормальная жизнь не дала ей подумать, посчитать, выбрать…
Снова раздался звонок.
— Да.
— Лариса Борисовна, у больной после вашей резекции сильные боли.
— Что, несостоятельность?
— Да, может быть. Раздражение брюшины.
— Надо брать?
— По-моему, надо. Мы ее уже берем на стол.
— Надо приехать?
— Решайте сами. Но здесь родственники больной, они ждут вас. Мы ждать не можем. Берем.
— Берите. Я…
Если жизнь идет нормально, правильно, — телефон звонит часто,..