Ламур Луис. Одинокие боги

   — Неужели такое может случиться?
   — Да, мадам. У людей, служащих ему, есть собственная гордость. Они готовы следовать за своим господином, когда тот купается в лучах славы. А коли этого нет, у них ничего не остается. Они уйдут от него, мадам, — повторил Келсо. — Я уверен.
   Отыскав в темноте своего жеребца, дон Исидро в изнеможении прислонился к нему. Его рассудок отказывался понимать только что случившееся. Никто никогда не решался перечить ему, разговаривать столь смело и неуважительно.
   Да как она посмела говорить такие вещи? Пользуется тем, что женщина и ей нельзя бросить открытый вызов?
   Он на ощупь, впотьмах нашел стремена, с трудом взобрался на лошадь и осмотрелся, ища глазами своих людей.
   Никого рядом не было. Он остался один.
   Вот дураки! Бестолковые! Подумали, наверное, что он отдал приказ уезжать.
   — Андрее! Педро! Сюда! Мы уезжаем! — крикнул он в ночь.
   Ответа не последовало.
   Недоумевая, он снова огляделся. Глаза привыкли к темноте. Но никого! Вероятно, отправились в город выпить, подумал дон Исидро. Внутри возникла вдруг какая-то пустота, камнем давившая на желудок. Он повернул коня в направлении дома.
   — Эта женщина... — вслух проговорил он, не в состоянии успокоиться. — Как она посмела! — Содрогнувшись, снова вспоминал и вспоминал недавнее. — Ведьма, вот она кто! Ведьма!
   Он опять оглянулся. Один на темной дороге. Никто не следовал за ним, не раздавалось привычного топота сопровождавших его всадников.
   Он въехал в темный тихий двор. Спешившись, дон Исидро поискал глазами человека, который должен был подхватить под уздцы его жеребца. Но и тут никого не оказалось. Из окон дома лился свет, а вокруг стояла мертвая тишина.
   — Педро! — окликнул он в отчаянии еще раз.
   Пока привязывал жеребца к железному кольцу, никто так и не вышел помочь. Тогда дон Исидро пошел к дому. В тишине двора гулко отдавались шаги, и он все еще никак не мог понять, почему его никто не встречает.
   К горлу подкатил комок. Что о нем теперь подумают? Ведь эта Нессельрод, предупреждала сестра, респектабельная женщина, которую уважали здесь не только англичане, но и люди его круга.
   Его круга?.. Его круг... Это калифорнийцы или мексиканцы? А ведь он прибыл из Кастилии. Он был...
   Дон Исидро почувствовал подступавшую тошноту. Какой-то абсурд, думал он. В свое время покинул Кастилию, чтобы скрыться от насмешек общества — ведь все начали бы, узнай истинную правду, сплетничать, насмехаться... И он бежал от позора, которого наверняка не смог бы пережить. Приехал сюда, в Калифорнию... Этот американец, этот нищий моряк! Он осмелился познакомиться с его дочерью, Консуэло, заговорить с нею...
   Зайдя в дом, дон Исидро открыл буфет, налил бокал вина, осушил залпом. Потом второй. Наполнив третий, с бокалом в руке подошел к креслу и упал в него.
   Устал, выдохся. Все. Было, наверное, очень поздно, а ведь он уже не юноша. Гоня от себя мысли об этой женщине, Нессельрод, он все равно никак не мог избавиться от них. Ее горящие глаза, ее презрительный голос...
   Сзади кресла послышалось легкое движение, на его плечо легла рука.
   — Исидро? Уже очень поздно. Тебе лучше лечь в кровать.
   — Моя лошадь...
   — Я позабочусь о ней. Иди спать.
   — Ты знаешь? Ты слышала?
   — Да, я все слышала... их разговор, когда они пришли за своими вещами.
   — За своими...
   — Они ушли, Исидро. Их гордость всегда поддерживалась нашей гордостью, а мы свою... утратили.
   Во рту появился привкус горечи. Он повернул голову в одну сторону, потом в другую, потом встал и снова опустился без сил в кресло.
   Идиоты! Необразованные тупицы! Ну и пусть уходят! Он найдет себе людей и получше. У него есть на это деньги, он заплатит.
   Спать... да, сейчас ему лучше пойти спать. Скоро утро, а он никогда не был в состоянии размышлять, когда чувствовал себя слишком уставшим. Но сейчас понял одно: он должен уехать отсюда. Надо вернуться обратно, в Испанию...
   Его люди ушли. Все ушли.

Глава 29

   Выехав из Эль-Кампо, мы отправились с Финнеем на Аджью-Каленте. Монте Мак-Калла присоединился к нам. Казалось, Джакоб принял его компанию достаточно легко, но меня мучили сомнения. Я не знал, кто он и что ему было нужно.
   Когда мы подъехали довольно близко к Родникам, я привстал на стременах, всматриваясь вдаль.
   — Вот он, — сказал я, вытянув руку. — Зовущий Камень.
   — Почему он так называется? — спросил Мак-Калла.
   — Говорят, если уезжаешь отсюда и оглянешься, чтобы взглянуть на него последний раз, значит, обязательно вернешься обратно. Некоторые называют его еще Камнем Симпатии.
   — Первое название мне нравится больше. Красивая легенда. Ты тоже оглядывался назад?
   — Да, я намеренно делал это, потому что хотел вернуться обратно.
   Проехав еще немного, я обратил внимание Мак-Калла на Китайский каньон.
   — Там есть пещера, а в ней небольшое озеро. Кахьюллы перед охотой обязательно заезжают напиться воды из него. Считается, вода эта придаёт большую выносливость.
   Мак-Калла внимательно посмотрел на каньон.
   — Мне бы хотелось побывать там как-нибудь.
   Заметив, что мы с Джакобом частенько оглядываемся назад, Мак-Калла наконец не выдержал:
   — Что, возникли какие-нибудь проблемы?
   — Если вас это беспокоит, можете оторваться от нас и ехать отдельно, — сухо посоветовал Джакоб. — Фактически все неприятности остались позади, но не все зависит только от нас.
   — Ну, нет, раз мы уж поехали вместе, — возразил Монте, — значит, ваши хлопоты — это и мои хлопоты тоже. Если вдруг увидите, что кто-то скачет за нами, я вернусь назад и выясню, что этим людям нужно.
   — Это не ваша забота, — по-прежнему сухо ответил Финней.
   — Но я не хочу отрываться от вас, — снова заверил наш попутчик. — И вы совершенно не знаете сколько вам может встретиться на пути бандитов. Л ведь три воина всегда лучше двух. Не так ли? Когда мы прибудем в лагерь, я с удовольствием приму участие в вашем деле, если вы не будете против.
   Все-таки очень странный этот человек, Мак-Калла. Половину пути он пел. Голос его не отличался красотой, но слушать было приятно, и я еще не встречал человека, который знал бы столько песен, сколько он.
   Когда мы подробно посвятили его в наши планы относительно диких лошадей, он обрадовался.
   — Могу похвастаться, что прекрасно владею лассо, — сообщил он нам. — И обязательно помогу объезжать их.
   Позже, оставшись наедине с Джакобом, я сказал:
   — Мне кажется, Монте хороший человек, и нам может понадобиться его помощь.
   — У меня такое же мнение, — согласился Финней.
   На следующее утро мы остановились возле знакомой лавки.
   Когда зашли туда, лавочник сначала не узнал меня, пока я не поздоровался с ним.
   — Это ты, сынок? Как же ты вырос, сразу и не понять, что это ты.
   — Сэр, мой дом пустует?
   Он заколебался, ответив не сразу, и уткнулся в книгу счетов, будто что-то обдумывая.
   — Ну, ладно, потом посмотрю... Дом когда пустует, когда нет. Хотя я был уверен, что в нем никто не будет жить после твоего отъезда.
   — Как Франческо? Он сейчас здесь?
   — Как всегда, приходит и уходит. Захочет увидеть тебя, придет. Ты же знаешь, Иоханнес, у индейцев на все свои взгляды.
   Финней купил в лавке соль, кофе, джем, несколько больших кусков бекона, но все еще стоял у прилавка, раздумывая, что бы еще приобрести.
   Выйдя за дверь, я неотрывно смотрел на холмы вдали, которые скрывали мой дом. Сердце мое забилось. Кажется, виднеется дымок от очага? Или показалось?..
   Я в нерешительности подошел к Джакобу и как можно равнодушнее сказал:
   — Пока вы закупаете провизию, я поскачу вперед. Не торопитесь.
   Он понимающе взглянул на меня, а Монте Мак-Калла положил на мое плечо руку.
   — Хочешь, я поеду с тобой?
   — Не надо. Я хочу побыть один, — отказался я и, чтобы предотвратить дальнейшие расспросы, добавил: — Там убили моего отца. Мне бы хотелось приехать туда сначала одному.
   — Хорошо, хорошо! — согласно закивал Монте. — А мы прискачем попозже.
   Джакоба мне провести не удалось, ведь он прекрасно знал об исчезновении книг, но не стал проявлять излишнего любопытства.
   Первым делом я положил перед собой на седло связку книг, и только потом, повернув лошадь, медленно двинулся по дороге. А когда оказался на тропинке, петляющей по дюнам, то начал распевать старые морские песни, которым выучил меня отец.
   Заехав во двор, я спешился и снял с лошади связку с книгами. Поднялся на ступеньку крыльца, развязал веревку и взял самую верхнюю из связки. Пролистал несколько страниц и опять положил ее на стопку, потом отодвинул щеколду и зашел в дом.
   В комнате ничего не изменилось, она была такой же, как я ее когда-то оставил. Пол чисто вымыт, в углах ни малейшего намека на паутину. Книги стояли на своих местах. Воздух в доме не казался спертым, как это случается, когда помещение долго закрыто: он был свеж, чист, со слабым запахом хвои.
   Кровати аккуратно заправлены, только теперь на них, кроме одеял, лежали еще и простыни. Я открыл банку с кофе: она оказалась полной, так что Джакоб напрасно беспокоился.
   Угли очага почти остыли, но в кофейнике кофе был теплым. Взяв чашку в руки, я наполнил ее и сел за стол спиной к двери.
   Я снова был дома. А вокруг молчаливая пустыня, моя пустыня. Сюда бежали мои родители, охваченные любовью друг к другу, они прятались здесь. И выжили. Выжил и я. Я вернулся домой, к темным горам позади моего домика, вернулся к одиночеству, которое на самом деле было мало похоже на него. Вернулся к безмолвию, говорящему только со мной шелестящими загадочными голосами.
   Я медленно, маленькими глотками пил кофе, глядя в окно на темные изгибы скал, поднятых к небу из недр земли огромными волнами, — скал, тысячелетиями терзаемых ветром, дождем и снегом, которые постепенно разрушали их. Так было и так должно быть. Человек приходит и уходит, предоставляя ветру и песку исцелять шрамы, нанесенные им земле. Человек, в своем эгоизме считающий, что мир принадлежит только ему, забывающий о динозаврах, которые миллионы лет правили на земле и теперь исчезли, оставив как память лишь свои кости.
   Одни считают, что кости эти принадлежали мифическим драконам; другие полагают, что мифическим титанам, третьи же вообще не задумываются над такими вещами и равнодушно проходят мимо, одержимые идеей поиска залежей золота, с пренебрежением относясь ко всякого рода тайнам.
   Допив кофе, я встал и услышал приближающийся цокот копыт; а вскоре до меня донеслись и голоса беседующих Финнея и Монте Мак-Калла.
   Я вышел на крыльцо, бросил взгляд на привезенную стопку книг и увидел, что верхняя книга... исчезла.
   Умышленно — и тогда и теперь — я старался избавиться от чувства любопытства, овладевавшего мною в такие моменты. Если кто-то или что-то, бывшее здесь, желает уединения, я не стану нарушать его, даже мысленно. Но нас, несомненно, что-то связывало, это... существо и меня. Нас объединяли книги, в какой-то степени мысли, и этого пока было более чем достаточно. Если таинственное существо не хотело большего, я не имел права настаивать.
   Знание — это своего рода осведомленность, к ней ведут разные пути, и не все они подчиняются логическому объяснению. Иногда можно выбраться из запутанного лабиринта с помощью интуиции. Иногда этот путь подсказывает легкое дуновение ветерка, сияние далекой звезды или таинственный зов пустыни.
   Чтобы послание извне достигло сознания земного человека, у него должны быть открыты ментальные поры. Мы же, белые люди, в борьбе за призрачные успехи, за сотворение своего нового мира, который желаем воздвигнуть вместо того, который окружает нас, — мы забываем иногда про эти другие пути. Забываем про Одиноких Богов, обитающих на дне пересохшего моря, или танцующих свой загадочный танец вместе с мириадом пылинок, или притаившихся и ждущих в тени скал, где оставили свои послания древние люди.
   Отец рассказывал, как однажды высоко в горах была найдена постройка, сложенная из блоков, скрепленных между собой илистым раствором. И на этом растворе остались отпечатки чьих-то пальцев.
   Кто и намеренно ли оставил эти отпечатки? С какой целью? Показать, на что были способны руки? Или передать другим, которые придут позже, что некто находился в этом месте какое-то время, а потом покинул его?.. Отец обнаружил вблизи этой постройки человеческие кости. Принадлежали ли они обладателю отпечатков или их оставил тот, кто пришел сюда потом?..
   Зачем оставлен этот отпечаток? Может быть, кто-то стремился передать свои мысли через столетия? Или просто сказать: «Я был здесь! Это мое место. Я сам выстроил это своими руками»?
   Символический образ руки постоянно живет в моем сознании, потому что земля не принадлежит кому-то из нас: все мы временно пользуемся ею и должны бережно хранить для тех, кто придет после нас. Мы не имеем права только брать у земли, не отдавая ничего взамен, не должны жать, не засевая.
   Отец рассказывал мне об одном человеке, который нашел однажды наконечник стрелы, поднял его, взял себе, а потом вытащил из кармана мешочек из оленьей кожи и, достав из него несколько монет, положил в благодарность на землю...
   Во двор въехал Финней с Мак-Калла. Они спешились и повели лошадей в загон. Я шел следом, когда Монте, вдруг внезапно остановившись, замер, показывая на что-то рукой.
   В пыли четко вырисовывался отпечаток ноги, обутой в огромного размера мокасин.
   — Боже праведный! — с благоговейным испугом прошептал Джакоб. — Вы только посмотрите на размер этой ноги!
   — Две моих, — продолжал удивляться Монте, пристраивая в отпечаток свою ногу. — Нет, три!
   Я посмотрел и отвернулся, размышляя над увиденным. Это не случайность. Подобно отпечатку на илистом растворе, это был знак, предупреждение, если хотите — подпись... Или еще что-то, пока не разгаданное, чему нет названия.
   Никогда прежде не появлялись подобные отпечатки, не оставлялось никаких знаков. Просто исчезали книги.
   Это было послание, как бы говорившее мне: "Вот такой я есть. Если не хочешь идти дальше, сойди здесь с дороги... "
   Все мое существо при этой мысли вдруг пронзила острая боль, сострадание и симпатия одновременно. Где такое существо найдет себе товарища? Кто преодолеет страх перед его необычными размерами, будет готов встретиться с ним, с этим существом или... человеком? Способен ли я на такой поступок? И как же он должен быть одинок, отрезан ото всех своей странной непохожестью на других!
   Теперь у меня не возникало сомнений: отпечаток оставлен намеренно.
   По-своему и я отличался от своих сверстников. И им, наверное, многое казалось странным, может быть, из-за того, что у меня не было родителей. Куда бы я ни попадал, люди нередко находили меня чудным, за исключением тех, кто жил в пустыне: конечно, в первую очередь это были индейцы.
   Индейцам вообще все белые люди казались странными, поскольку они разительно отличались от них. Но каждый человек подходит под определение «человеческая» натура, и все созданы по единому образу и подобию, различаясь лишь воспитанием, образованием и поведением...
   — Какое здесь красивое место! — задумчиво прервал ход моих мыслей Мак-Калло, посмотрев на Джакоба. — Ты знаком с кем-нибудь из индейцев?
   Финней показал взглядом на меня.
   — Иоханнес знаком. Индейцы заботились о нем довольно долго. И когда-то очень почитали его отца.
   Начинало смеркаться, и мы зажгли лампу. Я взял стопку книг и по одной расставил на полке. Потом вытащил несколько уже стоявших там, задумав отвезти когда-нибудь потом в лавку и поменять на те, которые еще не были прочитаны.
   — Твоего отца и в самом деле убили? — спросил Монте.
   — Да, здесь, во дворе этого дома, — ответил я. — Отец убил одного из наших врагов и застрелил бы еще нескольких, но, спасая мою жизнь, оттолкнул в сторону бандита и не смог быстро достать оружие. Он был очень хорошим стрелком... — не уставал повторять я свою грустную историю, но каждый раз — с гордостью за отца.
   — Зачари Верн? Я слышал о нем. — Монте пристально смотрел на меня. — А сам-то ты как? Имея таких врагов, ты должен хорошо уметь стрелять.
   — Я умею. И кажется, все делаю правильно...
   — Тебе, мальчик, пригодится моя помощь, — решил Мак-Калла. — Не отказывайся от нее и станешь одним из самых метких стрелков. На этот счет можешь не сомневаться.
   — Спасибо, — сдержанно поблагодарил я.
   Финней и Монте расстелили постели на полу возле очага, а я пошел в свою старую спальню, осторожно прикрыв за собою дверь. Уже лежа в постели и засыпая, я, не мигая, глядел на потолок, скрытый темнотой, и вспоминал Мегги.
   Когда закончим объезжать лошадей и вернемся обратно, я увижу Мегги, а может быть, и ее отца.
   Над домом мягко прошелестел ночной ветер, устремляясь на восток, в удивительную и странную мою пустыню.
   Слушая шелест ветра, я лежал в доме Тэквайза, думая о том, где обитает он, чем питается, какой он.
   Где сейчас Франческо, нарисовавший когда-то на песке во дворе этого дома улыбающееся лицо? Будет ли это лицо по-прежнему таким же веселым, когда мы встретимся вновь?
   По индейским понятиям, он уже мужчина, ну и я... разве я тоже не мужчина? Останется ли Франческо по-прежнему моим другом?..
   Годы летят незаметно и очень быстро, и на песке не остается следов прошлого. Но я питал надежду, что в памяти моего друга-индейца живы воспоминания о днях, проведенных вместе.
   Завтра, думал я, засыпая, увижу Франческо.
   Внезапно глаза мои открылись и я стряхнул с себя остатки дремоты. Перед мысленным взором возник вдруг старик с бирюзой на шее. Кем он был? Или это всего лишь образ, вызванный из небытия моим воображением?
   Почему он явился мне в тот раз? И, если я бы продолжал стоять, заговорил бы он со мной?
   Появится ли он снова когда-нибудь?

Глава 30

   Отец всегда готовил меня к тому, чтобы я не удивлялся чудесам. Сам он был человеком трезвым и рациональным. Однако время, проведенное в море и пустыне, заставило его переосмыслить многое, в том числе весьма легкомысленное отношение людей к знаниям и собственным возможностям.
   — Человек не в состоянии ответить на вопрос, что будет или чего не будет, — учил он меня. — Что существует и чего не существует.
   Вот, скажем, жители континента восхищались подвигом Колумба, но ведь многие дальние плавания совершались и до него и в еще более трудных условиях. Люди верили, что земля плоская, хотя любому моряку уже было известно, что корабли исчезают за горизонтом.
   Или вот еще. Многие думают, что в древности люди плавали только вдоль берега, но ведь человеку, связавшему свою судьбу с морем, известно, что как раз у берега-то всегда подстерегает опасность. В открытом море нет риска наткнуться на рифы, угодить под шквальный ветер с берега. Побережье нередко грозит подводными течениями. А попадающиеся в изобилии плавающие предметы, затрудняющие приближение к суше?
   Сколько бед принесло столкновение с ними! Тысячелетиями человек, изучая звезды, ориентировался на них во время путешествий. Крестьянин, охотник, моряк всегда держат глаза открытыми, «читают» погоду по облакам, определяют точное расстояние до острова или лагуны. По полету птицы могут сказать о месте ее гнездовья, море это или суша. Задолго до изобретения компаса люди умели определять местонахождение по солнцу. Тот, кто сидит за партой и пытается все осмыслить только логическим путем, частенько теряет связь с действительностью, жизнью.
   Запомни, сынок, в нашем мире невозможное происходит постоянно, и то, что мы называем сверхъестественным, — это просто какое-то недопонимание.
   Идя по пустыне или плывя в открытое море, держи всегда свой разум распахнутым для познания. Ты, конечно, многое постигнешь, читая книги, но еще большему научишься у природы — научишься тому, что еще никогда не было и не будет описано в самых умных книгах. Запомни, сын: бедняк крестьянин, охотник или рыбак владеют такими знаниями, которые школяры за своими партами постичь не в силах...
   Когда утром я поднялся и начал одеваться, все эти слова отца продолжали крутиться у меня в голове.
   Я вышел из спальни. Джакоб уже хлопотал возле очага, а Монте вышел во двор. Не успел Джакоб отрезать кусок ветчины, как Мак-Калла поспешно вернулся.
   — След! — только и сказал он. — Я наткнулся на место, где он оставил еще один след.
   — Еще один? — переспросил Финней.
   — Не совсем. Он шагнул с камня на мягкую землю, и она глубоко осела под его ногой. Я внимательно все рассмотрел и решил, что, судя по ширине шага, существо это должно быть огромного роста.
   — Может быть, он совершил прыжок?
   — Не похоже что-то, — пожал плечами Монте. — Если бы он прыгнул, то наверняка сдвинул бы с места камень. Но камень стоит, как стоял. Нет, этот человек, очевидно, просто неимоверно громаден.
   — Да не волнуйтесь вы так, — утешал я Монте. — Кто бы он ни был, уверен, для нас он не представляет никакой опасности. Не надо так волноваться, забудем происшедшее и займемся своими делами.
   Монте хотел что-то возразить, но Джакоб прервал его на полуслове:
   — Я бы сказал, что Ханни дал нам неплохой совет. Давайте же последуем ему.
   — Мне-то какая разница, — уступая, пожал плечами Монте. — Я уж и забыл обо всем.
   Мы вернулись к разговору о диких лошадях — насколько они осторожны, умны и как нам их предстоит отлавливать.
   — Если нам попадутся вдруг старые лошади, — заметил Монте, — пусть даже и в хорошей форме, нет смысла тратить на них время: их почти невозможно объезжать. Надо знать этих животных: они скорее умрут, чем позволят оседлать себя.
   — Там могут оказаться и лошади, сбежавшие когда-то с ранчо, — предположил Финней. — И, я почему-то уверен, среди них мы обнаружим и нескольких мулов.
   — Там попадаются и дикие, неклейменые коровы, — продолжал я проявлять осведомленность. — Отец вспоминал как-то, что пригнал однажды с тех мест нескольких коров для индейцев.
   — Кстати, а когда мы пойдем искать этих индейцев? — поинтересовался Монте.
   — Они сами найдут нас, — заверил я.
   — Ты хочешь сказать, мы должны сидеть и ждать? — спросил Мак-Калла.
   — Индейцы сами выберут подходящее время, — ответил я. — У них своя точка зрения на это. Не путайте индейцев кахьюллов с теми, которых знаете вы: они существенно отличаются.
   — Что означает это название — кахьюллы?
   — Пожалуй, точно вам не ответит никто. Но некоторые утверждают, что «кахыолл» означает «силу» или «людей силы». Или «путь силы»... Имеется в виду, конечно, сила не физическая, а нечто высшее: сила разума.
   — Интересно, — усмехнулся Монте. — Но мне еще не встречались индейцы, сильные разумом. Конечно, это еще зависит от того, что ты имеешь в виду, говоря о разуме!
   — Просто вы не знакомы с индейцами достаточно хорошо, — ответил я. — Папа говорил, что в какой-то момент ты думаешь, что все уже знаешь о них. А потом вдруг обнаруживаешь, что только начинаешь постигать их нрав, характер, обычаи. Когда же познакомишься ближе, только тогда понимаешь, что до этого вообще ничего о них не знал.
   — Может быть... может быть.
   Как и большинство калифорнийцев, Финней предпочитал работать с лассо из сыромятной кожи, поэтому и занялся его плетением, работая быстро и ловко. Каждому из нас и всем вместе нужно было немало потрудиться, чтобы быть готовыми к отлову диких лошадей. В ожидании появления индейцев я не сомневался: им наверняка уже известно о нашем присутствии, и на днях либо Франческо, либо кто-то другой «случайно» повстречает нас в лавке.
   Все эти дни мною владело какое-то непонятное чувство. Умом я понимал, что долгое время не был в этих местах; с другой стороны, мне казалось, что я вовсе никуда и не уезжал отсюда и всегда принадлежал этой дикой стране. Существовала какая-то загадочная связь между мной и пустыней. Может быть, и в самом деле, как считают некоторые, человек проживает несколько жизней? И я в одной из них уже был обитателем пустыни? Или — эта мысль не покидала меня — я что-то оставил в этой пустыне и теперь должен непременно отыскать?
   Я ничего не рассказывал попутчикам о своих сомнениях. Но Финней иногда поражал меня. С виду он всегда казался слишком простым, порой же высказывал предположения, далеко не примитивные. Я всегда знал, что люди, живущие в уединенных местах, имеют достаточно времени для всякого рода размышлений, и их высказывания бывают очень своеобразными. Примером тому был мой отец.
   С годами все чаще и чаще я проявлял все больший интерес к идеям отца. Меня интересовало, зачем он поступал в каких-то случаях так, а не иначе; почему разговаривал со мной в такой манере, в какой не разговаривал ни с одним взрослым человеком. Я уже никогда не сомневался, что отец, предчувствуя близкую кончину, старался передать мне как можно больше своих знаний.
   Он утверждал, что различные ремесла, как правило, передавались из поколения в поколение. Но существовали и такие вещи, которым можно было научиться, основываясь лишь на собственном опыте. Он мечтал, что в далеком будущем люди изобретут наконец такой механизм, в который можно будет «заложить» весь исторический опыт познания в самых разных областях человеческой деятельности — дипломатии, управлении государством и так далее. Этот механизм «укажет» людям постоянно повторяющиеся ошибки, посоветует, каких ситуаций нужно избегать, остерегаться. Ведь успешно передавая из поколения в поколение, скажем, знания по искусству приготовления цемента, кладки кирпичей, навигации и прочего, в то же время в области политики и социальных отношений из века в век повторяются одни и те же роковые ошибки...