Страница:
Карлос покачал головой.
– Все происходило только при личных встречах, точно как с вами, мистер Кемп.
– Тогда шансы весьма неплохие. Вы хотите ими воспользоваться?
Донна Маргарита взглянула быстро и осторожно, как мисс Уитли.
– Сейчас я не могу этого решить, сеньор Кемп.
Я отхлебнул большой глоток виски с содовой.
– Ну, тогда сделайте это поскорее. И желательно, чтобы решение было единодушным. Я хочу сказать, что либо мы будем вести себя тихо, либо нам всем предстоит одна большая и не очень приятная поездка в полицию Цюриха. Я не хочу оставаться в стороне, когда кто-то станет давать показания.
– Полагаю, вы имеете в виду меня, – холодно заметила мисс Уитли.
– Думаю, да.
Она снова взглянула на газету, лежащую на столе.
– Я думаю… я думаю, может быть в самом деле это не имеет ничего общего с искусством?
– Вы имеете в виду Гарри Барроуза? – прямо спросил Карлос.
Наступила тишина. Я мог подумать, – вернее, предположить, – что Гарри мог организовать нападение на меня и кражу картины Сезанна. Но убийство выходило далеко за эти рамки.
– Тогда, в первый раз, у Гарри были неплохие профессионалы, – медленно сказал я. – Думаю, они не собирались убивать меня. И если бы он знал, что мы были там, то должен был знать и то, что мы уже избавились от картины.
– Вы видели комнату – там что-нибудь искали? – спросила мисс Уитли.
– Да там перевернули все вверх дном. Куда больше, чем нужно для того, чтобы разыскать картину или что-то в этом роде.
– А кроме того, говорят, его ограбили, – она опять взялась за газету.
Теперь мы вплотную подошли к весьма деликатному моменту.
– Нет, на самом деле этого не было. Это сделал я.
Она вытаращила глаза и наклонилась вперед как жокей на финишной прямой.
– Вы…это…сделали? Вы взяли деньги?
– Ну, в общем да. Я думал, что это несколько поддержит версию о трусливом воре. И отвлечет от версии, связанной с искусством.
– Боже мой… – Она снова опустилась на стул и выпрямилась, словно учительница, обнаружившая, что я принес в класс на урок по Шекспиру журнал с голыми красотками. – Значит вы не просто скрыли улики, но еще их и подделали! Не думаю, что теперь смогут найти того, кто убил Анри на самом деле. И что же вы сделали с деньгами? Купили себе новый чемодан?
Я устало покачал головой.
– Еще не купил. Послушайте, я сделал это не ради развлечения. Работай я сам на себя, немедленно отправился бы в полицию. – (Ну, во всяком случае, весьма возможно, что я бы к ним и отправился.) – Но я нахожусь на работе. И контракт, который я заключил… содержит требование сохранять сведения о нашем деле в тайне. Вот и все, что я пытался сделать.
Она долго смотрела на меня без всякого выражения. Отсутствие всякого выражения получалось у нее замечательно. Затем наконец спросила:
– Как бы вы смогли убить человека ножом? Вы сказали, что сделали бы это гораздо лучше.
– Вы имеете в виду, голый человек лежит на кровати, я придерживаю его, накрыв лицо подушкой, которую держу одной рукой?
Она побледнела, затем слегка кивнула.
– Один удар вверх, между ребер, затем поворачиваю нож, как винт… – я показал рукою в воздухе – до тех пор, пока не убежусь, что достал сердце. Совершенно ни к чему наносить множество ран вокруг и бить по ребрам. Так ведет себя только венецианский слепой, понимаете….
Донна Маргарита твердо остановила меня.
– Вполне достаточно, сеньор.
К этому моменту мисс Уитли совершенно посерела, но все же спросила, словно намекая, что я все же мог быть убийцей.
– Его убили таким способом, который вы описали?
– Я его видел.
– Да… – и после небольшой паузы: – Мне очень жаль.
– А где вы научились орудовать ножом, мистер Кемп?
– В армии.
– Вы были в коммандос?
– Боже упаси, нет. Неужели я кажусь таким бравым? Я был сержантом в оружейных мастерских. Мы ремонтировали стрелковое оружие. Там я научился кое-чему от ребят, которые здорово с ним обращались. Они умели обращаться и с ножами.
Бессмысленная болтовня подействовала. Мы оба наблюдали за мисс Уитли. Постепенно ее лицо переставало походить на газету, в которую завернули дохлую рыбу.
– Вам приходилось участвовать в боях? – мягко спросил Карлос.
– Нет. Мы работали на складе. Я изобрел новый переключатель для пистолета-пулемета. Но его не приняли. Говнюки чертовы!
Карлос нахмурился.
– Мистер Кемп, я уже делал вам замечание относительно выражений, которыми вы пользуетесь…
– Простите.
Мисс Уитли глянула вверх, потом вниз на газету, затем обвела взглядом нас всех.
– Ну… и что же мы решили?
– Решение зависит от вас, – сказал я. – Если вы решите объясняться с цюрихской полицией, мы все сделаем то же самое.
– Думаю, что бы мы не сделали, Анри этим уже не вернуть… – задумчиво протянула она.
Жизнь представляет из себя всего лишь набор штампов, сказал кто-то. Но теперь я знал, что у нас все будет в порядке. Она уговорила себя не быть законопослушной гражданкой. Все, о чем теперь следовало беспокоиться, – это цюрихская полиция.
– Поскольку так уж получилось, что мы встретились, то я хотел бы получить возмещение моих издержек и заработанные деньги. – Я протянул им лист бумаги.
Карлос медленно и внимательно прочитал его. Потом спросил:
– Сколько денег вы взяли у мистера Бернара?
– Около тридцати фунтов.
– Так, – он вычеркнул пару строк из списка. – Ну, в результате получается, что…
Элизабет резко спросила:
– Разве вы не собираетесь отправить их обратно? Его семье?
– Как? – спросил я. – Такой поступок станет чертовски подозрительным. Мы не можем отправить эти деньги даже анонимно. Гостиничные воры не возвращают денег.
Карлос кивнул.
– Так что мы должны вам ровно сто двадцать фунтов. – Он протянул мне пачку лир. – Остальное получите при нашей следующей встрече.
– Спасибо. Вы не считаете нужным компенсировать мне потерянный багаж, верно?
Он изумленно и почти шокированно вскинул глаза.
– Это же не по нашей вине, не так ли? Вы получите страховку.
– Конечно, – мрачно буркнул я. – Я могу очень просто заполнить анкету. Где утеряно: на месте убийства. Кстати, я забыл его застраховать.
Он пожал плечами.
– Это по-прежнему не делает нас виновными в его утере.
Бог мой, даже шесть поколений, проживших в тропиках, не слишком разбавили его шотландскую кровь. Донна Маргарита знала, что делала, когда нанимала его на должность Хранителя Королевских Песо.
Но здесь она вмешалась в разговор.
– Думаю, мы должны быть великодушны. Сеньор Кемп очень щепетильно отнесся ко всему случившемуся. Мы должны заплатить хотя бы половину.
Она назвала это великодушным, верно? Этот скряга проедает половину стоимости моего багажа за день, не говоря уже о цене их люкса.
Но ясно было, что это самое большее, на что можно рассчитывать.
– Спасибо. Тогда верните и те тридцать фунтов.
Краем глаза я заметил, как она мельком улыбнулась. Естественно, ей в голову не приходило, что один большой чемодан и находившаяся в нем одежда могли бы стоить больше шестидесяти фунтов. Может быть, она действительно собралась продемонстрировать свое великодушие. Но теперь было слишком поздно.
Я повернулся к двери, затем вернулся.
– Ах да, мы помянули здесь Гарри Барроуза. Ну так вот, он, вероятно, в городе – или скоро появится.
Карлос нахмурился.
– Как вы узнали?
– Встретил одного человека. Гарри сказал ему, что вскоре собирается сюда. Кажется, одна старая леди откинула копыта и он думает, что ее коллекция может пойти на продажу. Я хочу сказать, предполагается, что он это сказал. Это могло быть простым совпадением. Во всяком случае, я выясню, где он остановится.
– Я не хотел бы, чтобы вы разговаривали с этим человеком.
– Не буду. – Хотя, конечно, я поговорил бы с Гарри, если бы захотел… и если бы думал, что это может как-то помочь. – Я просто позвоню в несколько отелей и спрошу, не остановился ли у них мистер Барроуз. Себя мне называть не придется. Но помните… он может сделать точно также. Если уже не сделал.
19
20
– Все происходило только при личных встречах, точно как с вами, мистер Кемп.
– Тогда шансы весьма неплохие. Вы хотите ими воспользоваться?
Донна Маргарита взглянула быстро и осторожно, как мисс Уитли.
– Сейчас я не могу этого решить, сеньор Кемп.
Я отхлебнул большой глоток виски с содовой.
– Ну, тогда сделайте это поскорее. И желательно, чтобы решение было единодушным. Я хочу сказать, что либо мы будем вести себя тихо, либо нам всем предстоит одна большая и не очень приятная поездка в полицию Цюриха. Я не хочу оставаться в стороне, когда кто-то станет давать показания.
– Полагаю, вы имеете в виду меня, – холодно заметила мисс Уитли.
– Думаю, да.
Она снова взглянула на газету, лежащую на столе.
– Я думаю… я думаю, может быть в самом деле это не имеет ничего общего с искусством?
– Вы имеете в виду Гарри Барроуза? – прямо спросил Карлос.
Наступила тишина. Я мог подумать, – вернее, предположить, – что Гарри мог организовать нападение на меня и кражу картины Сезанна. Но убийство выходило далеко за эти рамки.
– Тогда, в первый раз, у Гарри были неплохие профессионалы, – медленно сказал я. – Думаю, они не собирались убивать меня. И если бы он знал, что мы были там, то должен был знать и то, что мы уже избавились от картины.
– Вы видели комнату – там что-нибудь искали? – спросила мисс Уитли.
– Да там перевернули все вверх дном. Куда больше, чем нужно для того, чтобы разыскать картину или что-то в этом роде.
– А кроме того, говорят, его ограбили, – она опять взялась за газету.
Теперь мы вплотную подошли к весьма деликатному моменту.
– Нет, на самом деле этого не было. Это сделал я.
Она вытаращила глаза и наклонилась вперед как жокей на финишной прямой.
– Вы…это…сделали? Вы взяли деньги?
– Ну, в общем да. Я думал, что это несколько поддержит версию о трусливом воре. И отвлечет от версии, связанной с искусством.
– Боже мой… – Она снова опустилась на стул и выпрямилась, словно учительница, обнаружившая, что я принес в класс на урок по Шекспиру журнал с голыми красотками. – Значит вы не просто скрыли улики, но еще их и подделали! Не думаю, что теперь смогут найти того, кто убил Анри на самом деле. И что же вы сделали с деньгами? Купили себе новый чемодан?
Я устало покачал головой.
– Еще не купил. Послушайте, я сделал это не ради развлечения. Работай я сам на себя, немедленно отправился бы в полицию. – (Ну, во всяком случае, весьма возможно, что я бы к ним и отправился.) – Но я нахожусь на работе. И контракт, который я заключил… содержит требование сохранять сведения о нашем деле в тайне. Вот и все, что я пытался сделать.
Она долго смотрела на меня без всякого выражения. Отсутствие всякого выражения получалось у нее замечательно. Затем наконец спросила:
– Как бы вы смогли убить человека ножом? Вы сказали, что сделали бы это гораздо лучше.
– Вы имеете в виду, голый человек лежит на кровати, я придерживаю его, накрыв лицо подушкой, которую держу одной рукой?
Она побледнела, затем слегка кивнула.
– Один удар вверх, между ребер, затем поворачиваю нож, как винт… – я показал рукою в воздухе – до тех пор, пока не убежусь, что достал сердце. Совершенно ни к чему наносить множество ран вокруг и бить по ребрам. Так ведет себя только венецианский слепой, понимаете….
Донна Маргарита твердо остановила меня.
– Вполне достаточно, сеньор.
К этому моменту мисс Уитли совершенно посерела, но все же спросила, словно намекая, что я все же мог быть убийцей.
– Его убили таким способом, который вы описали?
– Я его видел.
– Да… – и после небольшой паузы: – Мне очень жаль.
– А где вы научились орудовать ножом, мистер Кемп?
– В армии.
– Вы были в коммандос?
– Боже упаси, нет. Неужели я кажусь таким бравым? Я был сержантом в оружейных мастерских. Мы ремонтировали стрелковое оружие. Там я научился кое-чему от ребят, которые здорово с ним обращались. Они умели обращаться и с ножами.
Бессмысленная болтовня подействовала. Мы оба наблюдали за мисс Уитли. Постепенно ее лицо переставало походить на газету, в которую завернули дохлую рыбу.
– Вам приходилось участвовать в боях? – мягко спросил Карлос.
– Нет. Мы работали на складе. Я изобрел новый переключатель для пистолета-пулемета. Но его не приняли. Говнюки чертовы!
Карлос нахмурился.
– Мистер Кемп, я уже делал вам замечание относительно выражений, которыми вы пользуетесь…
– Простите.
Мисс Уитли глянула вверх, потом вниз на газету, затем обвела взглядом нас всех.
– Ну… и что же мы решили?
– Решение зависит от вас, – сказал я. – Если вы решите объясняться с цюрихской полицией, мы все сделаем то же самое.
– Думаю, что бы мы не сделали, Анри этим уже не вернуть… – задумчиво протянула она.
Жизнь представляет из себя всего лишь набор штампов, сказал кто-то. Но теперь я знал, что у нас все будет в порядке. Она уговорила себя не быть законопослушной гражданкой. Все, о чем теперь следовало беспокоиться, – это цюрихская полиция.
– Поскольку так уж получилось, что мы встретились, то я хотел бы получить возмещение моих издержек и заработанные деньги. – Я протянул им лист бумаги.
Карлос медленно и внимательно прочитал его. Потом спросил:
– Сколько денег вы взяли у мистера Бернара?
– Около тридцати фунтов.
– Так, – он вычеркнул пару строк из списка. – Ну, в результате получается, что…
Элизабет резко спросила:
– Разве вы не собираетесь отправить их обратно? Его семье?
– Как? – спросил я. – Такой поступок станет чертовски подозрительным. Мы не можем отправить эти деньги даже анонимно. Гостиничные воры не возвращают денег.
Карлос кивнул.
– Так что мы должны вам ровно сто двадцать фунтов. – Он протянул мне пачку лир. – Остальное получите при нашей следующей встрече.
– Спасибо. Вы не считаете нужным компенсировать мне потерянный багаж, верно?
Он изумленно и почти шокированно вскинул глаза.
– Это же не по нашей вине, не так ли? Вы получите страховку.
– Конечно, – мрачно буркнул я. – Я могу очень просто заполнить анкету. Где утеряно: на месте убийства. Кстати, я забыл его застраховать.
Он пожал плечами.
– Это по-прежнему не делает нас виновными в его утере.
Бог мой, даже шесть поколений, проживших в тропиках, не слишком разбавили его шотландскую кровь. Донна Маргарита знала, что делала, когда нанимала его на должность Хранителя Королевских Песо.
Но здесь она вмешалась в разговор.
– Думаю, мы должны быть великодушны. Сеньор Кемп очень щепетильно отнесся ко всему случившемуся. Мы должны заплатить хотя бы половину.
Она назвала это великодушным, верно? Этот скряга проедает половину стоимости моего багажа за день, не говоря уже о цене их люкса.
Но ясно было, что это самое большее, на что можно рассчитывать.
– Спасибо. Тогда верните и те тридцать фунтов.
Краем глаза я заметил, как она мельком улыбнулась. Естественно, ей в голову не приходило, что один большой чемодан и находившаяся в нем одежда могли бы стоить больше шестидесяти фунтов. Может быть, она действительно собралась продемонстрировать свое великодушие. Но теперь было слишком поздно.
Я повернулся к двери, затем вернулся.
– Ах да, мы помянули здесь Гарри Барроуза. Ну так вот, он, вероятно, в городе – или скоро появится.
Карлос нахмурился.
– Как вы узнали?
– Встретил одного человека. Гарри сказал ему, что вскоре собирается сюда. Кажется, одна старая леди откинула копыта и он думает, что ее коллекция может пойти на продажу. Я хочу сказать, предполагается, что он это сказал. Это могло быть простым совпадением. Во всяком случае, я выясню, где он остановится.
– Я не хотел бы, чтобы вы разговаривали с этим человеком.
– Не буду. – Хотя, конечно, я поговорил бы с Гарри, если бы захотел… и если бы думал, что это может как-то помочь. – Я просто позвоню в несколько отелей и спрошу, не остановился ли у них мистер Барроуз. Себя мне называть не придется. Но помните… он может сделать точно также. Если уже не сделал.
19
На следующее утро, приобретя модный спортивный серый пиджак с проблесками голубого и коричневого, еще одну рубашку и чемодан нужного для контрабанды размера, я закончил покупки. Конечно, чемодан немало стоил, но он оказался даже лучшего качества, чем я ожидал. Я забыл, что итальянцы разбираются в коже.
Все вещи я забросил в «Луна-отель» и вышел, чтобы пообедать в небольшой траттории неподалеку. Потом заглянул на площадь Сан-Марко за первыми швейцарскими газетами. Анри стал постепенно исчезать со страниц – ему было отведено полколонки на третьей странице. Слава Богу, фотографий по-прежнему не было, так что либо полиция не добилась успехов, либо предпочитала не говорить об этом.
После этого я взялся за телефон и нашел Гарри в отеле «Даниэли» на другой стороне площади Сан-Марко, за дворцом дожей.
Потом я позвонил Карлосу и сообщил ему об этом. И кроме того добавил:
– Действительно начинает казаться, что он повсюду следует за вами. Так было в Цюрихе, Амстердаме и вот теперь здесь. Не знаете, в Париже одновременно с вами его не было?
– Нет, боюсь, что не знаю. Не может он быть здесь по той причине, о которой говорил ваш друг?
– Взглянуть на произведения искусства в каком-то имении, которое только что лишилось владельца? Очень может быть. Если хотите, я могу попытаться выяснить. Больше мне все равно нечего делать. Или есть?
– Нет, пока нет. Но вам не следует беспокоиться – просто не попадайтесь мистеру Барроузу на пути.
– Вы – босс. Или почти.
Мы повесили трубки. Мне по-прежнему нечего было делать…
Я начал с Паулюса Бомарка. Он был немцем и художником, хотя и необязательно догадываться о втором. Он был высок, худощав, выглядел лет на десять лет моложе своего возраста, у него было приятное удлиненное лицо и прекрасные белокурые волосы. Любой кинопродюсер оторвал бы его с руками на роль благородного юного офицера вермахта, шокированного тем, что творят эсэсовцы, но хранящего солдатскую верность до тех пор, пока очередь из автомата не распорет ему живот, почему-то всегда обязательно живот, и умирающего ужасной смертью. Это очень нравоучительно. И вполне возможно, это и произошло бы с Паулюсом, если бы он не опоздал на войну на добрый десяток лет.
На самом же деле он занимался тем, что подделывал картины Утрилло.
Он жил в небольшой квартирке недалеко от Сан-Рокко, где, высунувшись из окна и умудрившись не упасть при этом в вонючую воду двумя этажами ниже, можно было увидеть Большой канал. Я взобрался по узкой лестнице и постучал в дверь.
– Ja? Was ist?[25]
– Полиция, открывайте.
Наступила пауза, послышались шаркающие шаги, затем звук отпираемых замков и отодвигаемых засовов. Немного побледневший, он выглянул в коридор, затем свирепо рявкнул:
– Что за глупые шутки!
Я усмехнулся.
– Все в порядке, дружище. Я здесь по делу.
Он продолжал подозрительно посматривать на меня, но снял цепочку с двери и разрешил мне войти. Ну, может быть, у него и были основания для осторожности; во время нашей последней встречи он получил крупную сумму денег, которую один из моих клиентов имел глупость выпустить из рук. Помнилось, я в это время держал в руках пистолет.
Дверь была закрыта и тщательно заперта.
– Я больше не продаю картин в Италии с… с тех пор.
– Молодец.
Если он вернулся к своей прежней манере подделывать французских художников в Италии и продавать их через посредника в Германии, то у него не должно быть никаких неприятностей. Я хочу сказать, что несколько международных пересылок и пара дополнительных посредников могли полностью запутать следы. Однако посредники стоили денег, а он был жаден. По крайней мере, прежде.
– Что вам угодно?
– Просто мне нужна небольшая помощь. Это прекрасно!
«Это» было большим холстом, на котором красовались морские раковины, кусок старого каната, немного песка, смятая жестянка из под пива и над всем этим рыбий скелет. Ну, конечно, там еще было некоторое количество краски.
– Нет там ничего прекрасного, – резко возразил он.
– Очень жаль. Как ваши дела с Морисом?
Он снял холст с подрамника и поставил его в угол. Затем поднял фальшивую крышку стола и вынул оттуда небольшой, еще влажный от краски холст.
– Из-за вас я его чуть не испортил.
– Простите, – повторил я.
Даже мне было видно, что это картина Утрилло. Обычный уголок в скучном парижском предместье с треугольным перекрестком, заполнявшим весь передний план. Думаю, раз в год он отправлялся в путь с камерой, заряженной цветной пленкой, и снимал подобные виды, а потом перерисовывал их, выбрасывая «ситроены» и надписи «Да здравствует де Голль!»
Паулюс постучал пальцем по картине.
– Не так уж она хороша. Есть один тип – в Варшаве – который подделывает Утрилло. Его работы просто ужасны. Их можно отличить с закрытыми глазами. Это мешает делу.
– Да, неудачно. Тогда почему бы вам не попробовать работать под Миро или Модильяни?
Он покосился на меня.
– Нельзя же менять стиль, как вы меняете рубашки! Это искусство!
Ну, если подумать, я действительно считаю, что так и есть. Поэтому я третий раз сказал:
– Простите.
Затем спросил:
– Послушайте, дружище. Не слышали вы о недавней смерти владельца какой-нибудь крупной коллекции? Скажем, престарелой дамы, в течении последних нескольких недель?
Он задумчиво нахмурился.
– Они все время мрут, эти богатые старые леди. Приезжают, чтобы жить в Венеции, прекрасной Венеции, снимают большие дворцы, сидят на балконах, дышат воздухом каналов – и мрут, как от чумы. Умирают на каждое Рождество. И они никогда не покупают современных художников.
Он продолжал думать, и наконец сказал.
– Одна англичанка. Леди, леди… – Он щелкнул пальцами, уронил пятно краски на картину и выругался. – Леди Уитерфорд. Умерла на Рождество. Говорили, что у нее большая коллекция, но… – он постучал себя по голове. – Она была сумасшедшей. В ее дворец никто не ходил.
– Она была в телефонном справочнике? Или вы знаете, где находится ее дворец?
– А зачем вам?
Я пожал плечами.
– Возможно, у меня есть клиент, и только.
– Ну и конечно, ваш клиент не интересуется современной живописью.
– Вы имеете в виду Дух Современной Венеции? – Я показал на морские раковины и старый канат в углу. – Ладно, замолвлю за вас словечко. Но мне нужно достать Утрилло.
– Из-за того парня из Варшавы становится трудно работать. Теперь клиенты стали подозрительными; они хотят документов и доказательств.
– Контрабандой ввозить не пытались?
– Что? А что проку? Клиенты хотят доказательств, а не секретов.
– Нет, я хочу сказать, вы не пытались ввозить их контрабандой в Германию, а там намекнуть таможенникам, чтобы вас сразу же поймали, понимаете? Вы заплатите пошлину на импорт, зато получите целую кипу бумаг с оценкой картины и указанием, что за нее уплачены реальные деньги. Это прекрасное доказательство, что картина подлинная, не так ли?
– Я об этом не думал, – протянул он. – Да, возможно, неплохая мысль. Спасибо.
– Рад помочь.
Хозяин положил палитру.
– Я посмотрю в телефонной книге.
Через минуту у меня в руках был адрес леди Уитерфорд, сумасшедшей покойницы.
Все вещи я забросил в «Луна-отель» и вышел, чтобы пообедать в небольшой траттории неподалеку. Потом заглянул на площадь Сан-Марко за первыми швейцарскими газетами. Анри стал постепенно исчезать со страниц – ему было отведено полколонки на третьей странице. Слава Богу, фотографий по-прежнему не было, так что либо полиция не добилась успехов, либо предпочитала не говорить об этом.
После этого я взялся за телефон и нашел Гарри в отеле «Даниэли» на другой стороне площади Сан-Марко, за дворцом дожей.
Потом я позвонил Карлосу и сообщил ему об этом. И кроме того добавил:
– Действительно начинает казаться, что он повсюду следует за вами. Так было в Цюрихе, Амстердаме и вот теперь здесь. Не знаете, в Париже одновременно с вами его не было?
– Нет, боюсь, что не знаю. Не может он быть здесь по той причине, о которой говорил ваш друг?
– Взглянуть на произведения искусства в каком-то имении, которое только что лишилось владельца? Очень может быть. Если хотите, я могу попытаться выяснить. Больше мне все равно нечего делать. Или есть?
– Нет, пока нет. Но вам не следует беспокоиться – просто не попадайтесь мистеру Барроузу на пути.
– Вы – босс. Или почти.
Мы повесили трубки. Мне по-прежнему нечего было делать…
Я начал с Паулюса Бомарка. Он был немцем и художником, хотя и необязательно догадываться о втором. Он был высок, худощав, выглядел лет на десять лет моложе своего возраста, у него было приятное удлиненное лицо и прекрасные белокурые волосы. Любой кинопродюсер оторвал бы его с руками на роль благородного юного офицера вермахта, шокированного тем, что творят эсэсовцы, но хранящего солдатскую верность до тех пор, пока очередь из автомата не распорет ему живот, почему-то всегда обязательно живот, и умирающего ужасной смертью. Это очень нравоучительно. И вполне возможно, это и произошло бы с Паулюсом, если бы он не опоздал на войну на добрый десяток лет.
На самом же деле он занимался тем, что подделывал картины Утрилло.
Он жил в небольшой квартирке недалеко от Сан-Рокко, где, высунувшись из окна и умудрившись не упасть при этом в вонючую воду двумя этажами ниже, можно было увидеть Большой канал. Я взобрался по узкой лестнице и постучал в дверь.
– Ja? Was ist?[25]
– Полиция, открывайте.
Наступила пауза, послышались шаркающие шаги, затем звук отпираемых замков и отодвигаемых засовов. Немного побледневший, он выглянул в коридор, затем свирепо рявкнул:
– Что за глупые шутки!
Я усмехнулся.
– Все в порядке, дружище. Я здесь по делу.
Он продолжал подозрительно посматривать на меня, но снял цепочку с двери и разрешил мне войти. Ну, может быть, у него и были основания для осторожности; во время нашей последней встречи он получил крупную сумму денег, которую один из моих клиентов имел глупость выпустить из рук. Помнилось, я в это время держал в руках пистолет.
Дверь была закрыта и тщательно заперта.
– Я больше не продаю картин в Италии с… с тех пор.
– Молодец.
Если он вернулся к своей прежней манере подделывать французских художников в Италии и продавать их через посредника в Германии, то у него не должно быть никаких неприятностей. Я хочу сказать, что несколько международных пересылок и пара дополнительных посредников могли полностью запутать следы. Однако посредники стоили денег, а он был жаден. По крайней мере, прежде.
– Что вам угодно?
– Просто мне нужна небольшая помощь. Это прекрасно!
«Это» было большим холстом, на котором красовались морские раковины, кусок старого каната, немного песка, смятая жестянка из под пива и над всем этим рыбий скелет. Ну, конечно, там еще было некоторое количество краски.
– Нет там ничего прекрасного, – резко возразил он.
– Очень жаль. Как ваши дела с Морисом?
Он снял холст с подрамника и поставил его в угол. Затем поднял фальшивую крышку стола и вынул оттуда небольшой, еще влажный от краски холст.
– Из-за вас я его чуть не испортил.
– Простите, – повторил я.
Даже мне было видно, что это картина Утрилло. Обычный уголок в скучном парижском предместье с треугольным перекрестком, заполнявшим весь передний план. Думаю, раз в год он отправлялся в путь с камерой, заряженной цветной пленкой, и снимал подобные виды, а потом перерисовывал их, выбрасывая «ситроены» и надписи «Да здравствует де Голль!»
Паулюс постучал пальцем по картине.
– Не так уж она хороша. Есть один тип – в Варшаве – который подделывает Утрилло. Его работы просто ужасны. Их можно отличить с закрытыми глазами. Это мешает делу.
– Да, неудачно. Тогда почему бы вам не попробовать работать под Миро или Модильяни?
Он покосился на меня.
– Нельзя же менять стиль, как вы меняете рубашки! Это искусство!
Ну, если подумать, я действительно считаю, что так и есть. Поэтому я третий раз сказал:
– Простите.
Затем спросил:
– Послушайте, дружище. Не слышали вы о недавней смерти владельца какой-нибудь крупной коллекции? Скажем, престарелой дамы, в течении последних нескольких недель?
Он задумчиво нахмурился.
– Они все время мрут, эти богатые старые леди. Приезжают, чтобы жить в Венеции, прекрасной Венеции, снимают большие дворцы, сидят на балконах, дышат воздухом каналов – и мрут, как от чумы. Умирают на каждое Рождество. И они никогда не покупают современных художников.
Он продолжал думать, и наконец сказал.
– Одна англичанка. Леди, леди… – Он щелкнул пальцами, уронил пятно краски на картину и выругался. – Леди Уитерфорд. Умерла на Рождество. Говорили, что у нее большая коллекция, но… – он постучал себя по голове. – Она была сумасшедшей. В ее дворец никто не ходил.
– Она была в телефонном справочнике? Или вы знаете, где находится ее дворец?
– А зачем вам?
Я пожал плечами.
– Возможно, у меня есть клиент, и только.
– Ну и конечно, ваш клиент не интересуется современной живописью.
– Вы имеете в виду Дух Современной Венеции? – Я показал на морские раковины и старый канат в углу. – Ладно, замолвлю за вас словечко. Но мне нужно достать Утрилло.
– Из-за того парня из Варшавы становится трудно работать. Теперь клиенты стали подозрительными; они хотят документов и доказательств.
– Контрабандой ввозить не пытались?
– Что? А что проку? Клиенты хотят доказательств, а не секретов.
– Нет, я хочу сказать, вы не пытались ввозить их контрабандой в Германию, а там намекнуть таможенникам, чтобы вас сразу же поймали, понимаете? Вы заплатите пошлину на импорт, зато получите целую кипу бумаг с оценкой картины и указанием, что за нее уплачены реальные деньги. Это прекрасное доказательство, что картина подлинная, не так ли?
– Я об этом не думал, – протянул он. – Да, возможно, неплохая мысль. Спасибо.
– Рад помочь.
Хозяин положил палитру.
– Я посмотрю в телефонной книге.
Через минуту у меня в руках был адрес леди Уитерфорд, сумасшедшей покойницы.
20
Конечно, первое, что я должен был сделать – это позвонить мисс Уитли, предложить ей надеть коньки и прокатиться до дворца; может быть, нам удалось бы заключить сделку, если бы там нашлось что-нибудь стоящее такой сделки. Однако в голове у меня вертелась парочка мыслей, заставивших усомниться, что я должен поступить именно так. Первая заключалась в том, что хотя старая леди остыла уже больше месяца назад, завещание наверняка еще не было утверждено, официально подтверждено или как там это называется. А вторая – то, что мисс У. поразила меня, проявив лучшие качества честной юной леди.
Во всяком случае на следующее утро я выскользнул из дома, чтобы попытаться самостоятельно заняться оценкой неведомых шедевров.
Либо леди Уитерфорд слишком поздно появилась на венецианской сцене, либо его светлость – я полагал, что она была вдовой – не оставил ей достаточно денег, чтобы выдерживать стиль, к которому она привыкла. Дворец находился у дальнего конца Большого канала за Риальто, почти напротив рыбного рынка. Я подъехал на небольшом пароходике до Ка'д'Оро, а потом прошел несколько кварталов пешком, объяснился знаками и наконец-то добрался до места.
Калитка в сад открылась после толчка – и толчка солидного. Я прошел через сам сад размером примерно с биллиардный стол, затем под аркой и вышел в открытый центральный двор. Внезапно мне показалось, что вокруг слишком тихо.
Что касается самого дворца, то он был не слишком велик, и даже по сравнению с другими венецианскими дворцами бросалось в глаза, что его лучшие времена давно позади. Выкрашенные в оранжевый цвет стены покосились, были все в трещинах и штукатурка на них отваливалась большими кусками, обнажая крошащуюся кирпичную кладку. Узкие окна были закрыты ставнями, краска на них осыпалась и расплылась и стала такой же серой, как само дерево. Внутри небольшого шлюза была брошена старая гондола, доски ее растрескались, а бронзовые морские коньки покрылись зеленым налетом. И все четыре стены обрамляла дорожка из зеленого ила.
Складывалось впечатление, что вы находитесь внутри черепа, который вытащили со дна канала. И запах был соответствующим. Я вздрогнул.
Затем за шлюзом закашлял катерок и я был благодарен ему за то, что донесся хоть какой-то звук. Подойдя к центральной двери, я нажал звонок.
После долгого ожидания ставень над дверью со скрипом открылся, старая карга высунула голову и по-итальянски предложила мне убраться прочь. Я, конечно, могу только предполагать, что она сказала; но во всяком случае имела в виду она именно это.
Я поклонился ей – слегка, конечно, – и сказал:
– Я приехал из Лондона, чтобы посмотреть картины, – так как именно это я и хотел сделать. Черт возьми, если эта старая жаба работала на англичанку, то должна понимать по-английски.
Она действительно поняла.
– Леди умерла. Убирайтесь.
– Я знаю, что она умерла. Именно потому меня и послали посмотреть картины.
Она уставилась на меня. Потом кто-то появился у нее за спиной, она отодвинулась в сторону и Гарри Барроуз выглянул наружу со словами:
– Ну, привет, Берт. Я не знал, что ты стал посредником по торговле живописью. Поднимайся наверх.
Он подождал меня на верхней площадке широкой мраморной лестницы, ни одна из ступенек которой не осталась горизонтальной. То же самое можно было сказать и насчет пола, да и стены не были вертикальными и вообще в этом доме невозможно было найти ни одного по настоящему правильного прямого угла.
Мы пожали руки и я сказал:
– Вы должны чувствовать себя как дома в таком кривом месте[26].
Он захихикал. А потом спросил:
– Что вы ищете, Берт?
– Охочусь за выгодной сделкой. Может быть, какое-нибудь оружие или доспехи?
– Видите ли, здесь ничего не продается. Наследство будет утверждено официально не раньше чем через несколько месяцев.
Я только кивнул и осмотрелся вокруг.
В помещении было темно – всего лишь несколько плотно занавешенных ламп по стенам – и тяжелый сырой воздух пах старухами и каналом. Комната походила на лавку старьевщика. На каждом шагу стоял либо простой стол, либо стильный столик, либо конторка, и на каждом дюйме поверхности столов поместились вазы, часы и прочие безделушки в том же духе. Картин на стенах было больше чем обоев.
Я вздохнул.
– Боже мой!
Гарри махнул рукой.
– Пойдемте дальше и посмотрим. Я составил что-то вроде небольшого каталога. – Он подошел к большой, пыльной и грязной картине. – Должен сказать, что это работа Тьеполо – или была ею.
Я понял, что он хотел сказать. Полотно обвисло складками. Я коснулся его и обнаружил, что оно влажное. Черт возьми, оно было просто мокрым! Штукатурка под ним превратилась в рыхлую пасту.
Гарри двинулся дальше.
– А это Гейнсборо – по крайней мере, когда-то был им.
Мы обошли комнату. Он назвал еще несколько имен, но больше половины картин были из тех, которые вешают в провинциальных отелях. Вы понимаете, что я хочу сказать – замок в горах, или мертвый кролик, омар и кисть влажного винограда. Старуха, видимо, приобретала их для того, чтобы закрыть стены, и не видела разницы между Тьеполо и мазней своих племянников.
Гарри остановился у двери и оглянулся. Лицо его стало одновременно решительным и мрачным.
– Миллион долларов. Здесь сгнили картины на миллион долларов. – Он покачал головой. – Какого черта они это делали? Почему покупали картины, если не могли следить за ними? Мне стыдно за ее детей.
Я снова кивнул, пытаясь сообразить, что нужно Гарри на этом кладбище произведений искусства. И решил, что кажется понял: он собрался стать Возрождением и Светом. Скупить все по бросовой цене, учитывая состояние, а затем нанять команду реставраторов, чтобы привести их снова в товарный вид. Одну – две из наиболее поврежденных (и самых дешевых) после просушки придется просто выбросить – но только после того, как их тщательно скопируют, а копии подвергнуты искусственному старению. У него на руках останутся документы для продажи, в которых будет подтверждено, что он купил оригинальную авторскую работу.
Неплохое дельце, если есть деньги его финансировать.
– Здесь нет еще и половины, – сказал он и пошел дальше по длинному мрачному коридору, стены которого были увешаны главным образом гравюрами, офортами, картами – все в черно-белых тонах. Некоторые из них были разложены на столах или прислонены к стенам; бумага деформировалась и обвисла, но все они были под стеклом и потому сохранились лучше, чем картины.
Он остановился.
– Вот это единственное, что можно продать немедленно.
Это была гравюра. Небольшая, примерно девять дюймов на одиннадцать, аккуратно вставленная в рамку, так что сырость до нее еще не добралась. Мне она показалась смутно знакомой; рыцарь в латах на коне, со склоненным копьем, на конце которого развевалось что-то пушистое, а рядом старик с лицом, напоминающим череп, и шлемом, полным змей, а за ним еще кто-то с мордой дикого кабана и торчащими рогами. Одним словом, вы понимаете, символика смерти.
– Дюрер, – сказал Гарри.
Даже я мог предположить это, особенно после того, как заметил монограмму «АД» на верстовом столбе в левом нижнем углу гравюры.
Я просто кивнул и мы пошли дальше.
Мы прошли еще через две комнаты меньших размеров, но также загроможденных гниющими вещами, как и первая. С меня было достаточно. Я присел на зеленый плюшевый диванчик, но тотчас вскочил, так как сидеть на нем было все равно, что на куче водорослей.
– Я вас покину, дружище. Здесь для меня ничего нет.
– А вы не хотите приобрести вот эти доспехи?
Я уже заметил их – но заделать дыры, проеденные ржавчиной, было невозможно: стоило их коснуться, краска сразу отвалилась бы. Я покачал головой.
– Это все ваше, Гарри.
Он виновато улыбнулся и я его покинул.
Возвращаясь по коридору, я остановился, чтобы еще раз взглянуть на гравюру Дюрера. Затем осторожно оглянулся и обнаружил, что Гарри не видно, тогда я снял гравюру и спрятал ее за карту, прислоненную к стене. Потом нашел на полу что-то похожее по размерам и повесил на стену в том же месте; в любом случае, в том, как все висело, не было никакой системы. Заметить это мог только Гарри, да впрочем не смог бы и он. В любом случае он не стал бы утруждать себя, чтобы вернуться и посмотреть; если он думал обо мне точно так же, как я о нем, то должен был предположить, что я сразу украду эту гравюру. То, что я оказался чуть более честным, поразило меня самого.
Спустившись вниз, я побродил некоторое время, пока не нашел старую уборщицу, или повариху, или кем она там была, несущую большую кастрюлю суповых костей. Даже этот запах был уже гораздо лучше.
– Синьора, вы были так добры, – сказал я, как подобает вежливому и благовоспитанному старому английскому джентльмену. – Molto grazie[27]. Не позволите ли вы отблагодарить вас за потраченное время?
Она бросила на меня быстрый подозрительный взгляд, но мои две тысячи лир моментально исчезли где-то в складках ее одежды. Именно где-то; где конкретно, сказать было невозможно. Ниже длинного на венецианский манер лица она выглядела как пудинг, подошедший для духовки.
Я вытащил записную книжку.
– Здесь у вас есть несколько прекрасных картин. Они весьма заинтересуют моих клиентов. Не мог бы я узнать имя адвоката, который занимается имуществом?
Еще один подозрительный взгляд, после чего она сказала:
– Синьор Фоскари.
– Вы очень любезны. Он хороший адвокат?
Ее тело качнулось, похоже, она пожала плечами.
– Он – вор.
Ну, я конечно на это надеялся, но вслух лучше было этого не произносить. Потому я просто поклонился и откланялся.
– Вы были очень любезны.
Она наблюдала за мной и, когда я был уже почти у самой двери, сообщила:
Во всяком случае на следующее утро я выскользнул из дома, чтобы попытаться самостоятельно заняться оценкой неведомых шедевров.
Либо леди Уитерфорд слишком поздно появилась на венецианской сцене, либо его светлость – я полагал, что она была вдовой – не оставил ей достаточно денег, чтобы выдерживать стиль, к которому она привыкла. Дворец находился у дальнего конца Большого канала за Риальто, почти напротив рыбного рынка. Я подъехал на небольшом пароходике до Ка'д'Оро, а потом прошел несколько кварталов пешком, объяснился знаками и наконец-то добрался до места.
Калитка в сад открылась после толчка – и толчка солидного. Я прошел через сам сад размером примерно с биллиардный стол, затем под аркой и вышел в открытый центральный двор. Внезапно мне показалось, что вокруг слишком тихо.
Что касается самого дворца, то он был не слишком велик, и даже по сравнению с другими венецианскими дворцами бросалось в глаза, что его лучшие времена давно позади. Выкрашенные в оранжевый цвет стены покосились, были все в трещинах и штукатурка на них отваливалась большими кусками, обнажая крошащуюся кирпичную кладку. Узкие окна были закрыты ставнями, краска на них осыпалась и расплылась и стала такой же серой, как само дерево. Внутри небольшого шлюза была брошена старая гондола, доски ее растрескались, а бронзовые морские коньки покрылись зеленым налетом. И все четыре стены обрамляла дорожка из зеленого ила.
Складывалось впечатление, что вы находитесь внутри черепа, который вытащили со дна канала. И запах был соответствующим. Я вздрогнул.
Затем за шлюзом закашлял катерок и я был благодарен ему за то, что донесся хоть какой-то звук. Подойдя к центральной двери, я нажал звонок.
После долгого ожидания ставень над дверью со скрипом открылся, старая карга высунула голову и по-итальянски предложила мне убраться прочь. Я, конечно, могу только предполагать, что она сказала; но во всяком случае имела в виду она именно это.
Я поклонился ей – слегка, конечно, – и сказал:
– Я приехал из Лондона, чтобы посмотреть картины, – так как именно это я и хотел сделать. Черт возьми, если эта старая жаба работала на англичанку, то должна понимать по-английски.
Она действительно поняла.
– Леди умерла. Убирайтесь.
– Я знаю, что она умерла. Именно потому меня и послали посмотреть картины.
Она уставилась на меня. Потом кто-то появился у нее за спиной, она отодвинулась в сторону и Гарри Барроуз выглянул наружу со словами:
– Ну, привет, Берт. Я не знал, что ты стал посредником по торговле живописью. Поднимайся наверх.
Он подождал меня на верхней площадке широкой мраморной лестницы, ни одна из ступенек которой не осталась горизонтальной. То же самое можно было сказать и насчет пола, да и стены не были вертикальными и вообще в этом доме невозможно было найти ни одного по настоящему правильного прямого угла.
Мы пожали руки и я сказал:
– Вы должны чувствовать себя как дома в таком кривом месте[26].
Он захихикал. А потом спросил:
– Что вы ищете, Берт?
– Охочусь за выгодной сделкой. Может быть, какое-нибудь оружие или доспехи?
– Видите ли, здесь ничего не продается. Наследство будет утверждено официально не раньше чем через несколько месяцев.
Я только кивнул и осмотрелся вокруг.
В помещении было темно – всего лишь несколько плотно занавешенных ламп по стенам – и тяжелый сырой воздух пах старухами и каналом. Комната походила на лавку старьевщика. На каждом шагу стоял либо простой стол, либо стильный столик, либо конторка, и на каждом дюйме поверхности столов поместились вазы, часы и прочие безделушки в том же духе. Картин на стенах было больше чем обоев.
Я вздохнул.
– Боже мой!
Гарри махнул рукой.
– Пойдемте дальше и посмотрим. Я составил что-то вроде небольшого каталога. – Он подошел к большой, пыльной и грязной картине. – Должен сказать, что это работа Тьеполо – или была ею.
Я понял, что он хотел сказать. Полотно обвисло складками. Я коснулся его и обнаружил, что оно влажное. Черт возьми, оно было просто мокрым! Штукатурка под ним превратилась в рыхлую пасту.
Гарри двинулся дальше.
– А это Гейнсборо – по крайней мере, когда-то был им.
Мы обошли комнату. Он назвал еще несколько имен, но больше половины картин были из тех, которые вешают в провинциальных отелях. Вы понимаете, что я хочу сказать – замок в горах, или мертвый кролик, омар и кисть влажного винограда. Старуха, видимо, приобретала их для того, чтобы закрыть стены, и не видела разницы между Тьеполо и мазней своих племянников.
Гарри остановился у двери и оглянулся. Лицо его стало одновременно решительным и мрачным.
– Миллион долларов. Здесь сгнили картины на миллион долларов. – Он покачал головой. – Какого черта они это делали? Почему покупали картины, если не могли следить за ними? Мне стыдно за ее детей.
Я снова кивнул, пытаясь сообразить, что нужно Гарри на этом кладбище произведений искусства. И решил, что кажется понял: он собрался стать Возрождением и Светом. Скупить все по бросовой цене, учитывая состояние, а затем нанять команду реставраторов, чтобы привести их снова в товарный вид. Одну – две из наиболее поврежденных (и самых дешевых) после просушки придется просто выбросить – но только после того, как их тщательно скопируют, а копии подвергнуты искусственному старению. У него на руках останутся документы для продажи, в которых будет подтверждено, что он купил оригинальную авторскую работу.
Неплохое дельце, если есть деньги его финансировать.
– Здесь нет еще и половины, – сказал он и пошел дальше по длинному мрачному коридору, стены которого были увешаны главным образом гравюрами, офортами, картами – все в черно-белых тонах. Некоторые из них были разложены на столах или прислонены к стенам; бумага деформировалась и обвисла, но все они были под стеклом и потому сохранились лучше, чем картины.
Он остановился.
– Вот это единственное, что можно продать немедленно.
Это была гравюра. Небольшая, примерно девять дюймов на одиннадцать, аккуратно вставленная в рамку, так что сырость до нее еще не добралась. Мне она показалась смутно знакомой; рыцарь в латах на коне, со склоненным копьем, на конце которого развевалось что-то пушистое, а рядом старик с лицом, напоминающим череп, и шлемом, полным змей, а за ним еще кто-то с мордой дикого кабана и торчащими рогами. Одним словом, вы понимаете, символика смерти.
– Дюрер, – сказал Гарри.
Даже я мог предположить это, особенно после того, как заметил монограмму «АД» на верстовом столбе в левом нижнем углу гравюры.
Я просто кивнул и мы пошли дальше.
Мы прошли еще через две комнаты меньших размеров, но также загроможденных гниющими вещами, как и первая. С меня было достаточно. Я присел на зеленый плюшевый диванчик, но тотчас вскочил, так как сидеть на нем было все равно, что на куче водорослей.
– Я вас покину, дружище. Здесь для меня ничего нет.
– А вы не хотите приобрести вот эти доспехи?
Я уже заметил их – но заделать дыры, проеденные ржавчиной, было невозможно: стоило их коснуться, краска сразу отвалилась бы. Я покачал головой.
– Это все ваше, Гарри.
Он виновато улыбнулся и я его покинул.
Возвращаясь по коридору, я остановился, чтобы еще раз взглянуть на гравюру Дюрера. Затем осторожно оглянулся и обнаружил, что Гарри не видно, тогда я снял гравюру и спрятал ее за карту, прислоненную к стене. Потом нашел на полу что-то похожее по размерам и повесил на стену в том же месте; в любом случае, в том, как все висело, не было никакой системы. Заметить это мог только Гарри, да впрочем не смог бы и он. В любом случае он не стал бы утруждать себя, чтобы вернуться и посмотреть; если он думал обо мне точно так же, как я о нем, то должен был предположить, что я сразу украду эту гравюру. То, что я оказался чуть более честным, поразило меня самого.
Спустившись вниз, я побродил некоторое время, пока не нашел старую уборщицу, или повариху, или кем она там была, несущую большую кастрюлю суповых костей. Даже этот запах был уже гораздо лучше.
– Синьора, вы были так добры, – сказал я, как подобает вежливому и благовоспитанному старому английскому джентльмену. – Molto grazie[27]. Не позволите ли вы отблагодарить вас за потраченное время?
Она бросила на меня быстрый подозрительный взгляд, но мои две тысячи лир моментально исчезли где-то в складках ее одежды. Именно где-то; где конкретно, сказать было невозможно. Ниже длинного на венецианский манер лица она выглядела как пудинг, подошедший для духовки.
Я вытащил записную книжку.
– Здесь у вас есть несколько прекрасных картин. Они весьма заинтересуют моих клиентов. Не мог бы я узнать имя адвоката, который занимается имуществом?
Еще один подозрительный взгляд, после чего она сказала:
– Синьор Фоскари.
– Вы очень любезны. Он хороший адвокат?
Ее тело качнулось, похоже, она пожала плечами.
– Он – вор.
Ну, я конечно на это надеялся, но вслух лучше было этого не произносить. Потому я просто поклонился и откланялся.
– Вы были очень любезны.
Она наблюдала за мной и, когда я был уже почти у самой двери, сообщила: