Лындина Эльга. Олег Меньшиков

   Отступает, потому что понял, какой ценой далась ей разлука с ним и жизнь без него. До Котова. Стало быть, не один он страдал... Глаза теплеют - ему больно. Но он и удовлетворен - как всякий мужчина, узнающий, что не так просто и не так легко ушла от него его женщина. Много раз глядя на Митю в этой сцене, не переставая дивиться, как Меньшиков передает попытку своего героя вырваться из обступившего его зла... Как актер верит, что душа, умирающая в недобром отчаянии, может хотя бы на какие-то секунды ожить, испытать сострадание к чужой доле... Наверное, его самый веский довод в оправдании Меньшиковым его Мити. Иначе бы он не смог его сыграть.
   Митя вдруг почти забывает о собственной израненности. Тем более рядом Маруся, полуобнаженная, в купальном костюме, возбуждая своей женственностью, умноженной, обостренной в эти минуты особой ее нервностью, как и своей независимостью от него, Мити... Доступная и недоступная. Близкая, родная, утерянная... Он объясняется в любви, которая ему больше не нужна. Разумеется, не в словесном излиянии - в горечи, с какой смотрит на ее руку и слушает ее рассказ о том, почему ей тогда не удалось покончить с собой. Прибалтийская холодность умной актрисы Ингеборги Дапкунайте усиливает ощущение непрестанной переменчивости во внутреннем состоянии Мити. Эта холодность гасит его порыв и снова рождает мысль о неприкаянном противопоставлении себя миру, что типично для героев актера. Раньше это шло от идефикс их существования, от желания перебороть судьбу свою и общую. Тогда жизненная активность такого человека, таких героев оказывалась достаточной для одного или нескольких сверхусилий, пока смысл деяния не был исчерпан, и оставалось уйти во тьму.
   У Дмитрия Андреевича потенциал любых усилий давно исчез, да и мощью характера, подобной Калигуле, или величием фантазии, как у Нижинского, он никогда не обладал, этот обычный Митя-Митюль, однажды и навсегда сломанный. Михалков дает Меньшикову возможность сыграть в "Утомленных солнцем" (впервые для актера) трагическую судьбу нетрагедийного героя. Что во многом связано с временем действия картины.
   Нравственное чувство настолько помутилось в так называемую эпоху строительства социализма, что для многих совесть больше вообще не ставилась в счет. Не это ли мы переживаем и сегодня, в России конца века? Митя не то чтобы совесть окончательно от себя отмел - он существует уже вне нравственных категорий. Скептик по отношению к данному состоянию мира, поскольку ничего другого ему не остается, Митя оставил для себя лишь минимум последних желаний. Примерно так бывает с осужденным на казнь последняя просьба, последняя папироса, дальше - пустота. И это Меньшиков играет в первый раз... Лежа на берегу рядом с когда-то любимой женщиной, он не мучается плотским желанием, которое, казалось бы, может еще вспыхнуть... Уже почти не ревнует ее к мужу... Он только хочет до конца понять и утвердиться в мысли, что он вычеркнут и "стерт ластиком", так ему будет легче и арестовать Котова, и позже наложить на себя руки. Полный расчет с собой и со всеми.
   Хотя в страстной, эмоционально насыщенной картине Михалкова, адекватной могучему человеческому и творческому темпераменту режиссера, Меньшиков не мог, как прежде, оставаться в привычном для него безлюбовном пространстве, отводя женщине место где-то на самом дальнем ярусе. Поэтому его отношения с партнершей (Марусю играет Ингеборге Дапкунайте, в прошлом литовская актриса, ныне живущая в Лондоне и снимающаяся в Голливуде) носят несколько иной характер, чем это было в других фильмах актера.
   Маруся Головина от часа своего рождения прошла через жизнь Мити. Он действительно отказался от нее, хотя пытается убедить себя, что сделал это во спасение любимой. Сейчас его волнует, быть может, не столько реальная Муся-Ясум, сколько память о ней, сколько желание напомнить о своем месте в ее судьбе, месте истинного хозяина, которому она предпочла какого-то плебея. Вместе с тем это придает Митиным нынешним чувствам оттенок унижения... После первого объяснения, после первых шрамов, Митя догоняет ушедшую от него Марусю у мостков и молнией бросается в воду: ему надо остыть. Охладить сердце. Унять желание мстить - сейчас, сию минуту... Он как бы по-детски дразнит Марусю, прячась на глубине, наслаждаясь ее испугом за него... Потом требует признания, схватив ее крепко за руки, наступая... В том числе и очередным судом-воспоминанием.
   С первой фразы, с первого своего появления, еще в облике старика, Митя не склонен ничего и никому прощать. Постепенно его словечки, сказанные в котовской гостиной старым друзьям и недругам, оказываются не простым намеком, как это могло показаться. На берегу он продолжает развивать свою идею, выбрав точный ход.
   Митя доволен - некое подобие недоброй улыбки пробегает по его лицу. Сейчас он обрушит на Марусю их общее прошлое, оно не может не ранить ее. Напомнит, как она, потрясенная, застав свою мать с Кириком через три месяца после смерти Головина, ее отца, убежала из дома, сюда, к реке. Митя нашел ее. Шел дождь. Он уговаривал Марусю вернуться, она не хотела, и он остался с ней. Неужели она забыла сарай бакенщицы, где они прятались от дождя? Где прошла их первая ночь... Он-то все сохранил в памяти, до мельчайших деталей. Даже след на ее животе "от резинки, розовый, как у ребенка". Он читал ей из "Гамлета", книга почему-то была у него с собой. Пришлась кстати - читал о Гертруде: "Еще и соль ее бесчестных глаз на покрасневших веках не исчезла..." Английский Мити великолепен - и хорошо его образовали в детстве и юности, и за границей поднаторел Митя-стукач, Митя-Пианист...
   Тогда все относилось к предательнице-вдове Ольге Николаевне Головиной. Теперь - к Марии Борисовне Головиной, ныне Котовой, у которой тоже не успела "исчезнуть соль на покрасневших веках" после отъезда Мити до того, как она стала женой комдива...
   Митя в который раз понимает, что в ту реку ему больше не вступить, как бы он ни пытался сейчас винить и ставить все с ног на голову. Скрытые, подсознательные импульсы, угаданные актером в его герое, неожиданно придают новый поворот отношениям Мити с Марусей. Вырывается мучительное признание: "Раз нет меня, то жизни нет ни для кого. Нет ее, а вы, оказывается, все есть! И все у вас, как прежде, только без меня! Вычеркнули?.. Ластиком стерли..."
   Нарочно его никто не стирал, не вычеркивал. Возможно, даже до конца он и не забыт Марусей. Но в эти минуты ему не понять, как он жалок, зачеркивая другие жизни. Еще раз сталкиваются, скрещиваются и уже навсегда расходятся пути его и других. Живая жизнь Маруси, ее семьи - и нежизнь Мити.
   Во время их объяснения на пляже проводятся занятия по курсу гражданской обороны, сокращенно "ГРОБ". Михалков ненавязчиво еще раз вводит это слово, только что употребленное Митей, подспудно развивая тему этого персонажа. Хотя внешне все выглядит очень забавно. Мечутся люди с носилками, хватают мирно лежащих на берегу дачников, выполняя ответственное задание руководителей Осовиахима или чего-то другого, в том же роде. Маруся, которой больше всего сейчас хочется уйти от Мити, от его воспоминаний и упреков, бросается на носилки: "Я ранена..." Она в самом деле ранена его возвращением. Он же с горькой ревностью, сдаваясь санитарам, скажет о себе куда как горше: "Я убит..."
   Тонкое сочетание внешней шутливой небрежности и потаенного, страшного смысла его слов, вновь ведет к главному, сущностному поединку фильма Мити и комдива Котова. Если еще глубже - к поединку обоих с временем.
   Партнер у Меньшикова очень сильный. Пожалуй, таких еще не было великолепный актер Никита Михалков. Мастер, за которым тянется шлейф блистательных ролей, начиная с "Я шагаю по Москве". Играя Котова, Михалков вроде бы потрясающе простодушен, даже простоват, этакий истинный сын своего времени, который "был ничем", а "стал всем", добившись этого собственными усилиями, отвагой, верностью идее и старшим товарищам, которым он свято верит. Котов обаятелен в своей цельности, убежденности, надежности, в мужской победительности, чем Никита Михалков всегда покоряет, особенно слабый пол... Все точно ложится на образ этого "выплывшего Чапаева" - и все это противостоит Мите, пусть конкретно нам еще ничего неизвестно о роли комдива непосредственно в Митиной судьбе. Все отзовется чуть позже, когда станет ясно, что именно Сергей Петрович однажды вызвал Дмитрия Андреевича в свой служебный кабинет и предложил заняться определенным родом деятельности, именуемым предательством. И Дмитрий Андреевич согласился, не желая расставаться с жизнью. Никоим образом, ни в малейшей степени не греша дурной социологией, этим печальным наследием советской эпохи, создатели "Утомленных солнцем", в первую очередь Никита Михалков, не превращают комдива ни в высокого праведника, ни в заядлого грешника: Котов таков, каков он есть. Вылепленный, выкованный системой. В общем, порядочный, чистый человек, живущий и поступающий в полном соответствии со своими убеждениями и верой в светлое завтра. Причем добрый, щедрый, терпимый иначе бы он не смог жить со стаей Головиных и их приживалов, хотя где-то в глубине души, естественно, несколько презирает их. Но соглашается на все, нежно любя жену и дочь.
   На все это как бы с разбегу и натыкается Митя, чувствуя неодолимое сопротивление себе, всем тем намерениям, с которыми он явился на дачу. Котов все больше становится для него символом прошлых, нынешних бед, катастроф, падений. Безумной Митиной тоски. Согревает мысль, что гуляет комдив свой последний денек, эту мысль Дмитрий Андреевич в себе тихо взращивает, она ему помогает, расширяясь, укрупняясь, делая тверже почву под ногами (еще один момент, близкий почерку Меньшикова: нарастание драматической темы в желании-идефикс).
   Митя изредка повторяет странную фразу - если это вообще можно назвать фразой: "Поезд с гусями" - ее произнес перед смертью отец Маруси, ее запомнил сидевший у его изголовья Митюль. Митя проговаривает ее сквозь зубы - заклинание, напоминание о бессмысленности всего вокруг происходящего, в том числе и с ним самим. Все полетело, сошло с рельсов, вспыхнуло, рассыпалось обгоревшими обломками. Остался только жутковатый птичий клекот в воздухе. И гарь - после пожара... Митя - один из обломков. Но он знает, что остальные тоже. По крайней мере хочет в это верить, так ему легче умирать.
   На какое-то время, после разговора с Марусей на берегу, Митя как бы отходит в тень. Молча прислушивается к спору Котова с Всеволодом Константиновичем Головиным о том, почему неграмотные, полуголые красные разбили хорошо обученных, вооруженных белых офицеров? Митя показывает, что в данном случае он - лицо индифферентное, пусть себе говорят, что толку... Позиции обоих на самом деле ему смешны. "Что вы спорите, товарищи дорогие..." - лениво, как-то в протяжку, бархатным голосом роняет Дмитрий Андреевич. В подтексте же его индифферентности: "Говорите, говорите, товарищ Котов... Вам, славному победителю, уже недолго осталось..."
   Но перед тем, как окончательно захлопнуть двери дачи Головиных, Митя выскажется до конца, невмочь ему дольше молчать... Надо, чтобы Маруся узнала, кто заставил бедного Митюля предать их общее будущее. Огромный монолог Мити - чистая импровизация, возможно, что-то подсказала ему атмосфера головинского дома, ставшая для него нынче сказочным призраком-воспоминанием.
   Сказка Мити о мальчике Ятиме и девочке Ясум. Наверное, когда-то такое переворачивание имен было игрой Мити и Маруси, дети часто придумывают подобные вариации. Это сказка о себе...
   Сказку о себе, об изменившей ему Софье, о своей несостоявшейся жизни рассказывал Михаил Платонов в картине "Неоконченная пьеса для механического пианино". Действительно прием, схожий с "Утомленными солнцем". Такое же иносказание, откровенно воспроизводящее прошлое героя и дающее возможность бросить упрек в лицо всем присутствующим. Только интонации у Платонова и Мити совершенно разные. Как различны их судьбы. Как не похож конец XIX века в России на наши роковые 30-е уже в веке XX.
   Для Платонова сказка - покаяние куда в большей степени, нежели стремление кого-то обвинить. Разумеется, и такой гранью отчасти оборачивается история Ясума. Но... Самовысказывание вообще присуще героям Чехова в прозе, в его пьесах. У Мити же другая цель, вполне определенная, если следовать за каждым его экранным шагом. Зная, что он очень скоро уйдет от Головиных и что последует за его уходом с остальными, он должен бросить в лицо комдиву то, что Головины могут никогда иначе не узнать. О своей вине, предательстве, трусости Митя не задумывается, в то время как Платонов склонен судить себя. У Мити один мотив - его довели, заставили, принудили перейти черту.
   ...Митя усаживается на подоконник, берет в руки рюмку... Он чрезвычайно импозантен в этой небрежной позе, душа общества. Начинает свою сказку как будто для новой подружки Нади: чуть напевно, мягко, как обычно рассказывают сказки на ночь детишкам. Поначалу остальные не очень обращают на Митю внимания. Но постепенно он усиливает голос, хотя ровные ноты не изменяют ему. Он продолжает обращаться к девочке, с каждой минутой все больше и больше вовлекая остальных в свой сюжет. Не глядя на собравшихся, Митя, кажется, кожей чувствует, как растет круг его слушателей. Себя, свое волнение он никак не выдает. Только слабая дрожь руки, держащей рюмку, несколько приоткрывает тщательно сдерживаемое возбуждение. Пока Митя не добирается до того, как однажды "все кончилось". Теперь он обращается нет, ни взглядом, ни поворотом головы, ни жестом - к другим, сидящим здесь. Он обращается с жесткостью, явившейся в голосе, к товарищу Котову.
   Оставаться на месте больше нет сил. Митя встает, ходит по комнате. В движении ему легче говорить - всем надо его слышать сейчас. Он в центре внимания, "сказка" дошла уже до всех. Так что главная партия перед арестом комдива Дмитрием Андреевичем, кажется, удачно исполнена.
   Начав с игры Надиными куклами, предметами - вот они, Ятим, Ясум,- Митя переключается на Котова. По сказке, на Кощея - так злодея, разлучившего любящих Ятима и Ясум, быстро назвала сообразительная Надя. Крупный план Мити: "Не поженились... Не успели..." Это адресовано комдиву, внимательно вслушивающемуся в исповедь Дмитрия. Расстояние между ними сейчас минимально - в переносном смысле. Так сходятся на дуэли.
   Влетевшая в комнату шаровая молния бросает блики на Митино лицо, будто обжигая и чуть искажая его. Напоминая о его обожженной и искаженной судьбе. "Было ему всего двадцать семь лет... Ему очень хотелось жить..." Это уже обращено к Марусе, хотя понапрасну, о чем Митя твердо знает. Уже узнал... В эти минуты Митя Меньшикова силен своей субъективной правдой. Причудливо смешиваются в его исповеди глубина пережитых страданий, ему в том не откажешь: жестокость мира, надлом - и определенная, откровенная мстительность, барственное презрение к плебею (куда денешься от вошедшего в кровь и плоть!). Тайная просьба понять его, может быть, простить. Она относится, естественно, не к товарищу Котову... К Марусе, Наде, старушкам...
   Петербургский журналист Михаил Трофименков написал в местной молодежной газете, что "Меньшиков идет наперекор тиранической воле режиссера, отбрасывает ее... и ведет свою линию, не желая быть мебелью. При этом надо помнить, что специфика сценария такова, что играть ему труднее всех. Его "подставили" еще до начальных титров: он играет в "русскую рулетку" в роскошной русской квартире, и умный зритель вычисляет его неизбежное самоубийство, а значит, следит за ним с меньшим напряжением, чем за Михалковым"53.
   Обращаюсь к цитате из статьи Трофименкова не для того, естественно, чтобы полемизировать с ее автором, явно пытающимся столкнуть лбами режиссера и актера: в данном случае задача журналиста столь же бессмысленна, сколь лишена малейшей опоры. Союз Михалкова и Меньшикова издавна дружествен, исполнен взаимного уважения, что доказала их последняя картина "Сибирский цирюльник", потребовавшая от обоих огромного риска и веры друг в друга. Суть в том, что Никита Михалков не стал бы писать роль на избранного им изначально актера с целью "подставить" его, как изящно выразился на современном сленге господин Трофименков. Его суждение, как и многие другие, подобные, особенно те, что появились после выхода картины, подменяет сущее, называя фамилии Михалков и Меньшиков вместо фамилий их персонажей.
   Фильм действительно с первых кадров движется к прямой дуэли комдива и энкаведиста; собственно, с той минуты, когда Митя дает согласие на поездку за Котовым. Кстати, в картине, в отличие от сценария, момент "русской рулетки" сокращен до нескольких кадров. Он нужен авторам для завершения истории, для финала, кольцующего таким образом Митину судьбу.
   Поединок заканчивается поражением обоих дуэлянтов. Причем Митя знает об этом с самого начала, хотя, конечно, тому внутренне, инстинктивно сопротивляется: физически еще живой, он старается все же хотя бы несколько отодвинуть свой смертный час. Убедившись до конца, до дна, что он - лишний, чужой, растаявший в мирных буднях головинского дома, он исполнен одного желания - выполнить свою миссию. Сказка - первый выстрел в намеченную цель. Но Митя не понимает, что его пуля ударяется о бронежилет Котова, о его абсолютную, незыблемую уверенность в том, что он был прав, полностью правомочен, посылая Митю за рубеж выполнять грязную работу. Во-первых, для товарища Котова борьба с буржуазией (а Митя для того командирован) - святое дело, которому служить надобно истово. Во-вторых, он прав, когда говорит Марусе, что у человека всегда есть выбор. Митя свой выбор - необратимый тогда сделал. Какие теперь могут быть претензии у этого жалкого господина? Смешно... Более того, получив согласие перепуганного Мити, Котов, видимо, уже в ту пору проникся к нему презрением. Гаденыш, сдающий своих бывших товарищей по оружию, не может вызвать у Котова иных чувств. Оттого, увидев его спустя десять лет в собственном доме, поняв, что это он был первой Марусиной любовью (хотя, возможно, знал об этом раньше, но не придавал значения; что было - то было...), он, вероятно, слегка ревнует, слегка злится, чувствуя себя некомфортно в связи с неожиданным визитом Дмитрия Андреевича. А в принципе соперника за человека не держит - так, тля, не более того... В возникшем треугольнике - женщина и двое мужчин раскрывается не столько любовный конфликт, сколько нравственная первооснова Мити и Сергея Котова. Комдив стал тем, кем должен был стать, он самодостаточен. Митя себя уничтожил. Рассказывая о Ятиме и Ясум, Меньшиков не торопясь, подспудно говорит о том, каким бы его Митя мог стать. И каким он стал - преступив собственные честь и достоинство. Признается в этом, сам до конца не оценив свое признание.
   Когда заходит речь непосредственно об ужасном злодее (Котове), о том, как был вызван к нему страдалец Ятим, Митя коротко, даже суетливо бросает взгляд на комдива. Все-таки хочет понять, вонзилась ли его стрела в грудь противника? Меньшиков играет сказку, выткав ее из тончайших нитей, жалея и одновременно не щадя героя. Зная, что все мы достойны сожаления. Но и сожаление может быть с разными оттенками. Как эти нити в пряже актера...
   Словом, Митя упирается в скалу. Котов слушает его внимательно, но не принимает ни одного обвинения в свой адрес. В эти минуты камера останавливается на той самой фотографии, где комдив снят с товарищем Сталиным. В этом тоже реакция Котова: что ему этот жалкий сказочник, "Андерсен хреновый", как он позже назовет Митю, если за него, Котова,самый главный на земле человек! Режиссерский прием отыгран Митей, будто он услышал мысли комдива. Теперь он скажет все до конца, он будет безжалостен даже к Марусе... По версии Мити он согласился уехать, чтобы спасти ее и ее близких. Может быть... Но в первую очередь все-таки спасти себя. Голос Мити почти звенит, теряя прежнюю мягкость, плавность повествования. Он исполнен злобы, в интонации - дрожь оскорбленного и распятого, ненависть к тому, кто его обобрал, лишил всего, а сейчас чувствует себя победителем.
   В сложной, психологически насыщенной и многоцветной ткани противостояния нет истерии, открытого надлома Мити. Оба они - мужчины, бойцы, им не положены дамские выходки. Впрочем, Мити хватит не надолго. Пока же озлобленный ум еще относительно корректного внешне Дмитрия Андреевича "кипит в действии пустом". Он ничего не добился. Он еще более отторгнут от всех, еще более отброшен от прошлого после сказки о Ятиме.
   Будь Митя дьяволом, как называли его некоторые критики, думается, сумел бы найти верный способ поражения противника, во всяком случае, очень скоро смог бы вырвать Котова из его уверенного покоя. На мой взгляд, Митя, скорее, Фауст наших дней. У Гёте Фауст продал душу за возвращенную ему молодость и возможность любить, быть любимым. Митя продал себя ради того, чтобы просто ходить по земле. Не зная, куда ведут эти шаги. Остается еще как-то дотянуть до конца. Остается последний разговор с Котовым - открытый, когда все будет названо своими именами, и тогда комдив содрогнется наверняка. Не выдержит - и Митя увидит это... Победит пусть так, хотя, и Митя о том знает, победа его пиррова...
   В предстоящем, предпоследнем акте трагедии, которым Митя намеревается режиссировать в полную силу, ему нужна короткая передышка. С сантиментами покончено. Губы истончаются. Злая усмешка вспыхивает в темных, сузившихся в предвкушении разговора с Котовым, торжествующих глазах. Так бывает, когда человек предельно сосредоточен на одной задаче, ни на миллиметр не отступая в сторону. Все остальное - прочь. В душе снова резко повернулось колесо Митя наконец занят настоящим делом. Но до того, до главной встречи, будет еще одна проба.
   В "Утомленных солнцем" Олег Меньшиков снова встретился со своим любимым партнером и другом по жизни Владимиром Ильиным, играющим Кирика. Кирик - самое, должно быть, жалкое и нелепое создание в доме Головиных, отчасти свою ничтожность и униженность сознающий, отвечающий на это мелочной злобой, а в целом равнодушием любителя горячительных напитков и дам постбальзаковского возраста, тех, кто не слишком разборчив в выборе партнера. На остальное Кирик давно плюет. Как и на то, что стал приживалом у Головиных и Котова.
   Когда-то его, маленького Кирилла Георгиевича (как аристократически звучит полное его имя!), качал на коленях великий князь... Когда-то его матушка Елена Михайловна была знаменитой оперной дивой... Теперь они существуют из милости, приютившиеся у старой подруги Елены Михайловны, Марусиной бабушки. К тому же Кирик - давний любовник матери Маруси, что в доме факт общеизвестный, но вслух о подобном в благородных семьях говорить не принято. Кирик ленив, небрежен к себе и другим, с завистью и скрытой нелюбовью относится к красному командиру Котову, который, по мнению Кирика, иного не заслуживает. В принципе же никакие страсти и волнения не отягощают его дни. Приезду Мити он даже рад - какое-то оживление в доме, какие-то новости. Да еще по такому случаю можно пошарить в буфете и в очередной раз подзаправиться спиртным, пока никто не видит... Вот и весь Кирик, сыгранный Ильиным с обаятельным недоумением по отношению к герою.
   С присущей ему точностью Михалков обычно вписывает каждое действующее лицо в обстановку, резонирующую так или иначе его душевному состоянию, открывающую еще какие-то нюансы в его отношениях с другими персонажами.
   После изрядно встряхнувшей хозяев дома Митиной сказки приходит относительное затишье. Все разбрелись по своим углам. Поскольку своего угла здесь у Мити больше нет, он устраивается в буфетной - так когда-то назывались маленькие комнаты близ столовой. Митя сидит на диване, перебирает струны гитары. Рядом, за столом, напевая, рисует Надя. А на стенах - вновь фотографии той, прежней, жизни, которая "однажды кончилась". Так Дмитрий Андреевич завершает свой последний маршрут в былое, попутно холодно отсекая все, что сейчас ему необходимо навсегда отсечь от себя. Мусю, мальчика Митюля, их первую ночь. Память о прекрасном молодом теле любимой. Надежды, которые он, Митюль, когда-то подавал, имея на то все основания. И еще презрение к агенту НКВД под кодовым именем Пианист. С сантиментами, вернее остатками иллюзий, окончательно завершено.
   Митя будто осунулся, похудел, стал заметно старше за какие-то полчаса. Глаза почти равнодушно скользят по фотографиям - а было ли все это вообще? Может быть, единственная реальность "поезда с гусями", этот тотальный абсурд, из которого никогда не выбраться ни Мите, ни остальным здесь?