Потом я ощущал себя очень важным лицом, которое под конвоем полиции везли в машине с персональным шофером. На своей голове я чувствовал большой тюрбан, от чего мое вконец расстроенное воображение представило, будто я раджа или даже магараджа. Мы повернули на дорогу на красный свет, и это совершенно потрясло меня.
   Я задал вопрос сидевшему рядом человеку в форме. Вежливо, но твердо он помог мне выбраться из патрульной машины и провел через двери, которые открыл человек в белом, в ослепительно сверкающее помещение с острым запахом дезинфекции.
   Они убедили меня сесть на стол, а потом лечь на него. Голова раскалывалась. Вокруг нее было намотано полотенце, липкое от крови.
   Большое молодое лицо с усами наклонилось надо мной. Волосатые руки размотали полотенце и начали что-то щупать и чистить в моем скальпе. Боль была непереносимой.
   — Вы счастливчик. Вас спасли волосы.
   — Что-нибудь опасное, доктор?
   — Пулевая рана не опасна, просто царапина. Я и говорю, вы — счастливчик. Зато второе повреждение будет заживать дольше. Чем это вас так избили?
   — Думаю, рукояткой револьвера.
   — Хорошенькие шутки, — сказал он.
   — Они задержали его?
   — Спросите об этом сами.
   Он выстриг часть волос на голове и наложил несколько швов. Потом дал мне выпить аспирина. Затем я остался лежать один в белоснежном боксе. Вдруг возникли два моих гвардейца.
   Это были люди шерифа, в фуражках и коричневой форме, молодые и здоровые, с прекрасными звериными телами. Даже в лицах у них было что-то звериное, но не такое красивое. Они сказали, что хотят мне помочь.
   — Зачем вы убили ее? — спросила темная личность.
   — Я не убивал. Она была уже мертва, когда я нашел ее.
   — Но это не оправдывает вас. Мистер Станислав показал, что вы были там раньше, днем.
   — Он все время был со мной.
   — Это только ваше утверждение, — сказала светлая личность.
   Я попытался задать им несколько вопросов. Но они не сочли нужным отвечать. Голова у меня болела все больше и больше, но время от времени я мог кое-что соображать.
   Я даже заставил себя приподняться на локтях и взглянуть на них.
   — Я частный детектив из Лос-Анджелеса. У меня есть лицензия.
   — Мы знаем, — сказала темная личность. Я попытался нащупать бумажник. Его не было.
   — Верните мне бумажник.
   — Сделаем это в свое время. Никто не собирается красть его.
   — Я хочу поговорить с шерифом.
   — Он в постели, спит.
   — Тогда с дежурным капитаном или лейтенантом.
   — Лейтенант занят на месте преступления. Вы сможете поговорить с ним утром. Доктор сказал, что вы останетесь здесь на всю ночь. У вас сотрясение мозга. Все-таки чем избила вас эта женщина?
   — Меня избил ее муж. Рукояткой револьвера.
   — Его трудно осуждать, — сказала с чувством светлая личность, — после того, что вы сделали с его женой.
   — Вы разругались с ней? — спросила темная личность.
   Я посмотрел на них. Они не выглядели садистами или ненормальными, и за себя я мог не бояться. Рано или поздно вся эта путаница разъяснится. Но я испугался.
   — Послушайте, — сказал я, — вы зря тратите на меня время. У меня было свое дело в мотеле. Я расследовал... — Страх вдруг сжал мне горло, и я не смог договорить. Страх за мальчика.
   — Расследовали что? — спросила темная личность.
   — Нарушение законности в округе. Оно отвратительно. — Я не мог как следует говорить.
   — Мы считаем нарушителем законности вас, — сказала темная личность. Какие у него широченные плечи! Он немного подвигал ими, чтобы поток воздуха пролетел у меня перед лицом.
   — Перестань, мышца! — сказал я.
   Большое усатое лицо врача появилось в дверях бокса.
   — Здесь все о'кей?
   Я ответил раньше, чем улыбающиеся личности уверили его в этом.
   — Я хочу позвонить по телефону.
   Доктор с сомнением посмотрел на мою охрану.
   — Я об этом ничего не знаю.
   — Я частный детектив, расследую преступление. Я не вправе говорить о нем без разрешения моего клиента. Мне нужно позвонить ему.
   — Здесь нет такой возможности, — сказала темная личность.
   — Так как же, доктор? Вы здесь старший, а я имею законное право позвонить по телефону.
   — Внизу в холле есть телефонная будка. Вы думаете, что сможете дойти?
   — Еще никогда в жизни я не чувствовал себя так хорошо.
   Но когда я спустил ноги, далекий пол закачался. Темная и светлая личности вынуждены были помочь мне добраться до будки. Посадив меня на стул внутри нее, они сами остались снаружи и напоминали рыб, тыкающихся в батискаф, лежащий на дне.
   В принципе моим клиентом был доктор Спонти, но я попросил справочную дать мне номер телефона Ралфа Хиллмана. К счастью, в кармане у меня нашелся десятицентовик. Хиллман был дома. Он сам поднял трубку при первом же звонке.
   — Да?
   — Это Лью Арчер.
   Он тяжело вздохнул.
   — Вы что-нибудь знаете о Томе?
   — Нет. Я точно следовал инструкции. Но когда вернулся, денег уже не было. Он вдвойне обманул меня, — горько сказал Хиллман.
   — Вы его видели?
   — Нет. Даже не делал попытки.
   — Я видел.
   Я рассказал Хиллману о том, что случилось со мной и миссис Браун. Его голос в трубке стал слабым и бесцветным.
   — И вы думаете, что это одни и те же люди?
   — Думаю, что Браун — человек, который вам звонил. Возможно, это вымышленное имя. Имя Гарольд Харлей вам что-нибудь говорит?
   — Это еще кто?
   — Гарольд или «Хар» Харлей. Фотограф.
   — Никогда не слышал о нем.
   Я не удивился. Желтая карточка Харлея была из тех, что сотнями раздаются мелкими коммерсантами. Вполне возможно, что она не имела прямого отношения к Брауну.
   — Это все, что вы хотели узнать? Я стараюсь не занимать телефона.
   — Я не сказал еще самого главного. Меня задержала полиция. Я не смогу объяснить, что делал в мотеле, не рассказав всего о похищении вашего сына.
   — Нельзя ли не говорить им об этом?
   — Думаю, что невозможно. Слишком серьезный случай, даже вдвойне серьезный.
   — Не хотите ли вы сказать, что Том мертв?
   — Нет, но похищение само по себе — серьезное преступление. Вы же имеете дело с убийцей. С этой точки зрения, я думаю, вы должны снизойти до полиции и обратиться к ней за помощью. Рано или поздно вам придется пойти на это.
   — Я не разрешаю... — Он изменил свой тон и заговорил мягче. — Прошу вас, пожалуйста, воздержитесь. Дайте ему возможность прийти домой до утра. Я прошу об единственном сыне.
   — Ладно. До утра. Мы не сможем больше скрывать это. Да и не имеем права.
   Я повесил трубку и вышел в коридор. Вместо того чтобы помочь мне вернуться в операционную палату, мои конвоиры подняли меня на лифте в специальную комнату с тяжелыми ставнями на окнах. Они помогли мне лечь и вернулись к своим вопросам. Было бы очень утомительно пересказывать весь диалог. Все это было ужасно скучно, я почти не слушал.
   Вскоре после полуночи вошел лейтенант по имени Бастиан и приказал моим охранникам спуститься в холл. Это был высокий мужчина со светлыми волосами. Лицо его было изрезано, как шрамами, вертикальными морщинами, но они, скорее, являли следы самоограничения, чем ударов саблей.
   Он стоял надо мной, нахмурив брови.
   — Доктор Морфи сказал мне, что вы недовольны местными порядками.
   — У меня есть причина.
   — Не так легко набрать людей на те деньги, которые получают инспекторы. Это то же самое, что платить за самую черную работу. А ведь они имеют дело с преступниками.
   — И получают небольшую дополнительную компенсацию.
   — Что вы имеете в виду?
   — Кажется, у меня пропал бумажник.
   Бастиан стал совсем угрюмым. Он прошагал в холл, сделал там кому-то внушение и вернулся обратно с моим бумажником. Я начал медленно пересчитывать деньги.
   — Можете не проверять, — сказал Бастиан. — Полиция Лос-Анджелеса на хорошем счету. Я приношу извинения, если в чем-то ваши права были ущемлены.
   — Не стоит. Я ведь занимаюсь самой черной работой.
   — Я же извинился, — сказал он таким тоном, что стало ясно: эта тема исчерпана.
   Бастиан задал мне несколько вопросов о миссис Браун и причинах моего интереса к ней. Я ответил, что прежде, чем смогу открыться, должен утром получить разрешение моего клиента. Тогда он попросил рассказать все о появлении Брауна у машины.
   В моей голове перемешались все события до и после выстрела. Я выудил все, что смог: Браун был мужчиной выше среднего роста, физически очень сильный, не молодой, но и не старый. Одет в темно-серый или синий пиджак и сероватую широкополую шляпу, которая скрывала его глаза. Нижняя часть лица — тяжеловесная. Голос грубый, с легкой хрипотцой. Машина грязно-белая или рыжеватая, двухдверный «седан», возможно, «форд», марка примерно восьмилетней давности.
   Лейтенант Бастиан сообщил мне два новых факта: машина имела номер штата Айдахо, судя по показаниям остальных съемщиков мотеля, а Станислав затрудняется ответить, почему он не записал номер машины. Я думаю, что лейтенант рассказал об этом в надежде развязать мне язык, но в конце концов согласился подождать до утра.
   Они перенесли меня в другую комнату на том же этаже, но уже без решеток. Остальную часть ночи я провел, то засыпая, то просыпаясь. Перед глазами проходили разные лица, которые время от времени сменялись яркими видениями мотеля Дака. Его зеленое уродство высвечивалось отдельными лучами заходящего солнца, словно кто-то пристально рассматривал его, и этот кто-то был я сам.

Глава 10

   Наступило утро. Я никак не мог вспомнить, ел ли что-нибудь с прошлого утра, кроме сэндвичей с сыром, приготовленных миссис Перес. Холодный кофе и яйца всмятку имели вкус нектара и амброзии.
   Я закончил завтракать, когда появился запыхавшийся доктор Спонти. Его решительное лицо несло следы плохо проведенной ночи: под глазами круги от бессонницы, над губой глубокий порез от бритвы. Он сухо попытался напомнить мне об убитой женщине, но я оборвал его:
   — Я не удивлюсь, если вы уже знаете, что я там был.
   — Да, я узнал это довольно странным путем. Лейтенант Бастиан позвонил мне среди ночи. Он случайно увидел чек, который я дал вам вчера утром, и задал мне массу вопросов.
   — Обо мне?
   — Обо всей ситуации, включая вас и Тома Хиллмана.
   — Вы сказали ему о Томе Хиллмане?
   — Но у меня не было выбора. — Он потрогал свежий порез. — В «Виде на океан» убита женщина... Я счел своим долгом предоставить властям всю информацию, какую только мог. Кроме того...
   — Включая и дело с выкупом?
   — Конечно. Лейтенант Бастиан посчитал это особенно важным. Он поблагодарил меня и пообещал, что имя нашей школы не появится в газетах.
   — Это, конечно, самое важное.
   — Для меня да, — сказал Спонти.
   Я очень расстроился из-за того, что лишился всех сведений и теперь мне нечем было торговаться с Бастианом. Но потом я успокоился, так как кое-что еще осталось неизвестным. Лишь требование Хиллмана молчать затрудняло работу.
   — Ничего не слышно от Хиллмана? — спросил я.
   — Он звонил рано утром. Мальчик все еще не нашелся. — Голос Спонти звучал сейчас печально, а глаза уставились прямо на меня. — Естественно, родители за это время совершенно обезумели. Мистер Хиллман наговорил мне такого, что позднее ему придется извиняться.
   — Он все еще обвиняет вас в похищении?
   — Да. Но теперь он обвиняет меня еще и в том, что я привлек вас к этому делу. Кажется, он считает, что вы, как говорится, принесли ему несчастье.
   — Тем, что пошел в мотель и получил пулю?
   — По его мнению, вы вспугнули похитителей, и поэтому они не смогли вернуть ему Тома. Я очень боюсь, что он больше не захочет иметь с вами дело, мистер Арчер.
   — Так же, как и вы?
   — Я уверен, вы понимаете, под каким давлением я нахожусь. Фактически я обязан выполнять все неистовые требования мистера Хиллмана.
   — Да, конечно.
   — Но я вовсе не собираюсь просить вас вернуть мне часть вашей платы. Все 250 долларов — ваши, хотя вы были в моем распоряжении меньше, чем 24 часа. Конечно, неожиданный несчастный случай потребует затрат на лечение. — Он направился к дверям. — Ну, мне пора.
   — Пошел к дьяволу, — сказал я, когда он вышел.
   Но он опять просунул голову:
   — Можете извиниться за то, что только что сказали. Вы заставите меня приостановить оплату чека.
   Я сделал непристойное движение, показав ему, что будет с его чеком. Доктор Спонти стал синим, как слива, и ушел. Я лежал и трясся от злости. В голову вернулась тупая боль. Но это помогло мне сделать вывод, который касался только меня: мне не следовало второй раз ездить в мотель Дака.
   Вошла няня и забрала поднос. Позже пришел доктор, ощупал мой череп, заглянул в глаза и сказал, что, возможно, у меня легкое сотрясение мозга, не больше. Я занял у санитара лезвие, побрился и оделся. Затем спустился вниз и у окошка кассира пустил в дело чек Спонти.
   Сдачи я получил чуть больше двухсот долларов. Сидя в такси, которое везло меня в нижнюю часть города, я решил, что могу позволить себе заняться этим делом еще денек-другой, нравится это Спонти или нет. Я попросил водителя подвезти меня к телефонной компании.
   — Вы говорили, к полицейскому участку.
   — К телефонной компании. Я передумал.
   — Но вам следовало это сказать там, где вы сели.
   — Извините меня, я ошибся.
   Я чувствовал себя намного лучше. Возможно, на меня подействовала прекрасная солнечная погода, но скорее — решение посвятить часть собственного времени мальчику, которого я никогда не видел.
   В конце огромной комнаты в здании телефонной компании находились будки для междугородных переговоров и просто полки с аппаратами. Но здесь были представлены только главные города Айдахо. Я поискал в справочнике фотографа по имени Гарольд Харлей. Его не было. Робертов Браунов был целый легион, но это имя было наверняка вымышленным.
   Я устроился в одной из будок и позвонил Арни Вальтеру, детективу из Рено, который часто работал со мной. У меня не было никаких контактов с Айдахо, а Рено был в непосредственной близости к нему. Да и сам по себе Рено был мощной приманкой для воров со случайными деньгами.
   — Агентство Вальтера, — ответил Арни.
   — Это Лью.
   Я рассказал ему, откуда звоню и почему.
   — Тебя можно поздравить: убийство и похищение, а?!
   — Похищение может быть и ложным. Тома Хиллмана, предполагаемую жертву, видели с погибшей женщиной пару недель назад.
   — Сколько, ты говоришь, ему лет?
   — Семнадцать. Но он выглядит старше своего возраста. — Я детально описал Тома Хиллмана. — Он мог уехать с Брауном как по своей воле, так и насильно.
   — Или не уехать вовсе, — сказал Арни.
   — Похоже.
   — Ты знаешь этого парня?
   — Нет.
   — Я думал, может, знаешь. О'кей. Откуда взялся этот фотограф — Гарольд Харлей?
   — Харлей может быть и самим Брауном. Или может знать Брауна. Его карточка — пока единственная улика, которая у меня есть. Ну и еще номер машины из Айдахо. Я хочу попросить тебя о двух вещах. Поищи в Айдахо и близлежащих штатах Харлея. У тебя ведь есть деловые справочники?
   — Да. Я посажу за эту работу Филлис.
   Это была его жена и партнер.
   — И второе. Я хотел бы, чтобы ты поискал Брауна и мальчика, сам или через своих осведомителей, в Тахо и Вегасе.
   — Почему ты думаешь, что они направились сюда?
   — Просто подозрение. У женщины в кошельке был серебряный доллар и кубик для игры в кости.
   — И никаких документов?
   — Нет. Но личность ее мы установим. Ведь ее тело в наших руках.
   — Дай мне знать, когда вы это сделаете.
   Я отправился в полицейский участок. Вчерашний дождь чисто вымыл небо. Я спросил дежурного в службе шерифа, где можно найти лейтенанта Бастиана. Он указал мне на лабораторию идентификации на втором этаже.
   Она была больше похожа на служебный кабинет, чем на лабораторию. Обширная комната с воркующими голубями на подоконниках. На стенах, отделанных панелями с металлической стружкой, были развешаны карты города, окружающей местности и всего штата. Большой смежный чулан использовался в качестве темной комнаты: там были приспособления для сушки и большая металлическая раковина.
   Бастиан изобразил улыбку, но она мало чем отличалась от того, как он ночью хмурил брови. Он положил прямоугольную лупу на фотографию, которую изучал перед моим приходом. Я подошел к столу, наклонился и увидел фотографию мертвой миссис Браун.
   — Чем ее убили, лейтенант? — спросил я, когда мы сели.
   — Вот этим. — Он поднял правую руку и сжал ее в кулак. При этом лицо его тоже как-то сжалось. — Человеческой рукой.
   — Роберт Браун?
   — Похоже, что так. Станислав показывает, что он избил ее еще вчера днем. Полицейский врач говорит, что примерно в это время ее и убили.
   — Станислав говорил мне, что они поссорились из-за того, что она звонила кому-то по телефону.
   — Верно, но мы не можем узнать, с кем она говорила, разговор был местный. Она воспользовалась телефоном в конторе Станислава, но он утверждает, что больше ничего не знает.
   — Откуда он знает, что Браун избил ее?
   — Он говорит, что ему сказала об этом женщина из соседнего номера. Но она уже выехала.
   Бастиан провел рукой по своему нахмуренному лицу, но выражение его никак при этом не изменилось.
   — Самое ужасное в том, как живут некоторые люди: они могут слышать, как убивают женщину, но никогда не придут на помощь, а потом выясняется, что никто ничего не знает.
   — Это не Браун, — сказал я. — В девять тридцать прошлой ночью он, думая, что она жива, разговаривал с ней через дверь, пытаясь заставить ее впустить его. А может, после всего, что произошло, он хотел убедить себя в том, что не убил ее.
   Бастиан бросил на меня быстрый взгляд.
   — Вы были внутри коттеджа, когда Браун разговаривал с ней через дверь?
   — Да, был. Совершенно случайно. Я опознал его голос: это он прошлым вечером вымогал деньги у Хиллмана. Я слышал его по телефону, когда он разговаривал с Хиллманом.
   Правая рука Бастиана все еще была сжата в кулак, им он и грохнул по столу.
   — Чертовски плохо, — сказал он, — что вы не рассказали нам все это еще вчера. Вы могли бы спасти жизнь, не говоря уже о двадцати пяти тысячах.
   — Скажите об этом Хиллману.
   — Я и собираюсь это сделать сегодня же утром. Как только поговорю с вами.
   — Это не мое решение, хотя я и пытался изменить его. Во всяком случае, я вышел на этот адрес, когда женщина была уже мертва.
   — Именно с этого места мы и начнем, — сказал, помолчав, Бастиан. — Рассказывайте подробно. Мне нужен полный отчет.
   Он отошел от стола и включил магнитофон.
   Четверть часа или чуть больше перематывающаяся с бобины на бобину лента фиксировала все, что я рассказывал. Клиента у меня не было, я был свободен и поэтому ничего не утаивал. Даже того, что, возможно, Том участвовал в вымогательстве денег у своего отца.
   — Очень похоже на то, что так оно и было, — произнес Бастиан. — В таком случае это могло бы означать, что парень еще жив. Но вряд ли.
   — Почему вряд ли?
   — По двум причинам. Я сомневаюсь в том, что он мистифицировал старика. И сомневаюсь в том, что он еще жив. Похоже на то, что женщина была лишь приманкой, служащей для того, чтобы заманить его туда, где его можно было убить. Возможно, через неделю мы выловим его тело в океане.
   Его слова прозвучали очень весомо: за ними стоял опыт. Жертвы похищения обычно подвергались большому риску.
   — Но я работаю, исходя из предположения, что он жив, — сказал я.
   Бастиан поднял брови.
   — Я думал, что доктор Спонти отказался от ваших услуг.
   — У меня есть еще немного его денег.
   Ответом мне был долгий, холодный взгляд Бастиана.
   — Мне сообщили правильно: вы не просто соглядатай.
   — Надеюсь.
   — Если уж вы продолжаете расследование, то могли бы сделать кое-что и для меня. Помогите определить личность этой женщины. — Он достал фотографию миссис Браун из-под увеличительного стекла. — Фотография эта слишком груба, чтобы ее можно было разослать. А вы можете показать ее в своих кругах. У нас есть полицейский художник, который сделает приемлемый портрет, но на это уйдет много времени.
   — А как с отпечатками пальцев?
   — Мы, конечно, попытаемся... Но многие женщины никогда не соглашались дать отпечатки пальцев. Так, может, вы тем временем попробуете установить ее личность? Вы ведь из Голливуда, а женщина говорила, что она одно время снималась.
   — Это может и не соответствовать действительности.
   — Возможно.
   — Вообще-то я хотел попытаться найти следы Брауна в Неваде. Если мальчик жив, Браун наверняка знает, где его найти.
   — Полиция Невады уже получила приметы Брауна. У вас же есть на месте свои связи, и я был бы действительно благодарен вам, если бы вы взяли эту фотографию с собой в Голливуд. У меня нет лишних людей. Кстати, я распорядился, чтобы вашу машину поставили в гараж участка.
   Кооперация порождает кооперацию. Кроме того, определение личности женщины было тем более важно, что убийца пытался избавиться от нее. Я взял фотографию, а заодно и еще несколько, снятых с разных точек. Все они отправились в карман, где уже лежала фотография Тома.
   — Вы можете дать любые поручения по этому телефону, — сказал Бастиан на прощание.
   Спускаясь по лестнице, я наткнулся на Ралфа Хиллмана. Первым его желанием было избежать меня. Вначале мне показалось, что выглядел он лучше, чем накануне вечером. Но это было обманчивое впечатление: на щеках его горел лихорадочный румянец, в глазах блестело отчаяние.
   — Уделите мне одну минуту, мистер Хиллман.
   — Простите, но мне назначено время.
   — Лейтенант может подождать. Вот что я хочу сказать.
   Я согласен, что прошлой ночью допустил ошибку. Но и вы были не правы, когда настояли, чтобы Спонти избавился от меня.
   Он взглянул на меня свысока.
   — Конечно, вы должны именно так рассуждать — ведь вам за это платят.
   — Итак, я сожалею о прошлой ночи. Я был слишком нетерпелив. Это недостаток моего характера. Я хочу продолжить розыски вашего сына.
   — Зачем? Возможно, он уже мертв. Благодарю вас.
   — Это слишком тяжкое обвинение, мистер Хиллман.
   — Пожалуйста, дайте мне пройти. — Он судорожно посмотрел на часы. — Я опаздываю.
   Он прошел мимо меня и взбежал вверх по лестнице так, словно я за ним гнался. Разговор вышел крайне неприятный. И дальше на всем пути в Лос-Анджелес неприятности преследовали меня.

Глава 11

   Купив себе большую шляпу, чтобы скрыть повязку на голове, я нанес краткий визит в голливудское отделение уголовной полиции. Никто из сыщиков на всех этажах этого здания не опознал миссис Браун по ее посмертному изображению. Тогда я отправился в отдел новостей голливудской газеты «Репортер». Большинство из тех, кто там работали, не захотели даже взглянуть на фотографию. Те же, кто честно рассмотрел ее, не опознали миссис Браун.
   Попытал я счастья и среди нескольких сутенеров на Стрип, но с тем же успехом. Из-за этих фотографий меня же еще и обругали. Эти мальчики и девочки не позволяли себе задумываться над тем, какова обратная сторона только что заработанного ими доллара. Насильственная смерть женщины лишь ухудшала дело: ведь то же могло случиться с любым из них в любое время.
   Я направился к себе в офис, намереваясь позвонить Бастиану и попросить его забросить мне копии более крупных портретов, как только его художники закончат работу.
   И тут я подумал о Джо Сильвестре.
   Джо был старый агент, работал по найму и обслуживал различного рода конторы, расположенные в двух кварталах от бульвара Сансет. Не сумев приспособиться к условиям возросшего давления крупных студий на независимых продюсеров, он потерял работу и жил теперь на остатки своей доли от демонстрации старых картин, предаваясь воспоминаниям.
   Я постучал в дверь его жилища и услышал, как он прячет бутылку, будто я был привидением Луиса Майера или эмиссара Артура Рэнка.
   Открыв дверь и убедившись, что это всего лишь я, он слегка смутился, но бутылку достал и предложил мне выпить из бумажного стаканчика. Для себя он держал высокий стеклянный бокал без ножки. Мне случалось слышать, что почти каждый день он просиживает за столом, выпивая кварту, а иногда и кварту с половиной пшеничного виски «Бурбон».
   Это был старик с детским личиком, льняными волосами и хитрыми глазками. Из-за пристрастия к алкоголю разум его стал подобен старинной лампе, сфокусированной таким образом, что свет падал только на прошлое: на его собственный «паккард» с персональным шофером и на трехэтажный дом без лифта, который давно уже стал лишь воспоминанием.
   Но сейчас, в первой половине дня, Джо был еще в форме.
   — Рад видеть тебя, Лью, мальчик мой. Пью за твое здоровье.
   Он так и сделал, по-отечески положив руку на мое плечо.
   — А я за твое, Джо.
   Рука его с моего плеча перебралась к шляпе и сняла ее.
   — Что с твоей головой?
   — Меня слегка стукнули прошлой ночью.
   — Не хочешь ли ты сказать, что напился и брякнулся?
   — Нет. Меня побили рукояткой револьвера.
   Тут он закудахтал:
   — Ты не представляешь, что с собой делаешь. Знаешь, чем бы тебе следовало заняться, Лью? Уйти в отставку и писать мемуары. Неприкрытую сенсационную правду о Голливуде.
   — Джо, это уже делали тысячу раз. Сейчас все это сплошная болтовня.
   — Но ты же можешь это делать совсем не так! Брось им в лицо их прогнившую душу! Вот и заголовок! — Он прищелкнул пальцами. — Держу пари, что я вместе со Стивом Мак-Куином распродам твой рассказ за двадцать четыре часа. Подумай об этом, Лью, мальчик мой. Я могу открыть для тебя твою любимую банку с оливками.