Подруга склоняется над смятыми обертками от гамбургеров и берет меня за руку.
   – Не будь глупышкой, Энджел, вы созданы друг для друга. Эх, мне бы такого парня, я бы в него вцепилась и держалась бы, пока костяшки не побелеют.
   Не сомневаюсь. Наша толстушка еще в школе выдумывала, какое у нее будет свадебное платье, и даже рисовала наброски в тетрадке по географии. Ей до смерти хочется выйти замуж, и это становится ясно каждому, с кем она встречается, в ближайшие десять минут после первого поцелуя. Стоит какому-нибудь парню дать ей свой номер, наша влюбленная мечтательница начинает слоняться по магазинам и высматривать обручальные кольца с такой задумчивостью, что у продавцов возникают подозрения – а не воровка ли она. Мег – отличный человек: любящий, нежный и веселый. Если она смеется – то от всей души, и тогда ей приходится опускать голову к коленкам и так широко разевать рот, что проходящие мимо малыши серьезно рискуют пропасть в ее глотке. По-моему, мужчины – глупцы, раз просмотрели такое сокровище.
   – Да и он тоже счастливчик. Если бы ты не вырвала его из лап нашей Кери-сердцеедки, она бы ему всю душу вымотала. Так что этот парень тебе многим обязан, даже не сомневайся.
   – Надеюсь, он придерживается того же мнения. Она у нас штучка дорогая, ничего не скажешь.
   – У них с Коннором нет ничего общего, уж поверь мне. Ну о чем им разговаривать? О лаке для ногтей или о модных тряпках? Несчастный будет сидеть как паинька, слушая ее скучные разговоры и ничего не смысля в ее интересах. Да что там! У них даже в музыке вкусы не сходятся.
   – Да, ну с этим-то у нас точно порядок, – улыбаюсь я, припомнив, как все начиналось.
   – Ух, ты! – взвизгивает Мег и восторженно хлопает в ладоши. – Я придумала! Идея потрясающая!
   – Давай-давай, выкладывай поскорее!
   Подруга поднимает над головой руки и с хлопком опускает их, будто курица, которая пытается махать крыльями.
   – У «Джеймсов» сейчас турне по крупным стадионам, поют свои лучшие хиты всех времен. Так, они устраивают концерт под «Большим красным навесом» примерно в день рождения Коннора.
   – В Выставочном центре? Ого! То, что надо, Мег!
   – Я вот о чем: у нас в магазине билеты на них есть и даже пакетик с сувенирами. Там футболка, компакт-диск и плакат – ну, всякая всячина. Он будет в восторге.
   – О, Мег! – Светясь от счастья, тянусь через стол, чтобы обнять свою потрясающую подругу. – Какая ты умница! Отличный подарок – лучше и не придумаешь. Давай отхвати там парочку билетов и подарки, а деньги я тебе отдам. Даже нет, – говорю я, немного подумав, – лучше пустой чек выпишу.
   Что удивительно: наша Меган работает ассистенткой директора самого, пожалуй, большого музыкального магазина в Глазго и при этом ухитряется едва сводить концы с концами – она беднее монгольского кочевника. Ничего за душой.
   – Без проблем. Завтра похлопочу, как только выйду на работу.
   Выписываю чек и протягиваю его подруге. Вот видите? Всего-то и требовалось, что проявить чуточку смекалки – и конец мучениям. Обожаю делать подарки. Пожалуй, надо прикупить и себе что-нибудь приятное в честь такого удачного дня. Боже мой, Коннор в четверг просто с ума сойдет от радости. Он и так меня обожает, а тут вообще на руках носить будет.
   – О, преклоните же колени в присутствии ее высочества, – хихикает Мег, прерывая мои себялюбивые грезы и кивая головой в сторону эскалатора, по которому поднимается Кери.
   Та решительно прокладывает себе путь сквозь орды озлобленных покупателей, борющихся за свободный столик, который почему-то каждый раз кто-то занимает перед самым носом.
   – Да не нужен мне ваш стол! – слышится ее негодующий крик: какое-то семейство в разноцветных коротких курточках испуганно рвануло занимать места. – Я что, похожа на человека, который станет есть с одноразовой тарелки?
   – Кери, все в порядке? – прыскаю я, когда она добирается, наконец, до нас, раскрасневшаяся и страшно взволнованная.
   – Нет, не в порядке, ясно? Люди ведут себя как звери – настоящая кормежка в зоопарке. Не понимаю, если честно, как вы можете есть такую дрянь.
   – Луковое колечко не желаете? – подмигивает Мег, пронося щедро промасленный бумажный пакетик в опасной близости от роскошного замшевого пальто Кери.
   – Да я скорее пляжную тапочку съем, чем это. Так, вы закончили? Я вам хотела показать кое-что интересненькое.
   – Ох, Кери, никак ты подыскала Коннору подарок? – спрашиваю я, вскакивая с места и хватая выцветшую джинсовую куртку со спинки стула. – Прости, мы вроде бы уже кое-что…
   – Несколько иное. – Недовольно надув губы, Кери посторонилась: две пожилые женщины нырнули на наши места, не дав сиденьям остыть. – Я видела Коннора.
   – Где? – спрашиваю я, пока мы с Мег и ее пакетиком пончиков семеним гуськом за Кери.
   – Внизу, – отвечает та, взмахнув рукой в направлении эскалаторов, – в ювелирном. С женщиной. Довольно миловидная особа, должна заметить. Они прекрасно смолятся вдвоем. Голубки.
   Такт – не самая сильная сторона Кери, когда требуется поведать подругам умопомрачительные новости. Благо она не работает в полиции. Представляю: «Миссис Смит, это, случайно, не ваш сын вон там, на разделительной полосе, валяется размазанный по асфальту десятитонным грузовиком?»
   – Не может быть, ты обозналась! – Я прикусила губу от досады. – Он же на работе.
   – Милая моя, не забывай, что я знакома с Коннором дольше, чем ты. Так что, поверь, я его ни с кем не перепутаю.
   «Да уж, шанса лишний раз напомнить о своем прошлом с моим парнем ты не упустишь».
   Наша высокомерная подруга элегантно встает на ступеньку эскалатора.
   – Я его точно узнала. И он был не один. Поэтому поторопитесь, если желаете взглянуть.
   – Не беспокойся, все будет нормально, – шепчет мне Мег, пытаясь приободрить.
   А у меня сердце ушло в пятки, и настроение опускается быстрее, чем этот дурацкий эскалатор.
   – Естественно, – всхлипываю я. – Это просто не может быть он, а даже если и так, всему найдется разумное объяснение.
   Только вот я в этом не слишком уверена.

Глава 2
БЕДА

   Там действительно был он. С ней, кем бы эта дрянь ни оказалась. Девица с огромной шевелюрой – не просто большой, а огромной! Грива как у пуделя, который искупался, а потом высунул голову из окна едущей машины, чтобы обсушиться на ветру. Одета она была крикливо, все в обтяжку, в крохотном жакете с огромными подкладными плечиками, напоминавшими два кирпича. Низкий вырез открывал пару титек, каждая размером с мяч футбольного кубка страны. Кстати о мячах, мне будто в живот заехали – да не просто мячом, а посланным со скоростью ста миль в час самим Дэвидом Бекхэмом.
   Я кипела – в основном потому, что Коннор по всем признакам поступал со мной нечистоплотно, и отчасти потому, что для своих целей он предпочел такую особу. Уж если решил завести роман, мог бы выбрать более достойную кандидатуру. Хотя бы чтобы показать окружающим, что у него есть вкус, а у нее был богатый выбор. Вы подумайте: подкладные плечики! Страсти Господни!
   И все-таки, пусть я и чувствовала себя почти опустошенной, обошлось без сцены. Я не стала кричать, орать, топать ногами или, как в мыльной опере, требовать от негодяйки объяснений, завершив разборки звонкой пощечиной, – нет, я держалась достойно. Я плелась за ними, как хвостик, от торгового центра «Бьюкенен гэллериз» до Принсес-сквер в сопровождении Мег и Кери. Хорошо, может быть, ваше представление о достоинстве несколько иное, но лучше так, чем кусаться и царапаться, как взбешенные кошки. Впрочем, теперь, сидя дома в полном одиночестве, я думаю о другом: повыдергивала бы все космы этой развязной нахалке; а что я с Коннором сделаю, когда он расколется!.. Только вот ведь как: не могу поверить, что он способен мне изменить. Ну, естественно, у нас масса примеров, когда наивные дурочки верят в порядочность, до последнего защищая своих приятелей, которые, между прочим, залезают на всех носителей двух икс-хромосом, – только мой Коннор не такой. Он честный человек; он покупает газеты у безработных, иногда и по два экземпляра, и подкармливает бродячих собак. Даже не заигрывает ни с кем (по крайней мере, при мне – то есть практически никогда). А с другой стороны, не исключено, что я заблуждаюсь. Может, Кери права и цифра тринадцать приносит несчастье. Вдруг он подумал о предстоящей годовщине и впал в жуткую тоску? А я-то еще целый день бегала по магазинам, чтобы подарок ему подыскать. Двуличный мерзавец. Наверное, я такая же наивная дурочка, как и пташки из многочисленных ток-шоу, не стесняющиеся вывешивать свое грязное белье на всеобщее обозрение.
   – Как там мой Ангелочек? – доносится из прихожей очень знакомый голос.
   Обычно я готова внимать этому мягкому шотландскому говору, пока уши не растают.
   Поднимаю голову, разминая затекшую шею, и смотрю, как Коннор в своей неизменной замшевой куртке бодренько входит в комнату. На лице застыла улыбка до ушей – шире хорошего шоссе.
   «Я-то знаю, чему ты радуешься, – проносится горькая мысль, – хороша она, да? Тебе больше с ней нравится по магазинам ходить, да?» Сижу, плотно сжав губы, и молчу – будто очень интересный журнал попался.
   Он склоняется ко мне, чтобы поцеловать по своему обыкновению, и такой от него знакомый запах исходит – «Дюна для мужчин».
   – Все в порядке, малыш? – спрашивает он, проводя рукой по моей игольчатой прическе.
   Я отрезаю:
   – Нормально.
   – Хм… – Он откашливается и направляется в выкрашенную лаймово-зеленым цветом кухоньку, примыкающую к моей гостиной.
   Отрываюсь от журнала и наблюдаю: ставит на стол два больших пакета с продуктами.
   – Я купил твой любимый соус к макаронам! – выкрикивает он с кухни, заглядывая в холодильник в поисках пива. – Острый, с креветками, гребешками и массой чеснока. Так что, если хочешь потом поласкаться, мне тоже придется поднажать.
   – Вряд ли, – еле слышно шиплю я, когда Коннор, смеясь, тянет кольцо на банке с пивом.
   – В смысле?
   – Да так, ничего, – ворчливо отвечаю я, яростно перелистывая страницы.
   Эта глянцевая бумага обладает способностью шуршать тихо, будто назло.
   Я молчу, пока негодяй хлопает дверцами буфета, раскладывая покупки на строго отведенные им места. Мой приятель принадлежит к редкой породе опрятных мужчин. По правде говоря, нередко он убирает и за мной, поскольку я – представительница соперничающего клана женщин, патологически не способных поддерживать в доме порядок.
   – Бокальчик вина для миледи, – говорит он с улыбкой и подходит ко мне с бокалом только что налитого красного вина в одной руке и вазочкой оливок – в другой. – То самое чилийское, которое мы недавно пробовали и которое напомнило тебе вишневый крюшон.
   «Смотри не переусердствуй». Молча киваю и, не отблагодарив его, принимаю бокал. «Угрызения совести». Делаю глоточек и ворочу нос, будто мне только что подали стакан метилового спирта. Возвращаюсь к статье, в которой до сих пор не поняла ни слова.
   Коннор присаживается на краешек низкого журнального столика из сосны (я специально вытянулась во весь диван, чтобы не вздумал ко мне пристраиваться, а больше в гостиной сесть не на что – разве что на повидавший виды скособоченный пуфик). Мерзавец склоняется ко мне, опустив ладони на свои длинные поджарые ноги. Упорно не смотрю на него.
   – Ну хватит, что случилось, Энджел?
   С тяжелым вздохом надуваю губки – совсем не в моем духе, и получается как-то наигранно.
   – О чем ты? Все в порядке. С чего ты вообще взял, будто что-то случилось?
   «Если не считать, конечно, того, что я видела, как ты выделываешь курбеты перед какой-то смазливой бабенкой в самом центре Глазго, даже не пытаясь скрыться от посторонних глаз. Скользкий ты тип».
   – Просто у тебя вид, – спокойно отвечает он, – как у злого мальчишки Кевина, и брови сведены – хоть трамвай запускай. И еще дуешься совсем как твоя мать, и не потащила меня в спальню похвастаться обновками.
   – Откуда ты знаешь про мои ботинки?
   – Догадка на почве предположения, – ухмыляется Коннор. – Ты всегда покупаешь обновки, когда ищешь для кого-нибудь подарок.
   – Вообще-то я не искала никаких подарков, – вспыхнула я. – Слишком много о себе возомнил.
   – Прошу прощения, Кевин, – нагло улыбается он, закусив губу. – Так ты скажешь мне, в чем дело, или я пойду готовить ужин?
   Да, вот в чем сложность: Коннор отказывается спорить. Другие мужчины могут наорать на тебя, взорвавшись, а потом будут дуться неделями, но мой не таков. Он невозмутим, рассудителен и слишком спокоен, чтобы бесноваться в припадке ярости. Не то чтобы он категорически отказывался обсуждать вызвавший разногласия вопрос; просто ему удобнее замести сор под ковер и благополучно забыть о нем. Так поступал мой отец долгие годы, пока мать не решила, что с нее хватит, не свернула ковер и не сбежала на континент. Нет, Коннор очень хорош в логическом разборе причин конфликта. В этом отношении наша личная жизнь скорее напоминает экзамен: «Ты меня сильно подвел, обмочившись и наблевав в постели. Обсудим». Или: «Какой смысл куда-то переться, чтобы посмотреть слюнтяйскую мелодраму, если в кинотеатре за углом Уэсли Снайпс устраивает пальбу? Обсудим». Думаю, все же так лучше, чем: «Ты запрещаешь мне делать все, что хочется нормальному парню, так что проваливай и не возвращайся. Разговор окончен». Хотя иногда все-таки бывает полезно немного выпустить пар, согласитесь.
   – Поставить музыку? – спрашивает этот подхалим, видя, что я по-прежнему упорно пялюсь в журнал.
   – Как хочешь, мне-то что?
   Согласна, веду себя как вреднющий подросток, но у меня есть на то свои причины.
   Коннор обходит диван и останавливается, чтобы просмотреть мое обширное собрание музыки протяженностью во всю стену. А что, зато на картинах можно сэкономить; к тому же человеку надо жить полной жизнью, и у меня всегда крутится в голове какая-нибудь мелодия.
   – Послушаем «Колдплей», ты не против? – спрашивает он, вытаскивая из ряда один диск, и, прикусив язычок, сосредоточенно выбирает свою любимую песню.
   Я пожимаю плечами. Мне эта игра в молчанку уже порядком надоела. Наверное, стоит для начала устроить ему скандал и высказать все в глаза.
   – «Беда», [6]– фыркаю я, узнавая трек, который он выбрал. – В самую тему.
   Следующие четверть часа Коннор суетится на кухне, моет грязную посуду, оставшуюся со вчерашнего вечера, и готовит нам ужин. Я нарочито безмолвствую. Впрочем, молчание мое регулярно нарушается невероятно тяжелыми вздохами и иногда раздраженным цыканьем – чтобы понял, что я злюсь, а не пребываю в приятной задумчивости. Пусть бы наконец еще раз поинтересовался, в чем дело. Я-то подумала, что первые два раза можно счесть пробными, подготовкой к главному вопросу, чтобы у меня была возможность односложно ответить, пожав плечами. Правда, беда в том, что, кажется, он потерял всякий интерес к выяснению причины моего неудовольствия. Каков наглец: взял и оставил меня перебеситься, подумать в одиночестве, пока он готовит ужин и разливает по бокалам вино. Наброситься на него с кулаками ни с того ни с сего я тоже не могу – не тот характер. Из меня злобу надо вытягивать – наводящими вопросами и лукавством. Конечно, вы вправе сказать, что я стремлюсь привлечь к себе внимание, но… У меня есть все основания этого хотеть, согласитесь. Особенно когда мой любимый, которого я всегда считала эталоном верности, любви и заботы, бессовестно разгуливает с какой-то развратной девицей среди бела дня и даже не считает нужным в этом сознаваться.
   Я отворачиваюсь, завидев, что он возвращается (старательно отвожу взгляд, пока Коннор проходит все двадцать шагов из кухоньки в гостиную) с большим деревянным подносом, на котором дымятся две тарелки макарон, какой-то разноцветный салат, горячий чесночный хлеб и непочатая бутылка вина. Мой коварный возлюбленный аккуратно склоняется над столиком, бережно опускает поднос, по своему обыкновению закусив язычок, и театрально-торжественно возвещает:
   – Спагетти а-ля Маклин. – Ослепительная улыбка. – Мистер Сейфуэй – на подхвате. Прошу к столу, мой Энджел, а то чесночного хлеба не достанется.
   Он протягивает мне тарелку, которую я должна бы злобно вырвать из его рук, но вместо этого аккуратно ставлю себе на колени – пахнет божественно.
   – Могу ли я для вас еще что-нибудь сделать, мадам? – спрашивает он, устраиваясь рядом со мной на диване.
   – Нет.
   А сама думаю: «Разве что сознаться в грязной измене и предложить кастрировать себя вон той открывалкой для бутылок».
   – Отлично, – с улыбкой отвечает он и, чмокнув, добавляет: – Тогда бон аппетит.
   – Не «аппетит», а «аппети». «Т» на конце не произносится, – хмуро отвечаю я, втайне ненавидя его веселость и любезность.
   Так еще труднее злиться.
   – Простите, мадемуазель, я не очень хорошо говорю по-французски. Придется, наверное… э-э… жениться на какой-нибудь наполовину француженке, чтобы немного подучиться.
   – Сильно сомневаюсь, – огрызаюсь я, когда он игриво подталкивает меня локотком.
   Довольно потирая ладони, Коннор тянется за ломтиком чесночного хлеба. Откусывает немного и медленно пережевывает, буравя взглядом мою щеку.
   – Надо полагать, выход в город дался тяжело, Ангелочек? – в конце концов, говорит он. – Кери действовала на нервы? Таскала тебя по магазинам, где цены напоминают телефонные номера?
   Пожимаю плечами, с трудом сглатывая застрявший в горле кусок. Лучше молчать, а то разревусь.
   – Искала подарок на годовщину?
   Нет терпения: поворачиваюсь к нему и в упор смотрю в его голубые глаза – ох, какой лукавый взгляд. Нечисто у тебя на совести, ой, нечисто.
   – Да, искала. Хотя с чего так утруждаться…
   – Ах, и я тоже, – восторженно встревает он, не дав мне договорить.
   – Даже так? А я думала, Коннор, ты сегодня был на работе, – отрезаю я.
   – Ага, и на работе был, просто смылся днем по городу походить. – Он закусывает нижнюю губу своими безупречными белыми зубками, а сам так и светится от счастья. – Вообще-то это должно было стать сюрпризом, но мне не терпится все тебе рассказать.
   «Мамочки, – думаю я, а в животе настоящая свистопляска, – кажется, приехали».
   – Думал, может, застану тебя в магазине вместе с твоими ведьмочками, но вы, наверное, сменили маршрут, – продолжает он, а на губах играет улыбка.
   Так бы и поцеловала.
   – Хотя, наверное, это и к лучшему, потому что я был не один, и мы искали кое-что особенное.
   Дыхание так и сперло. Сижу на диване, не в силах и пальцем пошевелить, а саму так и подмывает вскочить и, разоравшись во все горло, броситься прочь, лишь бы не слышать его откровений. Натягиваю на лицо самую злую мину, на какую только способна, и жду развязки.
   – Я сказал своим на работе, что хочу тебе кое-что подарить, однако не знаю, что выбрать. И Бет предложила составить мне компанию.
   – Бет? – сплевываю я.
   – Ага, Бет. Жена нашего нового режиссера.
   «Вот как».
   – Довольно милая леди и очень дружелюбна. На ваш, женский, взгляд она, может быть, чуть-чуть броская, а так вполне приличная девушка и обаятельная к тому же…
   Ну, как обычно: когда Коннор волнуется, он начинает болтать без умолку.
   – … конечно, интеллектуалкой ее не назовешь – шарики вроде на месте, а вот с роликами не все в порядке. В общем, своеобразная девица. Зато вкус у нее отменный. Вот я и подумал, раз девушка сама предлагает помощь – так почему бы не согласиться.
   – Вкус отменный? – ухмыляюсь я, и перед глазами встают лохматая шевелюра и огромные подкладные плечики.
   Да, похоже, мужчины все-таки прилетели с Марса. А она – с планеты лака для волос.
   – Хотя, должен признаться, непривычно бродить по Бьюкенен-стрит с другой женщиной. – Он продолжает объяснять прописные истины. – Кошмар. Куда приятнее ходить за покупками с тобой. Долго мучились, но, в конце концов, кое-что подобрали. Очень надеюсь, что тебе понравится. Только я пока его попридержу – как сюрприз. То-то у тебя будет лицо… – Коннор склоняется ко мне и целует в затекшую от широчайшей улыбки щеку. – Тринадцать лет. Подумать только, малыш, даже страшно становится! А ты все так же неотразима.
   Мысленно хватаю рычаг переключения эмоций и срочно врубаю заднюю передачу, молниеносно выезжая из эмоционального тупика и сворачивая на улицу Живи Припеваючи. Разве зря я хвасталась своим парнем? Уф, хорошо все-таки, что я не из тех, кто рвет на себе волосы по каждому пустяку, – ведь ни на секунду в нем не усомнилась!
   Обожаю воскресенья – единственный день недели, когда ни мне, ни Коннору не нужно вставать на работу и мы целый день можем провести в обществе друг друга. Обычно остаемся в моей квартире на Байрс-роуд, которая находится в модном, можно даже сказать, процветающем районе Уэст-Энда. Отсюда примерно пятнадцать минут до центра Глазго, если ехать на «Заводном апельсине», нашем мини-эквиваленте лондонской подземки, такое прозвище заработавшем благодаря оранжевому цвету миниатюрных поездов, что как заводные катаются по кругу. Я, Коннор, Мег и Кери живем рядом – в пяти минутах ходьбы друг от друга и от Гибсон-стрит, иначе известной как аллея Карри, где подобралось внушительное собрание индийских ресторанов. Кери эта роскошь нисколько не вдохновляет, ее и чечевичную лепешку не уговоришь съесть; что же до остальных, мы успели по достоинству оценить здешнее кулинарное изобилие.
   Квартира – мое единственное имущество, плюс-минус сотня пар обуви и портрет одной балерины Роберта Хайнделя (оригинал!), который мама купила на мой шестнадцатый день рождения в надежде, что я стану следующей Марго Фонтейн, а не пойду по стопам Тони Блэкберна, Джона Пила [7]и им подобных. Номер с балетом не вышел, но со стены в коридоре по сей день взирает изящная танцовщица, совершенно не гармонируя с обстановкой, зато крайне удачно прикрывая отвратительную трещину в стене.
   Коннор снимает квартиру в старом здании из красного кирпича, расположенном сразу за углом. Видите ли, хотя мы встречаемся уже бог знает сколько лет, наши отношения так и не перешли на следующую ступень, когда молодая, но зрелая пара берет заем и официально въезжает в общий дом. Коннор большую часть времени околачивается у меня – его зубная щетка прочно заняла позиции в пластмассовой черепашке, подставке для щеток, у него есть свой ключ, и именно он заполняет полки в холодильнике едой. Но при всем при этом я невероятно горжусь тем, что мне посчастливилось стать собственницей квартиры. Столь ценное приобретение стало возможным благодаря небольшому наследству от моей французской бабушки, пять лет назад, к превеликой радости матери, отошедшей в мир иной. Так уж сложились отношения, что они друг друга на дух не переносили, между ними царила жесточайшая борьба: каждой хотелось перещеголять другую в красоте, худобе и неотразимости. К счастью, со мной Дельфина даже не пытается конкурировать – она всегда будет стройнее и красивее, чем ее беспутная дочь-дурнушка. Мать воспитала в себе такую самооценку, что Бритни Спирс по сравнению с ней – скромный полевой цветок.
   Здание, где располагается моя квартира, новое и довольно ухоженное, хотя едва вы ступите на порог моего дома, как ни стыдно в этом признаться, вам сразу захочется навести здесь порядок. Дело в том, что я барахольщица, коллекционер, собиратель – как хотите. Я не могу выбрасывать пустые банки-склянки, пакетики-билетики и прочий хлам. Назовите любой предмет – у меня скорее всего он найдется. Складирую все. Я далека от минималистской обстановки, где все по делу и со вкусом, – такой дизайн обожают люди, ведущие упорядоченный образ жизни, и в частности Кери. Моя прихожая в форме буквы «Г» выкрашена в сочный красный цвет и чудовищно контрастирует с лаимово-зеленой кухонькой. Впрочем, я не вижу в этом особой проблемы не успеете и глазом моргнуть, как контрасты войдут в моду – любая тенденция имеет шанс стать всеобщей любимицей. Стены и мебель украшены сотнями фотографий, охватывающих почти каждый год моей жизни: черно-белые, фото на паспорт с неестественными улыбками, втиснутыми в крохотный квадратик, наши с Коннором снимки с отдыха: здесь и Турсо, и юг Франции, и Ланзароте. Некоторым кадрам посчастливилось занять почетные места в рамках, другие прикреплены разноцветными магнитами к дверце холодильника, третьи собраны в объемистые коллажи. Фотографии – моя вторая страсть после музыки, и потому им приходится конкурировать с дисками и кассетами за место в гостиной. Коннор говорит, здесь удобно, что на его языке по-дружески означает бедлам. Сюда хочется прийти, закинуть ноги на стол, есть чипсы, не опасаясь накрошить на диван. Здесь любой чувствует себя как дома – а именно к этому я и стремилась. Не могу жить в квартирах где позволительно только любоваться обстановкой, хотя детство и юношество мои прошли именно в таком доме. Мне не хватает воздуха в комнатах с белыми чехлами на мебели и натертым до блеска деревом. Я люблю свою квартиру – в особенности, когда Коннор рядом. Мужчина – это то, что делает жилье домом.
   Проснувшись в десять, мы целуемся, обнимаемся и… Задействуйте воображение и сами догадайтесь, чем можно заняться после долгого здорового сна, когда не надо идти на работу и у вашего молодого человека наметился «утренний подъем». Потом очень приятно бывает забраться под одеяло с чашечкой кофе и тостами с белковой пастой и смотреть телевизор. Знаете, чем старше я становлюсь, тем больше мне нравятся программы, нацеленные на зрителя младшего возраста. Если у меня есть выбор, я, конечно, предпочту музыкальную передачу для подростков «Завтраку с Фростом» или выпуску новостей. Мое поколение начало ценить беззаботность и с куда большим интересом смотрит развлекательные программы, чем информационные. Так здорово оставаться детьми – тогда груз повседневных проблем и ответственности, которую навязывает нам мир взрослых, остается в стороне. Наверное, в восемьдесят я полюблю телесериалы про школьников и мультики про космических крыс, а важные текущие события будут оставаться за гранью моего разумения, к той поре уже затуманенного старостью. Сильно подозреваю, что наше поколение не сможет даже выбрать премьер-министра, если только кандидаты не согласятся выступить в каком-нибудь общеизвестном ток-шоу, а выборы не будут проводиться по телефонному голосованию с популярными ведущими.