Марягин Леонид Георгиевич. Экран наизнанку

   - Не захотел играть Гамлета в спектакле про Офелию, - ответил Олег.
   Съемки подходили к концу, а неприятности, которые предрекали "знатоки" характера Олега Ивановича, не наступали. Наоборот, родилось желание продолжать сотрудничество, и я пригласил Даля преподавать актерское мастерство в режиссерскую мастерскую во ВГИКе, где и сам преподавал. Олег загорелся этой открывшейся для него возможностью передать свой опыт молодым, с увлечением приступил к занятиям. Много занимался со студентами по методике Михаила Чехова, которой он был увлечен. И готовился к режиссерскому дебюту в кино... Писал прозу... Прекрасно выступал в роли чтеца.
   Мне удалось слышать его чтение рассказов Виктора Конецкого на шефском концерте в Аэрофлоте, который организовал прекрасный человек и руководитель Главагентства В.И. Жебрак, - это был спектакль одного актера во многих лицах, человека, наделенного недюжинным чувством юмора, выражаемым не банально, тонко и тактично.
   - Мне скоро сорок, я двадцать лет в кино. У меня нет никаких званий, говорил Олег со сцены в Политехническом, когда мы показывали там фильм "Незваный друг". Говорил не без умысла, зная, что в кулисах стоит зампред Госкино СССР Н. Сизов, от которого во многом зависело его почетное звание.
   Просмотр прошел успешно. Устроители выделили нам машину, чтобы развезти по домам, но Даль предложил заехать в ресторан ВТО (Всероссийского театрального общества). Мы с Ромашиным согласились. Он заказал безумно много выпивки, еды.
   - Зачем?! - Я знал, что Олег "зашитый". На моей картине он не пил, чем изрядно грешил, как рассказывали, раньше. Да и я не собирался менять свой режим - годом раньше перенес инфаркт. Для одного Анатолия Ромашина заказанного было очень много.
   - Сегодня - пью! - как-то многозначительно ответил Даль и пояснил: Зашивка кончилась!
   - Но ведь после каникул - занятия во ВГИКе, - забеспокоился я.
   - Переборю себя морально! - Он лихо перелил пиво в фужер. - А сейчас я хочу, чтобы все вспомнили, как я здесь гулял. Виторган! - обратился он к актеру, сидевшему за соседним столиком. - Помнишь, как я вышел на улицу через это вот окно?
   Виторган помнил (ресторан помещался на первом этаже). Даль выпил фужер пива и больше ни к чему не притронулся. Мы говорили с Ромашиным о трудностях, с которыми снималась картина. Даль молчал, глядя мимо нас. И только через полчаса спросил Анатолия Ромашина:
   - Толя, ты живешь там же?
   Ромашин жил тогда у Ваганьковского кладбища.
   - Да, - ответил Ромашин.
   - Я скоро там буду, - сказал Даль.
   На следующий день он поехал на кинопробы в Киев. Но так и не смог провести их... Его не стало.
   Есть творческие личности, уходящие естественно, на излете собственной траектории. Даль, к несчастью, ушел на подъеме, не совершив многого из того, что мог бы сделать на радость нашему искусству.
   Тореадор, смелее в бой!
   Дрессуре меня не учили. Александр Александрович Музиль - потомок славной театральной династии Музилей-Рыжовых - пытался, мне представляется небезуспешно, выстроить в систему хаос моих киношных познаний, но было что-то в его преподавании близкое к природе натурального кино. Музиль, посмотрев ленинградскую премьеру моего "Незваного друга", рассмеялся: "Учу для театра, ну а известными ученики становятся в кино". И все-таки обучение "специалиста" для театра, несмотря на обилие специальных дисциплин, это не обучение для цирка. Специализация под названием "дрессура" отсутствует.
   Но в кино, как в армии: "Не умеешь - научим, не хочешь - заставим". И заставили: стал лихорадочно думать, как взбесить корову. Не быка, а именно корову. В сценарии Виктора Мережко "Вас ожидает гражданка Никанорова", бывшем у меня в работе, существовала сцена, в которой главный герой ветеринар Дежкин укрощает взбесившуюся от переедания чего-то несъедобного корову. Но, прежде чем укрощать, нужно взбесить. Не ждать же в поле, когда какая-нибудь из коров взбесится самостоятельно. Я обратился к специалистам - выяснилось, что коровы дрессировке не поддаются. Сюрприз! Что же делать? Нужно решать проблему в научной сфере. Обратился к главному ветеринару страны: так, мол, и так, нужно взбесить для съемок! Главный ветеринар не думал ни минуты. Сказал: "Запросто. Я пропишу корове инъекцию двух кубиков морфина, и вы свою корову не узнаете!"
   Но ввести эти два кубика оказалось не так просто: мы должны были снимать натуру в Ростовской области, а у тамошнего ветеринарного управления морфина не было. Пошла депеша из Москвы в Ростовское аптечное управление: "Выдать взаимообразно ветеринарному управлению Ростовской области шесть кубиков морфина". Москва подозревала, что мы одной бешеной коровой не обойдемся, и выделяла препарат сразу на три.
   Ростовские ветеринары рьяно взялись выполнять задание московского руководства. Из солидного стада была отобрана жертва - худая костистая корова. Я поинтересовался у ростовского ветеринара, который руководил операцией: "Почему корова такая неказистая?" - "На такую морфин лучше подействует", - получил ответ.
   Жертву поместили в загон, с трех сторон установили съемочные камеры, чтобы фиксировать этот неповторимый момент.
   Ветеринар вошел в загон со шприцем, приблизился к корове и вогнал иглу под коровью шкуру. Корова вздрогнула, ветеринар рысью покинул загон, я крикнул: "Мотор!" Камеры застрекотали. Актеры-трюкачи, которые должны были пытаться отлавливать животное, стояли, готовые ринуться внутрь ограды. Корова тупо смотрела в землю, с губы ее стекала слюна. Камеры работали, а корова не двигалась.
   Я обернулся, нашел глазами ветеринара.
   - Не дошло до нее, - развел руками коровий эскулап.
   - Стоп! - Я нервно остановил съемку.
   - Дойдет, - успокоил меня ветеринар, - сейчас еще два кубика вкачу!
   И вкатил. Слюна у коровы потекла щедрее - и только. "Мотор!" - я уже осмотрительно не кричал - пленка стоит дорого, а тут должны снимать сразу три камеры.
   - Ничего, ничего, - ободряюще воскликнул ветеринар, - доведем до бешенства!
   И всадил корове еще два кубика морфина.
   Слюна была - что надо, но корова оставалась неподвижной.
   Я, еле сдерживая крепкие слова, обернулся к ветеринару, но увидел только облако пыли за колесами его удаляющегося "газика".
   На съемочной площадке воцарилась тишина. Все смотрели на меня и ждали решения. Что мне было решать? Только скомандовать: "Съемка отменяется". Облизнул пересохшие губы, собрался было произнести единственную сейчас возможную команду и вдруг за спиной услышал вопрос:
   - А что нужно-то?
   Обернулся и увидел мужика лет сорока пяти в линялой синей майке и кепочке-восьмиклинке.
   - А вы, собственно, кто? - осведомился я.
   - Я - пастух.
   - Корову взбесить нужно! - рыкнул я, ожидая в ответ какую-нибудь глупую шутку.
   - Можно! Поллитру дадите?
   - Дадим.
   Бутылку, как ни странно, заместитель директора нашел на съемочной площадке в степи мгновенно.
   - Только бесить я буду другую животину, - заявил пастух, выглотав бутылку "из горла". Пошел в соседний загон, отобрал молодую телку, выломал из ограды дрын и заявил довольно:
   - Я готовый!
   - Давай!
   Он перетянул телку дрыном по заду. Телка взвилась и пустилась вскачь.
   - Мотор! - опомнился я.
   Камеры застрекотали, и трюкачи дружно бросились на усмирение резвого животного. Все получалось! Я ликовал.
   Пастух на мои возгласы отреагировал конкретно:
   - Начальник, еще бутылку надо!
   Я выложил ему свои рубли - на две бутылки. И с тех пор осознал, что народная мудрость и опыт выше науки.
   Найти продюсера с валютой (инструкция)
   Киношное начальство никогда не жаловало меня. И правда, не за что. Родственников в ЦК КПСС не было у меня, родичей в МИД СССР - тоже. Характер - вздорный. Профиль - сложного происхождения. В общем, режиссер без чиновного рода и партийного племени. Начальству толку от меня никакого. Не могу ни помочь, ни заступиться. Один крупный киношный функционер, узнав, что мы из одного города, земляки, очень огорчился. Ну как же, его вдруг тоже станут считать орехово-зуевской шпаной в кино, как меня.
   Короче, сметы на картины мне давали самые ничтожные, а про съемку за границей и заикаться не смей. Тогда у пирога плотненько стояли другие люди. Не просунешься. Да я и не пытался. Снимал я по скромным сметам фильмы про людей, которых знаю, и для людей, которых тоже знаю.
   Но задул, как говорится, ветер перемен. Даже не ветер еще, а так легкое колебание воздуха. И самый наш мощный (в прямом смысле этого слова) критик Демин подал идею: давай делать фильм о Бухарине. Интересно! Про человека, который пытался и капитал приобрести, и невинность соблюсти. Правда, не получилось у него.
   - Витя! - говорю я критику. - А у Бухарина ключевые знакомства - со Сталиным, с Троцким - за рубежом. Где снимать будем? В Таллине?
   - Никогда, - ответил Витя, поскольку Таллин тогда еще не был заграницей.
   И решил я, памятуя об этом самом ветре перемен, обратиться к генеральному директору гигантского нашего киноконцерна. Он мне простенько так отвечает:
   - В концерне студии теперь самостоятельны. Ты в какой снимаешь? В студии Наумова? Вот и обращайся к нему за валютой для съемок за рубежом.
   Я запечалился. К В. Наумову обращаться бессмысленно. Он не зря свою студию сохранил после бурь Пятого съезда кинематографистов. У Наумова свой "Выбор", свой "Берег", свой "Закон". Пошли мы с критиком Деминым справить тризну по своему замыслу. И не в ресторан Дома кино, где все увидят скорбь, а в ресторан Дома литераторов - авось не все заметят наши печальные физиономии. Сидим. А когда совсем невмоготу стало, решили друг другу показать, как бы наш сценарий "Бухарин" оценил Леонид Ильич Брежнев.
   - Напрашивается аналогия, - выдавливает Демин.
   - Сиськимасиськи, - соглашаюсь я.
   Тут перед нашим столиком возникает скромная женщина лет сорока. И говорит:
   - Мистер Бадер интересуется, чем вы занимаетесь.
   - А где этот мистер Бадер и чем он знаменит, чтобы интересоваться? возмутился я.
   - А вон он стоит. - И показывает женщина на невзрачного, худощавого человечка у входа в зал. - По профессии бизнесмен.
   Ну нас с Деминым бизнесменами в ресторане не запугаешь, и я гордо говорю мистеру Бадеру, который уже подошел к нам:
   - Мы пародируем Брежнева.
   - А кто вы?
   - Я режиссер, а мой друг - критик и сценарист.
   - А какой фильм вы поставили? - спрашивает этот самый мистер Бадер, естественно, через переводчицу. Он мне порядком надоел. Лезу я в карман, вынимаю мелочь, отсчитываю полтинник, протягиваю мистеру и вежливо предлагаю:
   - Идите. Купите билет. И смотрите мою картину. "Дорогое удовольствие" называется. Идет в 23 кинотеатрах.
   Мистер мой полтинник не взял. Сказал, что картину и на свои бабки посмотрит, и спрашивает:
   - А сейчас вы что снимаете?
   Тут включился критик и отвечает за меня:
   - Фильм "Бухарин".
   - Под "Бухарина" я дам деньги, - не задумываясь, реагирует мистер Бадер.
   Видали мы таких ресторанных меценатов. Приехал откуда-то там и принимает нас за зулусов! Демин и врезал ехидно ему:
   - У вас что, лишних пара тысяч валюты завелась?
   - Завелась, - отвечает он через ту же переводчицу, а она добавляет от себя:
   - Вы его обидели!
   - Чем? - спрашиваю.
   - Он не миллионер.
   - Ну и что? У нас все не миллионеры, а кто миллионер - тот чаще помалкивает.
   - Он миллиардер, - здесь очень значительно, с расстановкой замечает переводчица.
   Мы переглянулись.
   - Нам нужны деньги на съемки в Париже, - говорю.
   - О'кей, - кивает рыжеватой головой мистер.
   - В Вене, - говорит Демин.
   - О'кей.
   - В Нью-Йорке.
   - О'кей!
   - И вообще, - решил я проверить его, как говорят, на вшивость, - нам нужно пятьдесят тысяч метров валютной пленки "Кодак".
   И опять:
   - О'кей!
   - А что же ему надо взамен? Только переведите точно!
   Переводчица пошепталась с мистером Бадером и формулирует:
   - Ему нужно, чтобы вся заграница снималась в Голливуде и чтобы фильм был хорошим!
   - О'кей, - говорю теперь я, - а вдруг я плохой режиссер - плакали ваши денежки!
   - Раньше, чем деньги давать, я все-таки ваши фильмы прежние посмотрю. - И мистер Бадер полез в карман, вытащил свои центы и начал спокойно так отсчитывать себе свой собственный полтинник на билет.
   Мое ресторанное сидение не прошло даром - фильм "Враг народа Бухарин" был снят, пленка "Кодак" куплена на валюту, студия "Уорнер Бразерс" в Голливуде испытала присутствие нашей группы. В результате я сидел в кресле на пляже легендарного курорта Акапулько, что в Мексике, слушая дыхание Тихого океана и гадая, где найти деньги для съемок эпизодов трагедии "Троцкий". Как ни странно, тянуло с берега океана на сушу ресторана Дома литераторов - авось снова возникнет какой-нибудь мистер с переводчицей! Но мистера не было. Были разносчики прохладительных напитков, по-испански предлагавшие мне свой товар. Я отвечал:
   - Компромисса сеньор, - единственное выражение по-испански, которое я знал после просмотра "Веселых ребят" с детства. И вдруг сквозь испанское воркование боев в белых шортах и шлемах уловил русскую фразу:
   - Вчера была пыльная буря.
   - Где это? - автоматом отреагировал я. Повернулся. И увидел трех женщин за сорок и мужика - по виду боксера - рядом с ними, поросшего от груди до пяток седеющей шевелюрой. Мой вопрос без ответа не остался:
   - Возле Сан-Франциско.
   "Не у нас", - подумал я и отвернулся к океану. Но поросший шевелюрой тут же заслонил мне всю перспективу:
   - Простите, вы не из России?
   - А что, заметно? - поинтересовался я.
   - Заметно. Вас не трогает буря в Сан-Франциско.
   - Не в Сан-Франциско, а возле! - Я возмутился: не надо передергивать. Не хватает мне обвинений в равнодушии!
   Но шевелюрный не унимался:
   - Простите, а вы кто?
   Я услышал этот вопрос и вздрогнул: а вдруг это мистер Бадер из ресторана Дома литераторов? Но в другом обличии! И как можно ласковей выдавил:
   - Кинорежиссер.
   - Какой фильм вы сняли?
   Ну что может знать этот житель Сан-Франциско о моих картинах! Здесь, в Акапулько, я смогу дать ему шесть тысяч песо на билет. Чтобы пошел смотреть мои фильмы. Но их здесь до пенсии не найдешь. Что делать? Еще мгновение - и интерес ко мне пропадет. Я напрягся. В критических ситуациях у меня реле памяти срабатывает. Врубился! И вспомнил, что когда-то шла в Сан-Франциско моя "Гражданка Никанорова", и назвал ее. Шевелюрный расплылся. Удивительно!
   - Ваш фильм - в моей фильмотеке, - сказал он.
   - Не может быть. Наверное, не в фильмотеке, а в видеотеке, - возразил я, прикинув, что шевелюрный стал забывать русское значение слов.
   - Нет. В фильмотеке.
   - Не может быть. Копия есть только в фильмотеке компании "Руссарт", которая прокатывала картину.
   - А я и есть "Руссарт", - сказал шевелюрный.
   Все дальнейшее пересказывать было бы банальностью. Так что, если вам нужно снимать за границей, не обращайтесь к руководителям студий: они сами любят там снимать.
   Ходите лучше в ресторан Дома литераторов и посещайте почаще курорт Акапулько.
   Мое суеверие
   Почему я не снимаюсь в своих фильмах? Вопрос этот возникал неоднократно. Актеры, с которыми я работал, наблюдая мои показы на репетициях, удивлялись: почему-де я сам не "прихвачу" себе какую-нибудь характерную роль и не запечатлею себя на пленке? Не скрою, соблазн действовал, и я уже был близок к тому, чтобы выйти на экран, но после трезвых размышлений решил, что моя съемка в моем же фильме не что иное, как желание остаться во времени или, как говорят, "плевок в вечность". А, с другой стороны, значит, я готовлюсь уйти, умереть. Этот вывод засел во мне прочно, я возвел в правило: у себя буду сниматься, только если нет другого выхода и работа срывается. Вот если пригласят коллеги-режиссеры или телевидение - другое дело: значит, я им нужен.
   Но факт съемки все-таки состоялся. Мы снимали одну из сцен фильма "Враг народа Бухарин" на натурной площадке студии "Уорнер Бразерс" в Голливуде. Действовали в сцене Бухарин, которого играл А. Романцов, и Сталин в исполнении С. Шакурова. Декорации изображали Венский зоопарк. Наши герои на фоне клеток со зверьем затевали борьбу. Причем побеждал Бухарин. Обстановка натурной площадки была настолько чинной, а лужайка у клеток такой ухоженной, что я решил: "Борьба в такой обстановке не может остаться без внимания блюстителя власти". И придумал на ходу эпизод: борцам строго грозит австрийский полицейский. Попросил американского продюсера Франца Бадера вызвать на роль полицейского недорогого американского актера. Но Франц, хоть и не исповедовал веру в плановые расходы, сказал: "Эпизод в смете не запланирован". И отказал в просьбе. Пришлось мне одеться, загримироваться и играть - урезонивать этих взрослых шалунишек.
   Приехали в Москву. Я сел за монтажный стол, смонтировал сцену в Венском зоопарке. Все складно выстроилось, но... после нескольких просмотров мне подумалось, что полицейский в моем исполнении при окончательной сборке не обязателен. И я слукавлю, если забуду о своем суеверии. Решительно вырезал себя из картины. Осталась от эпизода одна-единственная фотография.
   Коллега-режиссер, который захотел меня видеть на экране своего фильма, все-таки обнаружился. Им стал Володя Зайкин. Для ленты "Любовь зла" нужен был исполнитель небольшой роли падишаха. Почему выбор пал на меня - не знаю. Может быть, в моем облике есть что-то барственное и руководящее. Моя дочь Таня, работавшая в этой группе художником по костюмам, позвонила мне в качестве посредника по переговорам: "Папа, не сыграешь ли ты у нас?" Я вынужден был согласиться, боясь, что мой отказ принесет дочери неприятности: Зайкин осерчает на нее за недостаточную активность и утверждать костюмы ей станет сложнее.
   Съемки пошли на пользу - я отвлекся от грустных "простойных" мыслей, посещающих режиссеров между картинами и создающих творческую неуверенность. Именно они - эти непременные спутники нашего брата - и подталкивают снимать бог знает что! Находятся даже оправдания для съемок случайных картин. Женя Карелов, "налудивший" кучу неважных фильмов (в эту кучу не укладывается потрясающая по глубине и таланту его лента "Служили два товарища") изрекал:
   - Один плохой поставленный фильм лучше семи хороших - непоставленных!
   Его величество консультант
   "Рассмотрим это понятие с точки зрения кинорежиссера" - так начал бы я свой доклад на каком-нибудь теоретическом собрании, но осилить докладов я никогда не мог и, наверное, не смогу, поэтому запросто вспомню штришок из биографии Михаила Ильича Ромма: сценаристы Маклярский и Исаев принесли ему сценарий "Секретная миссия" - о нашей разведчице в тылу у фашистов. Они клялись, что история подлинная, что они просто записали все, как было. Сценарий послали высокому консультанту куда-то в органы, и он начертал на титульном листе по диагонали: "Снимать можно, поскольку история, изложенная в сценарии, ничего общего с методами советской разведки не имеет". Консультант решил вопрос существования фильма.
   Это был высокий консультант. Гораздо чаще бывали консультанты, я бы сказал, территориальные. Начальник ведомства, области или края не может решить судьбу картины, но его "добро" открывает двери завода, колхоза или ворота воинской части с ее вооружением и личным составом.
   Съемочной группе предоставляют все, что требуется, а взамен - договор на мифическое освещение сложных проблем бытия в картине и упоминание фамилии консультанта в титрах - как можно крупнее и с нижайшей благодарностью. Мой американский продюсер Франц Бадер тоже требовал, чтобы в титрах "Бухарина" я благодарил начальника полиции города Лос-Анджелеса.
   Но спустимся ближе к производству. Обозначенные выше территориальные консультанты в принципе могли даже и не читать сценария, а брали на веру заклинания режиссеров о благих намерениях замысла. Иное дело - консультанты на объектах, где конкретно ведутся съемки: их ответственность растет, именно им, бедолагам, начальство может сказать:
   - А ты куда смотрел, когда шли съемки? Плохо показали твое производство, а позор всей отрасли!
   Такие консультанты вынуждены быть соглядатаями, мешать. Не случайно, как исключение, я ценю по сей день сотрудничество с Валерием Ибрагимовичем Жебраком - бывшим начальником Главагентства Воздушных сообщений СССР, который что есть мочи помогал съемкам "на вверенной ему территории" фильма с криминальным для Аэрофлота названием "Вылет задерживается". Исключение, подтверждающее правило!
   Иногда консультанты самообразуются. Никто их не звал - они сами пришли! И щедротам их нет предела: и гостиницы по дешевке, и еда для группы бесплатная. Тут - ищите женщину! Председатель колхоза в селе Самбек, где снимали "Гражданку Никанорову", проявлял в обеспечении съемочной группы такую прыть, что Наташа Гундарева часто была вынуждена останавливать его возгласом:
   - Белоконь (фамилия председателя), стоять!
   Консультантом по фильму "Враг народа Бухарин" предполагалось пригласить историка Ю. Афанасьева, отлично знающего нужный нам период истории. Он долго раздумывал и в результате задал решающий для него вопрос: буду ли я неукоснительно выполнять его замечания? Пойти на такой диктат значило превратить художественное, как я надеялся, произведение в историческую справку. Рабочий контакт не состоялся. Хуже, когда консультантами вызываются состоять родственники прототипов. Так заявила о себе третья жена Бухарина - Ларина. Не желая обижать ее, показал весь свой отснятый, вчерне подобранный материал и получил уйму категорических замечаний по фактам, свидетелем которых Ларина быть не могла из-за младенческого возраста, знала она их понаслышке или из тех же архивов, что и мы с соавтором Деминым. Смысл этих поправок: мой муж Бухарин всегда прав. Пришлось ответить, что Бухарин принадлежит нашей истории, а не его последней жене. Что было бы, если бы до просмотра дожили бы и две предыдущие?
   Это из недалекого прошлого, а нынче как? С консультантами?
   Я решил идти иным, неизведанным мною путем.
   В моем сценарии "101-й километр", написанном по личным, но достаточно давним воспоминаниям, есть изрядный криминальный пласт. Информацию нужно обновлять. И если раньше, в прежние времена, попросил бы рассказать мне о лагерном мире опытного муровца, то нынче я начал искать человека с другой стороны решетки. Случай свел меня с бывшим вором-домушником по кличке "Клещ" - Борей Кулябиным. Он сделал, как говорят "там", четыре ходки общей длительностью в восемнадцать лет. Его знания из первых рук для меня находка. Но еще большая находка - его проявления по второй кличке "Великий лагерный поэт".
   И поскольку ему не чуждо образное мышление, надеюсь - будет толк!
   "КИНО, ВИНО И ДОМИНО..."
   Сказка - ложь, да в ней намек.
   Добрым молодцам - урок.
   Партийный рояль
   В эпоху борьбы с космополитами, когда у нас в джазе "разгибали саксофоны", согнувшиеся под гнетом буржуазного влияния, когда Россия была признана "родиной слонов" и выяснилось, что на Урале создан первый в мире паровоз, а в Рязани - первая в мире ложка, в эту самую эпоху кинорежиссер не из последних - Абрам Матвеевич Роом снимал фильм о том, как у них там, в Америке, негров бьют и травят. Актуальная тема! Настала пора принимать эскизы музыки у композитора. Абрам Роом пришел в зал, где за роялем, разложив ноты на пюпитре, уже восседал композитор. Роом одним движением руки сдвинул листочки клавира, и его взору крупно, белым по черному, открылось название фирмы, изготовившей этот рояль: "Блютнер". Абрам Матвеевич напрягся и, картавя, скомандовал: "Уберите этот рояль и привезите "Красный Октябрь". Команды режиссеров в те времена выполняли. Прикатили "Красный Октябрь". Композитор снова разложил ноты, взял первый аккорд и взмолился:
   - Абрам Матвеевич, "Блютнер" звучал гораздо лучше!
   И Абрам Матвеевич так, чтобы слышали все, заявил:
   - "Блютнер" - непартийный рояль, он не может звучать лучше партийного!
   Попугай Меламеда
   Великий режиссер В. Мейерхольд ставил в своем театре "Даму с камелиями". И каждая репетиция начиналась с его возгласа:
   - Где Меламед?
   Так звали преданного ассистента. Исаак Меламед появлялся, получал указания мастера и уносился исполнять их.
   Однажды, для того, как объяснил постановщик, чтобы подчеркнуть мещанскую сущность героини спектакля Маргариты Готье, понадобился на сцене огромный попугай в клетке. Меламед отправился на Арбат в зоомагазин. Попугай был куплен. И с того дня присутствовал на всех репетициях реквизитор выносил его в клетке на сцену, подвешивал к конструкциям; зажигался свет на сцене, раздавался крик Мейерхольда:
   - Где Меламед? - и работа начиналась.
   Наконец наступил день премьеры. Попугая в темноте зала вынесли на сцену, подвесили к конструкции. (Как известно, занавесом великий режиссер не пользовался, поэтому декоративные элементы и реквизит устанавливались задолго до того, как зрители попадали в зал.) Зажегся свет. Секунда, другая... Попугай не услышал привычного мейерхольдовского "Где Меламед?" и гортанно завопил сам:
   - Где Меламед? Где Меламед? Где Меламед?
   Дали занавес, и попугая навсегда изъяли из спектакля.
   Это был единственный случай в театре Мейерхольда, когда пришлось воспользоваться занавесом.
   Магия заграницы
   В середине пятидесятых Михаил Ильич Ромм поехал выбирать "французскую" натуру под Ригу в Сигулду. Латвия воспринималась тогда почти как заграница. В дороге режиссер задремал, а когда открыл глаза, увидел на лобовом стекле такси буквы наизнанку и обратился к таксисту-латышу:
   - Тут у вас написано: ТЕХОС, а дальше МОТР. Это, очевидно, ТАКСОМОТОР по-латышски?