Марягин Леонид Георгиевич. Экран наизнанку

   - Терпеть не могу режиссеров-неудачников!
   Но после двух последовавших рюмок смягчилась:
   - Впрочем, я готова иметь с вами дело. Но при одном условии.
   - При каком? - затравленно выдавил я.
   - Будете снимать меня в главной роли.
   И я - решился. Сделал выпад:
   - Согласен. Я сейчас снимаю фильм "Полтора часа в гинекологическом кресле".
   В одно касание
   К кинорежиссеру, успешно снявшему комедийный фильм, подошел сценарист-борзописец и предложил для следующей постановки прочитать его сценарий.
   - За сколько? - уточнил режиссер.
   - Ну, читай хоть месяц, - пожал плечами сценарист.
   - Ты меня не понял. За сколько рублей я должен прочитать то, что ты написал?
   Разные цели
   Иду через проходную "Мосфильма". Два охранника преграждают путь:
   - Ваш пропуск!
   Показываю.
   - Смотри, - говорит один другому, - режиссер, а пропуск показывает!
   - Что ж тут удивительного? - спрашиваю.
   - А только что прошел режиссер Б., пропуск не предъявил и сказал, что охрана его должна знать.
   - Ну, правильно, - согласился я, - он борется за популярность у охраны, а я - у народа.
   Нужный инструмент
   Одному актеру театра после долгих его стараний и хлопот присвоили, наконец, звание народного. В день, когда был опубликован указ, актер играл главную роль в спектакле. Он купался в роли, тянул паузы. А его товарищи по театру ждали окончания спектакля у накрытого стола в театральном музее, где по стенам были развешаны подарки трудящихся коллективу театра: гайки, болты, вымпелы, отбойный молоток. Спектакль продолжался бесконечно из-за виновника торжества. Когда ожидание стало невыносимым, актер Яковлев, зло вперив взгляд в стену, на которой прямо перед ним находился отбойный молоток, устремил палец в этот шахтерский инструмент и громко заявил:
   - Смотрите! Вот этим молотком наш виновник торжества пробивал себе звание!
   Семейное счастье
   Режиссеры часто рабы своих жен. Это и трогательно и курьезно. В энциклопедическом Российском словаре, поскольку для отдельной статьи о жене места не нашлось, появилось разъяснение: "В. Наумов - муж Н. Белохвостиковой". С. Колосов - режиссер первых наших телесериалов - на съезде московских кинематографистов, после того как зачитали список умерших между съездами творческих работников, возмутился, недослышав: "А почему в списке нет меня и моей жены Людмилы Касаткиной?"
   Привереда
   Снималась сцена на одесском вокзале по картине "Веселые звезды". Режиссер фильма Вера Павловна Строева активно объясняла Ю. Тимошенко и Е. Березину (Тарапуньке и Штепселю), как играть сцену:
   - Это должно быть обворожительно, волнительно, восхитительно и пленительно, а потом вы идете в вокзал. Вы поняли?
   - Нет, - пожал плечами Тимошенко.
   - Тогда слушайте еще раз. Это должно быть обворожительно, волнительно, восхитительно и пленительно, а потом вы идете в вокзал. Теперь поняли?
   - Нет, - так же недоуменно ответил Юрий.
   - Ну как же! Это должно быть обворожительно, волнительно, восхитительно, и пленительно, а потом вы идете в вокзал! Что же здесь непонятного?
   Тимошенко не выдержал - взвизгнул:
   - Мне непонятно, что до "потом"?
   Два сапога - пара
   После долгого перерыва встречаю киргизского режиссера Океева.
   - Что ты сейчас делаешь? - спрашиваю.
   - "Чингисхана", - отвечает и, в свою очередь, спрашивает: - А ты?
   - Я - "Троцкого".
   Океев резюмирует:
   - Вот и встретились: Чингисхан и Чингиз Хаим!
   Странный министр
   Бывшего начальника белорусских партизан Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко на короткое время назначили министром кино. Режиссер М. И. Ромм тут же пришел к нему в приемную и через секретаршу передал записку следующего содержания:
   "Прошу меня принять. Мне нужно для разговора всего 5 минут. Ромм".
   Секретарша удалились и тотчас вынесла другую записку, на которой было начертано:
   "Когда у Ромма будет больше времени, чтобы поговорить со мной - пусть приходит. Пономаренко".
   Истинная причина
   Театральный режиссер пригласил своего коллегу на премьеру спектакля. Действо было занудным, и главной достопримечательностью его оказался монолог старого героя, который читает и сжигает письма своих любовниц. На полу лежал лист железа, на нем лист асбеста. Актер, игравший старого героя, бросал горящие бумаги на подстилку, где они и тлели.
   Тексты, которые говорил актер, звучали так одинаково и долго, что зритель с удовольствием смотрел на огонь, как смотрят на завораживающее пламя камина.
   По окончании спектакля приглашенный режиссер не нашел ничего, с чем можно было поздравить своего коллегу. Но тот подсказал сам:
   - Ты знаешь - великий режиссер Мейерхольд уверял, что монолог в театре не может быть длиннее 7 минут?
   - Знаю.
   - А у меня монолог сожжения писем - 20 минут. Значит великий Мейерхольд, - гордо заключил постановщик, - не все знал!
   - Не думаю, - возразил приглашенный, - просто у Мейерхольда в театре пожарная команда была строже.
   Эрудиция в массе
   Чтец Дмитрий Журавлев рассказывал, как одна из первых групп советских туристов приехала после войны в Париж. С утра руководитель группы сообщил:
   - Сегодня мы посетим собор Нотр-Дам. Узнаем о истории и архитектуре Нотр-Дама.
   - Что вы все про какой-то Нотр-Дам, - возмутились туристы, - нет бы повести нас в собор Парижской Богоматери, про который сам Гюго писал!
   Долой условности
   Великий Мейерхольд поссорился со своим ассистентом Меламедом, но не выгнал того из театра, а просто перестал общаться напрямую. Гостим - театр Мейерхольда - выехал на гастроли в Киев. И в день первого спектакля Мейерхольд пришел на монтировку конструкций, которой руководил Меламед. У Всеволода Эмильевича возникло желание сделать несколько замечаний ассистенту, находившемуся тут же.
   Мейерхольд поискал глазами кого-нибудь, кто мог пересказать Меламеду его замечания, но обнаружил только пожарного в медной каске, торчавшего у запасного выхода.
   - Передайте Меламеду, - обратился он к пожарному, - то-то, то-то и то-то...
   - Передайте Мейерхольду, - ассистент тоже решил общаться через пожарного, - что я сделаю то-то, то-то и то-то...
   - Передайте Меламеду!
   - Передайте Мейерхольду!
   - Передайте Меламеду!
   - Передайте Мейерхольду!
   Пожарник удивленно вертел головой.
   - Передайте Меламеду!
   - Передайте Мейерхольду!
   Пожарный принял это как издевательство над собой и, когда очередной раз Мейерхольд сказал: "Передайте Меламеду", взревел:
   - Да пошел ты, вон твой Меламед, сам ему и скажи!
   Из огня в полымя
   Актеру и режиссеру Алексею Дикому, освобожденному из лагеря, где он пребывал по непонятным причинам, предложили сыграть Сталина в кино. Дикий поинтересовался:
   - Сколько заплатите?
   - Десять тысяч.
   - Тогда отправляйте обратно в лагерь.
   - Десять тысяч - большие деньги!
   - Отправляйте обратно, - настаивал Дикий.
   - Хорошо! Сколько вы хотите за роль Сталина?
   - Двадцать пять тысяч!
   - Почему двадцать пять?
   - Рисковать так рисковать!
   Большевик с гитарой
   Руководитель кинокомитета и создатели фильма "Юность Максима" сдавали картину Сталину. Главный герой ленты, как известно, поет городской романсик под гитару "Крутится, вертится шар голубой". После титра "Конец" возникла зловещая пауза и Сталин изрек:
   - Большевики на гитаре не играли! Таких не было!
   Один из создателей упал со стула в обмороке, другой сидел ни жив ни мертв.
   - Мы уберем гитару, - тотчас отреагировал руководитель кинокомитета.
   - Оставьте все как есть, - одернул его вождь народов, - большевика с гитарой полюбит народ!
   Он знал толк в подтасовках.
   Общая очередь
   На новогоднем балу к популярному киногерою - "секс-символу" сезона подошла дама и без обиняков заявила:
   - Я вас хочу!
   - Заявок много, - ответил "символ". - Пойдете в порядке общей очереди!
   Мечта
   Известный комик Боря Брондуков, тот, что снимался у меня в фильме "Вас ожидает гражданка Никанорова", в былые застойные времена получил приз за лучшую роль на каком-то союзном фестивале и, естественно, хорошо отметил сей факт. Наутро он оказался в центре внимания прессы. К нему в номер проникла корреспондентка с магнитофоном и спросила:
   - Какая ваша неосуществленная творческая мечта?
   - В каком смысле? - еще не проснувшись, переспросил Боря.
   - Ну, какую роль вы мечтали бы сыграть?
   Артист глубоко задумался и выдал:
   - Ленина.
   Потом посмотрел на вращающиеся бобины магнитофона, на микрофон, и испуганно поправился:
   - В Театре сатиры.
   Конкретное обязательство
   Режиссер пришел к председателю правления одного банка просить денег на постановку фильма.
   - Сколько денег нужно на вашу картину? - уточнил банкир.
   - Один миллион долларов, - с готовностью сообщил режиссер.
   - Хорошо, - согласился банкир, - я дам вам один миллион, но через год вы вернете мой миллион и хотя бы один доллар.
   - Один доллар я могу и сейчас вернуть, - успокоил банкира режиссер.
   Емкий текст
   Режиссер Михаил Ромм снял фильм "Убийство на улице Данте", который с успехом пошел по стране.
   Героиня ленты - французская актриса Мадлен Тибо - пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: "Найду, разыщу, где б ты ни был в раю иль в аду".
   Вскоре режиссер получил телеграмму: "Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты".
   Метод познания
   - Юрий Карлович! - обратился собеседник к Олеше, - очевидно, вы не знаете окружающей действительности!
   - Вы ошибаетесь, - ответил писатель.
   - Значит, вы не знаете советских людей, если столько лет молчите!
   - Вы нахально ошибаетесь!
   - Да вы, кроме кафе "Националь", нигде не бываете! - не унимался нахал.
   - Я попрохаю! - Олеша употреблял это слово, когда хотел подчеркнуть свое "шляхетство". - Но знайте: каждый год я наблюдаю этих людей. Я выхожу ранним утром после новогодней ночи на крыльцо и с удовольствием смотрю, как они идут из гостей зеленые и с патефонами!
   Непременное условие
   Режиссер Л. Луков выписывался после микроинфаркта из Кунцевского отделения кремлевской больницы. Напутствия, как вести и блюсти себя вне больничной палаты, давала ему врач отделения. Но Леонид Давыдович попросил вызвать в больничную палату профессора и, когда тот появился, попросил женщину-врача удалиться:
   - Я хочу говорить с профессором, как мужчина с мужчиной.
   Врачиха вышла, демонстративно хлопнув дверью.
   - Профессор, а с женщинами мне можно? - с нескрываемой тревогой спросил режиссер.
   - Не только можно, но и нужно, - улыбнулся профессор - Но при одном условии...
   Луков приготовился записывать: водрузил на переносицу очки в золоченой оправе, взял в руки "паркер", открыл записную книжку в сафьяновом переплете:
   - Говорите, профессор!
   - Вот вам условие: не отвечает взаимностью - не расстраивайтесь. Пойдете за угол - найдете другую!
   Результат ожидания
   Фильм "Застава Ильича" мучили хрущевскими поправками. Нужно было в очередной раз собрать исполнителей в сцене "Вечеринка" и что-то доснять.
   Тарковский, Кончаловский, Гобзева и менее известные участники этой сцены вовремя явились в павильон по зову Марлена Хуциева. Не было только начинающего артиста. Без него кадр, который предстояло переснять, не монтировался с предыдущим. Все ждали, посылали гонцов, снова ждали. Наконец, через три часа, он соизволил явиться! Хуциев, скрывая бешенство, попросил спортсмена, снимавшегося здесь же:
   - Ты можешь поднять опоздавшего?
   - Могу. - И спортсмен поднял.
   - А повернуться с ним раза три?
   - Могу.
   Все участники съемки - человек пятьдесят - наблюдали за происходящим. Спортсмен повернулся вокруг собственной оси со щуплым исполнителем, вознесшимся над группой.
   - Видите, - сказал Хуциев, - вот это дерьмо мы ждали три часа.
   Творческое решение
   За столиком ресторана Дома кино беседовали посетители: молодой грузинский режиссер Габескерия объяснял Андрею Тарковскому азы режиссуры после просмотра фильма "Зеркало". Тарковскому обучение не понравилось - оба вскочили, схватили друг друга за грудки, ощетинились. Рядом возникла метрдотель с ведром воды в руках. Бойцы напряглись - в это мгновение их окатил холодный душ. Еще секунда - и гнев творцов смел бы ревнительницу порядка, но... остатки воды она опрокинула себе на прическу и спокойно удалилась.
   От посетителей жалоб не последовало.
   Размер льготы
   Поминки по моему приятелю проходили в фешенебельном ресторане, поскольку хозяин заведения был родственником покойного. В самый разгар тризны ресторатор, очевидно растрогавшись моей речью, подсел рядом и проговорил в ухо, чтобы преодолеть царивший за столом гам:
   - Леня! Я дам тебе карточку на пятидесятипроцентную скидку! И ходи к нам постоянно!
   - Можно попросить меню? - отреагировал я.
   - Ты сомневаешься в нашей кухне? - обиделся хозяин.
   - Нисколько... Мне нужно... Для общего кругозора.
   - На поминках смотреть меню как-то неудобно, - упирался хозяин.
   - Ничего, я положу его на свои колени.
   Убеждения подействовали - меню принесли. В кожаной обложке. С золотым тиснением. Я изучил цены и заявил:
   - Чтобы я сюда ходил, нужно две карточки!
   Скромное желание
   Классику нашего кино, заслуженному деятелю искусств России Леониду Захаровичу Траубергу гильдия кинорежиссеров России решила сделать подарок: на закате дней, в очередной раз, представила его к званию "Народный артист России". Трауберг, узнав об этом, сказал:
   - Сергей Эйзенштейн умер заслуженным деятелем искусств, а режиссер Георгий Натансон - народный артист России. Я хочу умереть в звании Эйзенштейна, а не в звании Натансона.
   Творческая помощь
   Один из двух художественных руководителей студии им. Горького, режиссер Леонид Луков, сидел за огромным, тяжелым, на львиных лапах, столом и вызванивал очередного режиссера своего объединения, Сухобокова:
   - Володя, срочно зайди!
   Я, неоперившийся юнец, слушал приказ из угла кабинета хозяина.
   Сухобоков, шевеля усами, возник незамедлительно. Он казался мне тогда глубоким стариком.
   - Слушай, - проронил Луков, - я хочу тебе помочь, у тебя в сценарии "Ночной патруль" есть роль ресторанной певички.
   Сухобоков согласно кивнул.
   - Ее будет играть актриса О. - И Луков назвал фамилию актрисы, недавно вернувшейся из заключения и давно - бывшей его любовницей.
   - Но она стара для этой роли, я хотел помоложе, - робко возразил режиссер.
   - Ты тоже стар для роли режиссера, - обрезал Луков, - я возьму помоложе, - худрук показал на меня.
   Актриса снималась в фильме "Ночной патруль".
   Ошибся жанром
   Молодой и поэтому самоуверенный режиссер рассказывал своим коллегам, что он начал новый для нашей страны жанр - фильм ужасов.
   После просмотра коллега в возрасте вынужден был отрезвить молодого режиссера:
   - Ты снял совсем не фильм ужасов, ты снял просто ужасный фильм.
   Краткость - сестра таланта
   Режиссера Бориса Барнета пригласили вести во ВГИКе режиссерский курс. Барнет провел со студентами три занятия и перестал являться в институт. В ректорате забеспокоились и разыскали Бориса Васильевича.
   - В чем дело?
   - Ни в чем, - развел руками Барнет, - я уже рассказал все, что знал.
   Экзамен на сообразительность
   Знаменитый бас М. Рейзен выразительно и проникновенно пел песню о Сталине: "На просторах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, мы сложили радостную песню о великом друге и вожде. Сталин - наша слава боевая..." и так далее - звучало ежедневно по радио.
   Но в Большом театре, где служил бас, его в репертуаре не занимали. Лишь изредка он пел Сусанина в одноименном спектакле.
   Начальник Главискусства Храпченко решил уволить Рейзена из штата Большого театра и перевести на разовые вызовы. Сказано - сделано. Бас обиделся и написал жалобу Сталину. Поскольку ее написал Рейзен - жалоба дошла.
   Сталин вызвал к себе Храпченко. Тот дрожа вошел в кабинет вождя и увидел в кресле у стены Рейзена.
   - Кто это? - спросил Сталин показывая на певца.
   - Это Рейзен, - почтительно ответил Храпченко.
   - Неправильно, - оценил ответ вождь и снова задал вопрос: - Кто это?
   - Это Марк Осипович Рейзен.
   - Неправильно. Кто это? - снова задал вопрос Сталин.
   - Народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
   - Неправильно. Кто это?
   - Лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
   - Неправильно. Кто это?
   - Солист Большого театра, лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
   - Теперь правильно, - удовлетворился ответом Сталин. - А ты, говно, иди!
   Примета времени
   Постаревшая красавица из Дома ветеранов кино, побывавшая замужем за несколькими кинорежиссерами, на мой вопрос, что было модным в конце тридцатых годов, без тени раздумий заявила:
   - В конце тридцатых было модно жениться на мне!
   На будущее
   На курорте драматург Александр Штейн ежеутренне являлся к столу в свежей накрахмаленной рубашке и новом шейном платке. Молодой режиссер набрался смелости и спросил мэтра:
   - Вам не надоедает каждый день так следить за собой?
   - Учтите, молодой человек, - ответил пожилой сценарист, - вам это еще пригодится: нет ничего противнее неопрятного старика!
   Заговор эрудитов
   Когда-то Иосиф Прут опубликовал свою пьесу "Катрин", а Театр оперетты поставил ее с Татьяной Шмыгой в главной роли. Знаток французской литературы режиссер Леонид Трауберг, встретив Прута, попенял ему:
   - Оня, это же французская пьеса! Оня, ты же ее просто перевел, и довольно небрежно, надо сказать.
   Прут не смутился.
   - Леня, а кто это знает, кроме нас с тобой?
   Урок мироздания
   В театре БДТ у режиссера Товстоногова был администратор, очень любивший все подсматривать и подслушивать. Особенно его интересовало, кто и с кем живет. Однажды на общетеатральном застолье по поводу какой-то премьеры режиссер не выдержал наблюдающих взглядов администратора и во всеуслышание произнес, обращаясь к нему:
   - Боря, а ты знаешь, почему земля круглая?
   - Почему, Георгий Александрович?
   - А чтобы по углам не трахались!
   Двойники
   Певец Александр Розенбаум брит наголо и усат. Сценарист Александр Бородянский ("Мы из джаза", "Американская дочь") лыс и тоже усат.
   Однажды Бородянский поехал в путешествие на теплоходе и был удивлен вниманием, которое ему там начали оказывать: водили по ресторанам, поили, обхаживали...
   Но больше всего тревожил сценариста какой-то невысказанный вопрос, который все время читался в глазах "кормильцев". Где-то на пятый день путешествия вопрос прозвучал: "Ты петь-то когда будешь?"
   Перевоплощение
   Мы снимали фильм "Вас ожидает гражданка Никанорова" в селе Самбек под Таганрогом. Борислав Брондуков играл ветеринара Дежкина. Он абсолютно серьезно расхаживал среди коров и заглядывал им под хвосты, а я, как режиссер, нахваливал его:
   - Ты талантливый ветеринар, Боря!
   Местные бабки, пришедшие поглазеть на съемки, соглашались со мной:
   - Да, гарный ветеринар!
   После завершения съемочного дня, когда я скомандовал: "Съемка окончена!" - к Брондукову подошла одна из местных зрительниц и предложила:
   - Пойдем ко мне, милый! В обиде не будешь!
   - Зачем? - слегка опешил Брондуков.
   - Мою буренку осеменишь!
   Дистанция огромного размера
   На юбилейном вечере режиссера Станислава Ростоцкого к режиссеру Эльдару Рязанову подошел почитатель и попросил автограф.
   - На чем? - Рязанов вынул авторучку.
   Ему протянули программку юбилея Ростоцкого.
   - Но я же не Ростоцкий... - слабо воспротивился режиссер.
   - Вы - Рязанов, - настаивал поклонник.
   Эльдар Александрович расписался и заметил:
   - На программке Чехова я бы этого сделать не осмелился!
   С. Ростоцкого эта байка очень рассмешила: "Ты открыл существо Рязанова", - сказал он мне.
   Шуточки Германа
   Выхожу после инфаркта погулять по обледенелому снежку возле дома, а навстречу идет приехавший из Питера Алексей Герман.
   - Ты жив? - спрашивает он.
   - Как видишь, - отвечаю.
   Герман берет меня под руку, и мы вместе гуляем. Я поскальзываюсь, падаю и поднимаюсь с его помощью!
   - А жалко, что ты сейчас не умер, - внезапно говорит он.
   - Это почему?
   - Я бы всем рассказывал, - объясняет мне Герман, - шел Марягин рядом со мной, упал и умер!
   Лица Быкова
   Знаменитый актер Борис Ливанов, обиженный на МХАТ за то, что его не назначили художественным руководителем, перестал театр посещать. Расхаживая в окрестностях МХАТа, он останавливал кого-нибудь из актеров и расспрашивал о театральных делах.
   Очередной встречный актер сообщил Ливанову, что репетируется спектакль "Медная бабушка" и Пушкина в нем играет Ролан Быков, только что выпустивший свою картину "Айболит-66", где он сыграл Бармалея.
   - Докатились, - вздохнул Ливанов, - Бармалей Пушкина играет!
   Телецкое озеро
   На рубеже пятидесятых годов в период малокартинья режиссер А. Рыбаков снял видовой короткометражный фильм "Телецкое озеро". Картина понравилась вождю и сразу была поднята критикой. Затевались обсуждения в среде кинематографистов, и Рыбаков гордо докладывал о методе, которым он пользовался, отражая красоты озера. На одно из таких обсуждений пришел классик - режиссер и писатель А.П. Довженко. После выступления режиссера он вышел на сцену и сказал:
   - У нас в городе Глухове был бухгалтер. Его жена очень хорошо пела. А бухгалтер выходил на аплодисменты кланяться за голос жены. Режиссер кланяется за красоту озера.
   Свой профиль
   На одном банкете по поводу смычки армии и искусства генерал, увидев Утесова, заявил:
   - А! Вот Утесов. Он сейчас нам что-нибудь расскажет!
   И получил ответ:
   - А! Вот генерал. Он сейчас нам что-нибудь постреляет.
   Правда чувствований
   Старый, петроградский еще, актер и режиссер Леонид Сергеевич Вивьен рассказывал мне, как его, актера, пригласили сыграть Тихона с самой Комиссаржевской в "Грозе". Была назначена одна репетиция. Вивьен, увлеченный идеей правды чувствований на подмостках, лихорадочно готовился к ней: изучал обстоятельства роли, мотивы действия... С великим страхом он появился на репетиции. Вовремя пришла и премьерша.
   - Молодой человек, - скомандовала великая актриса, - когда будете говорить - станьте лицом к залу, а я - спиной. Когда закончите - перейдите и станьте спиной к залу. Будете переходить - ткните меня пальцем вот сюда, - Комиссаржевская взяла руку Вивьена и показала, под какое ребро тыкать.
   На этом репетиция закончилась.
   Во время спектакля Вивьен ткнул, куда просили. И великая актриса зарыдала, обливаясь горючими слезами.
   - Вот и вся правда чувствований на сцене! - заключил Вивьен.
   Оптимист
   Короткое время я был худруком Владикавказской студии телевидения, где снималось несколько телефильмов и среди них - "Песнь за облаками". То, что фильм был музыкальным, ясно из названия, но он еще имел претензию быть комедийным, и поэтому колхозного кавказского бригадира был приглашен играть ленинградский комедийный актер Сергей Филиппов, редко бывавший трезвым, но не терявший при этом чувства реальности.
   Режиссер, не выдержав творческих и производственных сложностей, исчез прямо со съемочной площадки, и снимала эпизоды второй режиссер.
   В это самое время прибегает ко мне в ужасе директриса "Песни за облаками" и стенает:
   - Филиппов отказывается сниматься!
   - Почему? - спрашиваю.
   - Хочет денег.
   - А вы ему не платили?
   - Мы заплатили ему 50 процентов!
   - Что же он хочет?
   - Все!
   - И что вы ему отвечаете?
   - Остальные деньги мы заплатим потом, после окончания фильма.
   - А он что?
   - А он говорит, что у этой картины "потом" не будет.
   Актер оказался прав.
   Избирательное право
   Со времен войны до конца сороковых годов действовал указ, по которому за опоздание на работу, даже на несколько минут, отдавали под суд. Актер МХАТа, исполнитель роли Вронского в спектакле "Анна Каренина", Массальский опоздал на репетицию на целый час - пришел вместо одиннадцати утра в двенадцать дня. Дело передали в суд.
   Начальник Главискусства доложил об этом Сталину.
   - Нехорошо. Опаздывать никому нельзя. Никому. Без исключений, заключил Сталин и уточнил: - Во сколько пришел артист?
   - В двенадцать часов.
   - Он пришел вовремя, а репетицию перенесли на час раньше. И ему не сообщили! Запомните!
   Трансформация
   Зал ресторана Дома кино разделен невысокими перегородками, образующими своеобразные отсеки. В ресторан пришел известный сценарист В.
   Ему говорят:
   - Мест нет.
   - Что такое? - спрашивает.
   - Спецобслуживание - зоопарк гуляет.
   - Тогда освободите мне один вольер.
   Возрастное
   Из рассказов Утесова: поезд "Одесса-Жмеринка", восемнадцатый год - в вагоне давка и темнота. На второй полке лежат два старика. Один другого спрашивает:
   - И што, большой город Жмэринка?
   - Не-е... - отвечает второй.
   - Тридцать тысяч? - не унимается первый.
   - Не-е...
   - Двадцать?
   - Не-е...
   - Десять?
   - Не-е-е...
   - Тысяча?! - уже зло выкрикивает первый.
   - Не-е-е...
   - Что вы мне все "не-е-е" и "не-е"?
   - Вы не свой зад чешете.
   Усердие
   Артист Борис Андреев, огромный, высокий, играя директора завода в фильме "Мое дело", идет вдоль цехов, здоровается со встречными. А встречные - мелковаты, на голову ниже директора. Возникает пошлый комедийный эффект. Я увидал во дворе завода рослого мужчину, под стать Андрееву, и пригласил его на съемку - пусть артист с ним здоровается. Мужчина - он оказался начальником одного из цехов завода- говорит: