Марягин Леонид Георгиевич. Экран наизнанку

   Охранники в специфической форме, которую почему-то принято было называть полувоенной, шли по студийному коридору со связками ключей в руках, приоткрывали ближайшую дверь, заглядывали внутрь и, закрыв, устремлялись дальше.
   Сева уловил звяканье ключей и, прихватив туфли, выглянул в окно.
   Кабинет находился на втором этаже. Рядом с окном пролегала водосточная труба.
   Сева дотянулся до нее и провисел снаружи корпуса, пока шла проверка скрипела дверь, звенели ключи...
   Но больше не рисковал ночевать в этом кабинете.
   - Где ты теперь ночуешь? - спросил коллега - ассистент Певзнер. Они сидели в курилке на пересечении павильонных коридоров.
   - В поезде "Москва - Петушки".
   - Почему именно "Москва - Петушки"?
   - Негде было ночевать, решил поехать домой. Сел в поезд. Залез на вторую полку и проспал свою платформу "Крутое", вышел в Петушках, снова сел в поезд и... До Москвы. Удобно! - отшутился к финалу монолога Сева.
   - Не сладко, - заключил Певзнер.
   Рабочие-постановщики пронесли мимо сидящих в курилке бутафорскую, под металл, кованую решетку.
   Певзнер полез во внутренний карман пиджака, вынул распухшую записную книжку и, разыскивая нужную запись, рассказывал:
   - Когда я, желторотый студент, попал в лагерь на лесоповал, я выжил только потому, что мне помогали опытные зеки...
   - Политики или урла? - полюбопытствовал Сева.
   - Честные - есть везде, - ушел от ответа Певзнер.
   - Тебя за глаза Давыдович зовет "еврейский бандит Певзнер".
   - Знаю, меня посадили по уголовной статье...
   - А на самом деле?
   - А на самом деле за то, что был студентом еврейской студии и раза два или три видел самого Михоэлса.
   - И ты терпишь это прозвище Давыдовича?
   - Он взял меня на студию. Это - не просто. Ну, хватит травить - вот телефон. Звони от меня. Хозяйка - баба с бурным прошлым, но сейчас жутко идейная. Общественница фабрики "Гознак". Обещай вести себя в ее комнате тише воды и ниже травы. А там - как выйдет.
   - Я - твой должник.
   Певзнер запрокинул красивую голову и с прищуром посмотрел на Севу:
   - Время покажет.
   - Баб - не водить. Тишину - соблюдать. По счетам будешь платить сам. Я - буду проверять, - общественница "Гознака" загасила окурок беломорины о надколотое блюдце, поправила криво висящую иллюстрацию из "Огонька" в рамке. - Чего не выполнишь - пеняй на себя! Значит, ты здесь не жилец!..
   После своих наставлений она удалилась, позвякивая медалями на двубортном пиджаке.
   Обстановка в комнате была безумно убогой и скучной: старая мебель с продавленным диваном на видном месте, мертвые настенные часы, параллельный телефон у самой двери. Когда он попробовал набрать номер, дверь распахнулась, на пороге появилась ровесница англо-бурской войны в халате и заявила:
   - Ты что, не слышишь? Я разговариваю. Учись правилам общежития! Это не твой личный телефон, а параллельная трубка!
   После такого замечания телефонировать не захотелось. Он пересчитал скудную наличность и принял решение.
   В кафе "Националь" в этот час было еще пусто, но собеседник все-таки обнаружился. За столик сел парень старше его лет на семь, с губами-плюшками, курносым носиком и глазами дауна.
   - Пижонишь? - спросил он Севу, как старого знакомого. Впрочем, такая манера общения была у Губана со всеми - и со знакомыми и с незнакомыми.
   - Что вы имеете в виду? - Сева постарался не грубить.
   - Твою тельняшку. За сколько купил? Хочешь выглядеть мужественным?
   - Я, чтоб ты знал, старший матрос! - ощетинился Сева.
   - С Неглинки, которая течет в трубе. - Губан осклабился, обнажив ряд кривых зубов.
   - С Балтики!
   - О! Приятно познакомиться. А я представитель второй древнейшей профессии! Какая первая - знаешь?
   Не хотелось признаваться, но Сева не знал.
   - Первая - проституция, а вторая - журналистика! - победно пояснил Губан.
   - Ну и что из этого следует?
   - А следует, что балтиец должен меня сегодня угостить коньяком вот, - он вытащил из наружного кармана пиджака скомканную газету, - вышла моя статья в "Москоу ньюс".
   - У меня денег как раз, чтобы заплатить за кофе.
   - Тогда, как журналист, хочу знать, что ты, балтиец, без денег трешься здесь, в Москве.
   - Мое дело.
   - Ищешь удачи в столице?
   - Я работаю на киностудии.
   - Ну понятно. Ты - будущий кинорежиссер. Непонятый вгиком гений. Да тут все, - он обвел рукой зал, - или гениальные писатели, или гениальные режиссеры, или гениальные художники. Даже гениальные скульпторы попадаются! И один известный - Неизвестный!
   - Не на понтярщика попал, - оборвал поток Сева.
   - О! Тогда давай знакомиться - Костя Блинов.
   - Сева Мокшин. - Он без энтузиазма протянул руку.
   - Ну, а на бутылку в честь моей премьеры мы с тобой все-таки найдем! заверил Костя Губан и поздоровался с кем-то из вошедших в зал.
   - Это - Светлов! Не может жить без "Националя", каждый день сюда ходит. Знаешь "Каховку"? - пояснил Губан.
   - Я и "Гренаду" знаю. А что он сейчас пишет?
   - Ничего. Программу для Утесова.
   - Губан, иди сюда! - окликнула Костю яркая девица, вышедшая из такси. Тот вразвалочку подошел, перебросился с девицей парой слов и вернулся к Севе, стоявшему на углу у телеграфа, с двумя бутылками портвейна и кульком конфет.
   - Презент от мадам Дюпон.
   - От кого?
   - От мадам Дюпон из Марьиной Рощи. Так зовут эту центровую девочку.
   - А почему она тебе все это отдала? - поразился Сева.
   - Этим ее угостили сверх гонорара - за отличное обслуживание. А на работе она не пьет, - хохотнул Губан, - по причине рвоты от сладостей и вина! Так что свет не без добрых людей!
   - Часто тебя так выручают?
   - Успокойся, я - не сутенер.
   Они брели мимо ночных стен Даниловского монастыря, и Губан вещал, отхлебывая из горлышка портвейн.
   Иногда он вспоминал о Севе, протягивал ему бутылку и тот, морщась, делал глоток, чтобы не обижать собеседника.
   - Здесь помещался "Даниловский детский приемник" - страх всех довоенных пацанов. Заведение с тюремным режимом. Если тебя приводили в милицию за что-нибудь, ну, скажем, за хулиганство, и говорили "отправим в Даниловский", значит, детство отвернулось от тебя!
   - Красиво травишь, - перебил недоверчиво Сева, - ты что, здесь побывал?
   Губан смерил его презрительным взглядом.
   - Я побывал тут по другой причине, - он хлопнул рукой по стене, здесь было отделение "детей врагов народа". Я бежал отсюда.
   - Расскажи какому-нибудь салаге, - без обиняков перебил Сева.
   - Я что, лажаю? - разогретый портвейном Губан прижал его к стене и, плюясь, выстреливал фразы.
   - Мой отец был чекистом. Его взяли как врага. Мать - отправили в ссылку. А меня - сюда! И я бежал отсюда! Бежал! К тетке! Бежал! Понял?
   Задохнувшись, он остановил поток откровений и попытался продышаться. Глаза слезились.
   - А за что взяли отца?
   - Расстреливал мало... а может быть, много! Как приказывали, так и делал. - Он швырнул бутылку портвейна, как гранату, она разбилась о выступ стены, оставив кровавое пятно.
   Хлопушка "Цена человека".
   Съемочная камера видит лицо героя.
   Героиня картины "Цена человека" Элла пока что - к камере спиной.
   - Коля! Ты должен прийти и все рассказать в милиции! Все, как было! Ты же мне рассказал - и я поверила! Расскажи там. Там тоже люди!
   Во время этой тирады лицо героя мрачнеет. Причем смена состояния происходит - от равнодушия к неприязни - весьма достоверно и заразительно.
   Снова хлопушка "Цена человека".
   - Где люди? - враждебно отстранил героиню от себя герой Коля, - в милиции?
   - Да. В милиции. Пока ты сидел, многое изменилось.
   - Откуда тебе знать?
   - Я хожу на работу, хожу по улицам... Вижу, что происходит вокруг!
   - Стоп! - Герой Коля повернулся на крик режиссера.
   Ефим Давыдович был в ударе. Забыв про боржом, он кричал:
   - Убеждай его, убеждай, а не жалей, не себя! Его! Его! Его! Мотор!
   Героиня картины Элла с красными, мутными от слез глазами снова толкала в грудь партнера в телогрейке:
   - Иди, иди, сознайся! Да, да... посадят! Я - буду ждать! Буду!
   - Еще раз - без остановки! - орал режиссер и, казалось, плакал вместе с актрисой.
   Сева неотрывно наблюдал это эмоциональное действо.
   - Стоп! Съемка окончена. - Ефим Давыдович отшвырнул микрофон, и Сева поймал его на лету.
   - Ты сейчас куда? - вопрос мэтра был обращен к ассистенту.
   - В "Националь", - ответил Сева, удивленный вопросом.
   - Поедешь со мной к Бороде. Бывал у Бороды?
   Вопрос был напрасным - у Бороды Сева, конечно, не бывал. У Бороды (так звали завсегдатаи ресторан ВТО из-за роскошной бороды метрдотеля) бывал весь цвет артистической Москвы. Входили по пропускам - не то что в "Нац", куда мог попасть каждый, в том числе и "художественная" шобла.
   - Ты это заслужил.
   - Чем?
   - Я знаю чем. Я вижу все на съемке. Ты телогрейку обработал и даже надорвал. Хотя это не твое дело. Значит, следишь за кадром. Значит, заслужил осетрину по-монастырски...
   Мрачный Пушкин стоял на постаменте как раз против окна ресторана ВТО, где...
   Мэтр с упоением поглощал осетрину.
   Сева пока что только разглядывал свою порцию, покрытую мельхиоровым колпаком, и косил взглядом в меню.
   - А здесь обозначено: осетрина по-московски, а не по-монастырски...
   - Никакой разницы, просто антирелигиозное переименование. - Давыдович выскребал остатки картошки в сметане и, облизнув вилку, спросил:
   - Нравится профессия режиссера?
   - Да.
   - Чем? Можно ходить к Бороде? Общаться со знаменитыми людьми? И деньги хорошие со временем зашибать? А?
   - Не только...
   - Уже честно, это хорошо. Чем еще?
   Сева напрягся - это было похоже на экзамен, только ответственней: нельзя встать и уйти, не ответив. Вылетишь с работы, которая уже нравилась.
   - Можно разговаривать через кино с людьми о том, что у тебя болит.
   - Ну и что же у тебя болит? - не унимался Ефим Давыдович.
   - Неправда.
   - Какая?
   - Говорят одно, а делается - другое... не по совести...
   - Понятно. Как писал Шекспир: "Опасна власть, когда с ней совесть в ссоре". Что именно?
   - Ну, например, отстранение маршала Жукова, например...
   - Ты вот что, - прервал его мэтр, - разворачивай мозги в другую сторону, если хочешь быть режиссером. Режиссура это не газета... Режиссура это радость, когда своими руками лепишь живую жизнь, от которой люди плачут и смеются! Ты видел сегодняшнюю съемку? - И вдруг совсем неожиданно спросил: - Ты спишь с женщинами?
   - С...сплю...
   - Так режиссура - это слаще, чем... самая сладкая баба! Понял?
   Он залпом осушил бокал в пузыриках боржома.
   - Когда тебя, а со мной это было, отлучают от этого дела - впору вешаться, родную маму... забудешь...
   Сева слушал откровение, так и не притронувшись к мельхиоровому сооружению с осетриной по-монастырски.
   Он шел обычным маршрутом по "Броду" (так называли "центровые" улицу Горького). Сверху вниз, от Моссовета к "Националю". Почти из-за каждой ресторанной витрины доносилась модная тогда мелодия портера "Я люблю Париж", которую джазовые вокалисты пели почему-то со словами "Мы идем по Уругваю...".
   Чуть впереди Севы и ближе к проезжей части не шла, а "писала" Галка одна из двух лучших девиц с "Брода". Сева не был с ней знаком лично, но она так часто встречалась на улице и, главное, так властно привлекала его внимание, что, казалось, они знают друг друга.
   Сейчас он непроизвольно следил за ее неторопливым передвижением.
   Она, почувствовав его взгляд, обернулась, приветливо махнула пальчиками в перчатке и продолжила свой маршрут.
   Рядом с аркой, что на улице Неждановой, Галку догнал какой-то мужик. Они бойко разговаривали - Сева видел это, обгоняя остановившихся, - и вдруг мужик быстро рванул в переход, вниз.
   Галка растерянно оглянулась и обратилась к Севе, как к свидетелю:
   - Ты видал? Договорились, а он сквозанул! Мудила.
   - Да. Непонятно. Вокруг никого не было. Чего он испугался?
   Они пошли рядом вдоль Госплана.
   - Ну, хрен с ним, ты не опоздаешь на метро? - спросила Галка.
   - Мне на троллейбусе - я на Мархлевского живу.
   В помпезных колоннах арки, что вела в бывший Брюсовский, а ныне улицу Неждановой, звучал Галкин хрипловатый голос.
   - Я сегодня с мужем развелась... - Она ковыряла ногтем щель в гранитном покрытии колонны.
   - Ты была замужем? - искренне удивился Сева. - Он был в курсе твоего занятия?
   - Ему это нравилось.
   Возле них появился таксист Виля.
   - А, Галочка! А где твоя подруга Инга? Помнишь, как вы нас обслуживали у меня в такси?
   - Ты бредишь, - остановила его поток Галка.
   - Брежу? Да мы вам корочки КГБ предъявили, и вы с Ингой...
   - Виля! - окликнули таксиста, - есть кодеин. Берешь?
   Виля испарился. И примкнул к группке "толкавшей - покупавшей" у соседних колонн таблетки и аптечные рецепты.
   - Пойдем отсюда, - предложила Галка.
   Он не стал возражать, и они оказались у телеграфа. Дождь уже кончился.
   - Поедем к тебе? - Галкин вопрос напряг Севу.
   - Но у меня ничего нет... ни денег, ни жратвы, ни выпивки.
   - А мне ничего и не надо. Поедем?
   Он согласно кивнул.
   Ехали в троллейбусе. Молча. Смотрели друг на друга и улыбались. Галка положила свою руку на его колено.
   На улице Дзержинского в вагон вошел полковник милиции и поздоровался с Галкой.
   - Здравствуйте, Егор Степанович, - мило ответила та.
   - Как жизнь?
   - Все в порядке, завтра к родителям уезжаю.
   - Ну, счастливо. - Полковник сел на скамейку перед ними.
   Галка наклонилась к Севиному уху:
   - Он меня по проституции несколько раз вызывал, в картотеку заносил. Хороший мужик.
   Севе стало неуютно в троллейбусе, он представил, что будет на студии, если полковник доложит студийному первому отделу!
   Но полковник мирно дремал и не пытался познакомиться с Севой. Внимательно следил за нашей парочкой в салоне только Хрущев с портрета, укрепленного на заднем стекле кабинки водителя.
   Галка сбросила одежду на продавленный диван и, подойдя к Севе, положила руки ему на плечи:
   - Ты каким способом любишь?
   - Обычным.
   - А если "как пол моют"? Или - по-семейному?
   Но Севу занимал вопрос другого рода:
   - Я с тобой ничего не поймаю?
   Она рассмеялась, и Севе сразу стало легко.
   - Я сегодня утром проверялась.
   - Прошел целый день...
   - Днем - только с мужем.
   - Ты же сегодня с ним развелась...
   - На прощание... ну, разгрузим вагончик? - Она прижалась к его тельнику.
   Он попытался поцеловать ее. Галка отстранилась:
   - Не люблю целоваться.
   Настенные часы без стрелок, с мертвым маятником осветил луч утреннего солнца и коснулся Галкиного лица. Она открыла глаза, сощурилась, крепче прижалась к Севе. От ее движения Сева проснулся, сел на скрипнувшей кровати.
   - Сколько времени? Мне же на студию... У нас с восьми - съемка.
   - Какая съемка, - Галка притянула его к себе, - отдыхай. Четыре вагончика разгрузили!
   - Нет. Надо...
   - Да что тебе надо! Поехали со мной в Шахты. У родителей там большой дом...
   - Что я там буду делать? - попытался отшутиться Сева.
   Галка ответила всерьез:
   - Устроим завклубом. Будешь человеком, а здесь - на побегушках! настаивала Галка.
   - Да у меня денег на билет нет...
   - Поезд только вечером, а к вечеру я заработаю!
   - Нет, не поеду, - уже без обиняков заявил Сева, застегивая брючный ремень.
   Галка встала с постели.
   - Подари мне свою фотографию, - попросила она.
   - У меня нет.
   - Никакой? - В голосе Галки сквозило недоверие. - Или не хочешь дарить?
   - Только на пропуске, - попробовал оправдаться он.
   - Покажи пропуск! - И, не дожидаясь его действия, залезла в брючный карман.
   Вытащила картонную книжечку, раскрыла.
   С крохотной фотографии смотрел на нее совсем юный Сева, по шею заляпанный фиолетовой печатью.
   - Подойдет, раз нет другой! - Она отделила ногтем фотографию от плотного картона, протянула Севе: - Подпиши.
   - Тут негде.
   - Напиши "Гале".
   Он послушно написал, разыскав ручку.
   - Верочка! - Ефим Давыдович шел по коридору студии, служившему по совместительству складом осветительной техники, отмеряя шаги ударами массивной бамбуковой трости об пол, рядом с очаровательной, чуть располневшей тридцатилетней редакторшей, - позвони Габриловичу и закажи ему диалоги к двум новым сценам, которые написала эта бездарность...
   - Вы же так расхваливали его, - лукаво заметила Верочка.
   - Ну, положим, первый вариант был действительно здорово придуман!
   - Интрига - да.
   - Это - уже много! - Ефим Давыдович вдруг резко остановился возле попавшегося по пути Севы, чтобы сменить тему разговора - он не любил признавать свои ошибки. - Вот, познакомься, мой новый ассистент. Сева.
   - А где старый? - Редакторша проявляла язвительность.
   - Вера, - отчеканил Давыдович, - ты работаешь со мной уже два года. Пора знать, что одного подхалимажа для работы у меня - мало.
   - А у этого есть что-нибудь, кроме подхалимажа? - Верочка была зубастой.
   - Есть. Сева, принесешь ей свои рассказы. Понял? Сегодня же!
   - У меня не все перепечатаны, - слабо возразил Сева.
   - Ничего, у Верочки зоркий глаз: она читает и самотек!
   - Несите, насладимся новым открытием Ефима Давыдовича, - Верочка была снисходительна, - я в 302-й комнате.
   Она внимательно осмотрела Севу.
   - Почему она с вами так... запросто? - спросил ассистент, когда редакторша удалилась.
   - Наблюдателен... Ей кажется, что она мне нужна в нынешней ситуации.
   Он лежал на скрипевшей при каждом его движении железной трубчатой кровати и пробовал что-то писать. Не писалось. Из репродуктора доносилось "Когда мы были молоды, бродили мы по городу, встречали мы с подружками рассвет...". Стало жаль самого себя - одинокого. Он отбросил на стол блокнот и карандаш. Положил руки под голову, но лежать спокойно ему было отпущено совсем не долго. Зазвонил телефон. Сева не торопился подходить к трубке - может быть, это кого-то из соседок, но в дверь требовательно грохнули, и он понял: его.
   - Я прочитала твои опусы, - говорила Верочка из квартиры своей подруги Тамары, - легко написано - у тебя есть перо. И достаточно убедительно нафантазировано...
   - Это по большей части наблюдения, - уточнил Сева со скрытой обидой.
   - Ну, тогда это имеет двойную цену! - Рядом с Верочкой сидела Тамара, плотная, но без весовых излишеств, натуральная шатенка с приятным, открытым, чуть тяжелым лицом. Держа на весу перед собой чашечку кофе и затягиваясь тонкой и длинной - нездешней - сигаретой, она внимательно слушала переговоры подруги.
   - Спасибо, - только и смог выдавить Сева после комплимента Веры.
   - Я подозревала, если говорить правду, что ты - очередной восторг Ефима Давыдовича с его любовью открывать самородки, которые на поверку оказываются обычными булыжниками! Ну, о твоих писаниях стоит поговорить не по телефону.
   - У нас завтра съемки на натуре. На студии я буду только к пяти...
   - Перенесем все разговоры в домашнюю обстановку. На день рождения моей молодой подруги. Ты - не против?
   - Не против... - В Москве в гости его еще не приглашали, и он попросил: - Координаты, если можно, поточнее, чтобы не заблудиться.
   - Не заблудишься - это рядом с Кремлем. Форма одежды, как говорят у вас на флоте, парадная.
   - Ну, тогда я не смогу прийти...
   - Почему?
   - У меня парадная - она же повседневная.
   На том конце провода засмеялись.
   Подруги переглянулись, и Тамара, зажав ладонью трубку, подмигнула Верочке:
   - Пусть приходит в одной тельняшке - это пикантно!
   - Приходи в чем хочешь!
   Губан стоял с фужером вина над столиком веселой и нарядной компании пижонов - это было заметно по небрежно повязанным галстукам, брошенным на спинки стульев твидовым пиджакам. Девицы, как в униформе, были в нейлоне.
   Что говорил им Губан, не было слышно за столиком Севы: играл входивший тогда в моду малый джазовый состав. И, конечно, "Бесаме мучо".
   Со своего места, что было напротив Губана, поднялся парень с мощной спиной гимнаста, и Губан, заглотнув фужер вина, тут же отошел от компании, поискал глазами удобное место и плюхнулся за столик одинокого Севы.
   - Суки! Их папаши нахватали сталинских премий за то, что лизали жопу власти, а эти выродки считают, что они тоже таланты...
   - Ты им это сказал?
   - Ну, сказал.
   - Зачем?
   - А чтобы знали. Я для них - ничтожество, грязный репортер. - Он глотнул кофе из Севиной чашки.
   - Значит, отдал концы?
   - В каком смысле? - не понял Губан.
   - В прямом - порвал знакомство, - пояснил Сева
   - Да пошел ты со своими флотскими примочками. - Губан встал было со стула.
   Но Сева удержал его:
   - Ну брось! И что? Выродки изменили свое мнение о тебе?
   - Да ты-то что выступаешь? Прибыл из своей провинции и трешься здесь в надежде наверх вылезти.
   - Я тебе это говорил? - вскипел Сева.
   - Да это ясно без всяких разговоров. Любым способом полезешь, без всяких принципов!
   - Я тебя сюда не приглашал! - Теперь уже Сева встал со своего места.
   - А... забрало! - Губан пьяно захохотал и ушел.
   На день рождения, по понятиям Севы, нужно было приходить с подарком. У букиниста он попросил "Книгу о вкусной и здоровой пище".
   - Есть. Практически новый экземпляр. Только вот здесь надпись кому-то дарили.
   - Мне тоже для подарка.
   - Надпись можно вытравить хлоркой. Берете ручку, макаете в хлорку...
   - Я знаю этот способ, - прервал букиниста Сева, перелистывая книгу. сколько?
   - Практически даром - пятьдесят.
   - Не слабо! - вырвалось у Севы, и он полез по карманам. - А у меня, как вы говорите, практически всего сорок два рубля.
   Букинист великодушно развел руками:
   - Придется уценить!
   Тамара поблагодарила за подарок, повертела книгу в руках и крикнула куда-то в глубину квартиры:
   - Клаша!
   Появилась повариха Клаша, вытирая мокрые руки о белый передник.
   - Вот. Посмотри. Может, ты чего не знаешь - научишься.
   - Да я и без книжки, шо кажите, умею.
   - Я говорю, посмотри, - мягко, но настойчиво попросила Тамара.
   - Гарно. - После просьбы Клаша с готовностью согласилась, осторожно взяла книгу и унесла на вытянутых руках.
   Тамара улыбнулась Севе и жестом пригласила из прихожей к столу. Вера, присутствовавшая при вручении подарка, взяла Севу под локоть.
   - Может, я адресом ошибся? - спросил он, уязвленный отношением к подарку.
   - А ты хотел, чтобы тебе на шею бросались?
   - Ничего я не хотел.
   - Ну иди, иди, садись к столу и будь как дома. - Вера подтолкнула его в большую комнату, где собиралось застолье.
   Как-то само собой получилось, что он оказался рядом с Тамарой - больше свободных мест за столом не было. Впрочем, были, но его туда не посадили.
   - Это - резерв. На случай приезда отца, - предупредительно положив руку на спинку пустующего стула, сообщил плотный сорокалетний мужчина.
   - И вот, приходит она показываться в театр. Как положено, собирается худсовет в полном составе, поскольку прослышали про объем ее груди, занимал уже закусывающих гостей популярный киногерой-блондин, - садятся в зал, в шестом ряду. В центре, естественно, главный режиссер. Она играет отрывок из "Бесприданницы", закончила и ждет решения худсовета. Ну, члены худсовета перекинулись взглядами с главным режиссером, и он говорит: "Мы берем вас в театр". - "А что я буду играть?" - спрашивает она. Главный режиссер отвечает: "Поживем - увидим". А она ему: "Нет, сначала увидим, а потом - поживем".
   Присутствующие, которых во время рассказа этой байки Сева успел разглядеть, грохнули. Особенно громко, заметно громко, смеялась пара ребят из той "национальной" компании, не принявшей к себе Губана.
   Зазвонил телефон, и плотный сорокалетний мужчина вышел на звонок.
   За столом затихли.
   Мужчина вернулся и сообщил:
   - Папа быть не сможет. Он очень занят. Передал тебе, Тома, поздравление и пожелание счастья, а всем присутствующим - привет и пожелание культурно отпраздновать эту дату.
   Киногерой-блондин встал, понял рюмку и предложил:
   - Выпьем за папу именинницы стоя!
   Гости с готовностью начали подниматься, откладывая вилки с кусками доброй снеди. Поднялся и Сева, негромко спросив у Веры, оказавшейся соседкой слева:
   - Почему за Тамариного отца нужно пить стоя?
   - Потому, что он третье лицо в государстве, а этого красавца представили к званию заслуженного артиста.
   - Если этот красавец будет тамадой, мы стоя будем пить даже за повариху Клашу.
   - Ты злопамятный! - Вера выпила и рассмеялась, бросив Тамаре: - А наш новый знакомый проявляет флотский максимализм.
   - В чем именно? - откликнулась Тамара.
   - Ему не нравится лизоблюдство тостующего.
   - Мне тоже! Только без драки, - нежно попросила Тамара Севу.
   После обязательных и чрезмерно цветистых тостов, как водится, танцевали. Почти безостановочно звучал "Истамбул".
   - Прошу на горячее! - прервал танцы голос Тамары.
   На столе, перемещенном незаметно для гостей к стене, покоилось теперь блюдо с отварным, уже разрезанным на куски, осетром. Момент - и дюжина вилок вонзилась в "натюрморт" и растащила, оставив на подносе только хищную зубастую голову...
   Гости с волчьим аппетитом поглощали солидные кусманы.
   Неожиданно для себя Сева подошел к магнитофону, выключил его и в наступившей тишине прокричал:
   - Внимание! Предлагаю выпить, можно сидя, за пищеварение гостей!
   Он подошел к столику с напитками и опрокинул в себя бокал водки.
   - Откуда ты взяла это чудовище? - спросил у Веры киногерой.
   - Любимый ассистент Ефим Давыдовича и, как ни странно, хорошо пишет, цокнула языком Вера.
   - А мне он нравится, - заявила Тамара.
   - Чем? - удивился киногерой.
   - Он не старается мне понравиться!
   После такого ответа Тамары киногерой предпочел ретироваться.