слышались шаги, он думал, что к нему идут с резиновыми дубинками.
Профсоюз всегда имел точные сведения о том, куда направлены его
организаторы, и требовал, чтобы они как можно чаще звонили в комитет.
Когда кто-нибудь долго не звонил, было ясно, что его забрала полиция. О
Томе не было ни слуху ни духу, и начались поиски. Позвонили всем женам,
матерям и сестрам сочувствующих союзу рабочих и мобилизовали их. В
полицейском участке звонил телефон, и возбужденный женский голос требовал
сведений о Томе Шатте. Никакие отговорки не принимались - он задержан
полицией, или полиция знает, где он, - и голос требовал его освобождения.
Сержант вешал трубку, но сейчас же телефон звонил снова, и другой голос
обращался с тем же требованием. Телефон звонил круглые сутки, так что пока
Том Шатт находился в заключении, полиция не могла заниматься никакими
делами.
Если через несколько часов не поступало никаких сведений о задержанном,
начинался нажим на компанию. Это был своего рода "саботаж", который можно
было бы назвать "умышленным нанесением вреда", но, разумеется, это было
нисколько не хуже, чем держать без законных оснований человека в подвале
тюрьмы и время от времени избивать его резиновыми дубинками, не
оставляющими следов на теле. Кто-нибудь из сочувствующих рабочему союзу
отправлялся в аптеку или еще куда-нибудь, где был телефон-автомат, вызывал
контору компании и просил соединить с кабинетом директора. Затем
происходил такой разговор:
- Это секретарь директора?
- Да.
- Пожалуйста, Тома Шатта.
- Какого Тома Шатта?
- Он организатор союза автомобильных рабочих Америки. Ваша полиция
держит его в тюрьме, и мы требуем его освобождения.
- Нам ничего о нем не известно.
- Доложите об этом мистеру Эдзелу Форду и скажите, чтобы он потрудился
узнать о нем. Ваш телефон не будет работать, пока Том Шатт не будет
освобожден.
После этого под рычаг телефона подсовывалась спичка. Рычаг не мог
опуститься; и с этого момента станция отвечала "занято" всем вызывавшим
Фордовскую компанию до тех пор, пока телефонная компания не посылала
монтера исправить повреждение. Тем временем звонивший переходил к другому
телефону, и все начиналось сначала. Вызов стоил всего пять центов, и
поскольку звонило несколько человек, вскоре все телефоны Фордовской
компании оказывались "занятыми", и высокооплачиваемым служащим, которые
пытались вызвать Нью-Йорк или Чикаго, чтобы заключить миллионную сделку,
приходилось садиться в машину и ехать куда-нибудь, откуда можно было
позвонить по телефону. "Том Шатт? Кто такой Том Шатт?" - спрашивали по
всей конторе, и тысячи клерков говорили шепотом: "Это профсоюз! На
фордовском заводе хотят организовать профсоюз!"
Том Шатт вышел на свободу. Но в тюрьме остался другой узник, остался
без всякой надежды на освобождение. Это был автомобильный король - пленник
миллиарда долларов; его ноги были скованы, чтобы он не мог шагу ступить
самостоятельно, и его ум был скован, чтобы ему не могло прийти ни одной
мысли, неугодной миллиарду долларов. Миллиард долларов говорил ему, что он
предмет смертельной ненависти масс; что полмиллиона людей проклинают его
за то, что он обрек их на медленную голодную смерть; что существует
заговор, охватывающий всю страну, весь мир, чтобы отнять у него богатство.
Фермерский сын, когда-то веселый и разговорчивый, стал угрюмым и мрачным,
полюбил одиночество и следил за своей охраной, чтобы та неусыпно следила
за его безопасностью.
Генри Форд, который был когда-то самым лучшим из хозяев, стал самым
худшим. Конкуренты обогнали его, и он платил теперь самую низкую
заработную плату во всей автомобильной промышленности; его рабочие
получали в среднем меньше тысячи долларов в год. Его система эксплуатации
была самая жестокая, она вошла в поговорку среди рабочих. Шестнадцать лет
назад он во всеуслышание заявил, что его рабочие, если хотят, могут
вступать в союзы; теперь он тайком распорядился, чтобы всякий, кто только
упомянет об этом, был немедленно уволен, и для этой цели ему пришлось
завести такие разновидности шпионов, каких еще не знали Соединенные Штаты
Америки.
Мысль Генри сосредоточилась на мрачном историческом прецеденте. История
знала одного такого правителя, который владел миллиардом долларов, царя
всея Руси. В 1905 году недовольные рабочие пошли к его дворцу с
требованием выслушать их, а их расстреляли из пулеметов. Спустя
каких-нибудь тринадцать лет и этого царя, и его жену, и его прелестных
дочерей расстреляли в подвале. Автомобильный король так же поступил со
своими рабочими и при таких же обстоятельствах. Разумеется, он сделал это
не собственными руками, как и бедный Ники; в обоих случаях преступление
было совершено миллиардом долларов, - но, увы, не миллиард долларов
расстреляли в подвале.
"Я - величие, я - сила, я - гордость, пышность и владычество, - говорил
капитал Генри Форда, - я - династия, и она будет жить в веках, создавая
историю, которая не будет "вздором": эта династия донесет имя Форда и
славу Форда до миллиардов еще не рожденных людей. Но на свете есть злодеи,
дьяволы в образе человеческом, которые замышляют отнять у меня эту славу.
Они хотят, чтобы мир говорил не о Генри и Эдзеле, Генри II и Бенсоне,
Джозефине Клей и Вильяме Форде, которые уже выросли и ждут своей доли
славы, но о личностях с такими именами, как Либкнехт и Роза Люксембург,
Жорес и Блюм".
Генри отрекся от своего антисемитизма по чисто деловым соображениям; он
был по-прежнему убежден, что великий заговор против его миллиарда долларов
- это и есть тот самый еврейско-большевистский заговор, разоблаченный им в
"Дирборн индепендент". Снова и снова во всех своих выступлениях в печати
Генри утверждал, что движение за производственные профсоюзы есть не что
иное, как коммунистический заговор, который тайно финансируют банковские
круги, стремящиеся разорить Фордовскую автомобильную компанию и передать
ее в руки Уолл-стрит. О том, что эти коммунистические лидеры и крупные
банкиры были международными евреями, - говорить не приходилось. Человек,
который был редактором "Дирборн индепендент" и писал антисемитские статьи,
стал теперь доверенным секретарем Генри, главой рекламного отдела, и все
сношения Генри с внешним миром проходили через него. Вильям Дж.Камерон ни
на йоту не изменил своих взглядов, напротив, он был связан с
антисемитскими агентурами во всем мире и поддерживал их связь с Генри.
- Что мне делать? - спрашивал автомобильный король, и миллиард
долларов, наклонившись к нему, шептал ему на ухо, как Мефистофель Фаусту:
"Послушайте, мистер Форд, и вы увидите, что надо делать. Красные
захватили в Италии заводы, но нашелся сильный человек, и теперь
промышленники и торговцы чувствуют себя там в полной безопасности.
Посмотрите на Германию! В этой стране красные больше не призывают к
захвату автомобильных заводов! Путь к спасению открыт; но действовать надо
быстро, пока не поздно. Берите пример с нас; поручите нам обделать это
дело!"
Миллиард долларов окружил своего пленника агентами наци и фашистскими
шептунами. Они давно принялись за него, когда гитлеровское движение было
еще молодо; они получили от него сорок тысяч долларов на перепечатку
антисемитских брошюр в немецком переводе, и в анонсах имена Гитлера и
Форда стояли рядом. Позже внук бывшего кайзера прибыл к Форду и поступил к
нему на работу, и при его посредничестве нацистская партия получила триста
тысяч долларов. Генри владел крупными заводами в Германии и радел о
предотвращении стачек в этой стране отнюдь не из утопического идеализма.
И вот появился Фриц Кун, гитлеровский агент Номер первый в Америке,
главарь милитаризированных отрядов Союза американских немцев. Он перенес
свой штаб в Детройт и устроился у Генри в качестве химика. Началась новая
антисемитская кампания, и на фордовском заводе так и кишели наци, мрачные,
готовые на все люди, обладающие тем свойством Генри, которое создало его
богатство, - если они чего-нибудь хотели, они не ждали, а немедленно
предпринимали необходимые шаги. Теперь они делали свое дело во всех
странах мира; они убили румынского премьера и австрийского канцлера,
югославского короля и французского министра; они похитили и умертвили
сотни своих политических противников в Центральной Европе и даже во
Франции. Теперь они нашептывали престарелому автомобильному королю:
"Вот что вам нужно, мистер Форд: чисто отечественное, стопроцентно
американское движение, объединяющее всех - Ку-клукс-клан, Черный легион,
Серебряные рубашки, Крестоносцев-белорубашечников, Американскую лигу
свободы, Англосаксонскую федерацию, - все организации, поклявшиеся
уничтожить красных и охранять в Америке интересы собственников; выгнать
большевика из Белого дома и всех розовых профессоров с государственной
службы; посадить всех иностранных агитаторов на каменные корабли со
свинцовыми парусами и пустить их в открытое море; выстрелами отвечать на
разговоры о коммунизме и на призывы к стачке.
Для этого нужно только одно, мистер Форд, - деньги; деньги на
серебряные рубашки и черные капюшоны, деньги на сапоги, чтобы было в чем
маршировать, и на флаги, чтобы было чем размахивать; на медные пуговицы,
на револьверы, пулеметы, бронированные машины и газовые бомбы; на
листовки, на антисемитские газеты, на фашистские клубы и фордовские
радиопередачи. Всякий, у кого в наше время есть деньги, может заставить
людей верить во что ему угодно; если вы дадите нам достаточно денег, мы
создадим политическую партию и выберем одного из наших агентов в
президенты Соединенных Штатов. Дайте нам один процент ваших капиталов,
мистер Форд, и мы ручаемся за безопасность остальных девяноста девяти
процентов в Америке!"
Генри слушал и находил, что это правильно. Ведь Генри каким был, таким
и остался - сверхмехаником с умом упрямого фермера.
Теплым весенним вечером перед заходом солнца автомобильный король
прогуливался по саду своей фермы и любовался своими птицами. Здесь он
построил две тысячи птичьих домиков с электрическим отоплением и
водопроводом. Сюда он выпустил триста восемьдесят пар английских певчих
птиц и потом семьдесят пять пар куниц. Его интересовало, сколько из птиц
остается зимовать в этих роскошных жилищах и сколько возвращается каждую
весну. Он пересчитывал их, и эти подсчеты интересовали его не меньше, чем
ежедневные сводки о продаже и выпуске его машин.
В это самое время Том Шатт поджидал свою жену в одном из тех рабочих
кафе, где можно получить кофе с пончиками или даже яичницу с чем-нибудь и
есть, поставив поднос на широкую ручку кресла. Том должен был выступать на
митинге. Делл, которая при нем не показывала виду, но смертельно боялась
за него, никогда не пускала его одного. Сейчас же после работы она
встречалась с ним и уже не отходила от него.
- Я всегда могу поднять крик, - говорила она.
В семь часов появился камердинер Генри и напомнил ему, что пора
одеваться. Автомобильный король, ворча, направился к дому, он терпеть не
мог светских церемоний; за всем этим приходилось следить его жене. Но это
был особый случай - званый обед в одном из тех старинных семейств, которые
обладали в Детройте положением и состоянием еще в те времена, когда Генри
Форд был фермером-подростком, учившимся разбирать часовой, механизм.
Теперь он стал во сто раз богаче их, но он все еще смотрел на них с тайным
благоговением и уступил их просьбам показать им веселье старого времени,
которое он старался возродить в Америке.
В это самое время Том и Делл доедали свой двадцатипятицентовый ужин, и
Делл с нетерпением поджидала двух друзей, обещавших заехать за ними.
Машина Тома была двухместной, и его жена всегда старалась, чтобы
кто-нибудь сопровождал их на митинг в другой машине. Она избегала говорить
об этом, чтобы не волновать своего мужа, но она постоянно вспоминала
организатора, который был убит год назад, и того, которого застрелили
недавно.
В половине восьмого Генри с женой сели в свой лимузин. К счастью, он
купил завод "Линкольн" и таким образом для поездок имел комфортабельный
автомобиль собственного производства. Шофер закутал им ноги пледом, они
уселись поудобнее и покатили в фешенебельный район Гросс-Пойнт.
- Я насчитал семь коноплянок, - сказал Генри. - Интересно, не потомки
ли это той пары, что свила гнездо над нашей дверью? Давно ли это было?
Двадцать два года назад, - ох, как время летит! Интересно, сколько лет
живут коноплянки? Я закольцую нескольких птенцов в этом году.
В это самое время Том с женой в сопровождении своих друзей приехали на
место митинга, поставили машины и заперли их. Зал помещался во втором
этаже над фуражной лавкой; прямо перед ней был уличный фонарь, и поэтому
здесь почти никого не было. Со двора в зал вела лестница, и там мужчины и
женщины, закрыв лицо носовыми платками, гуськом подымались по ступеням и в
темноте пробирались на свободные места. Почти все они были фордовские
рабочие; в числе их были и те, которым шестнадцать лет назад Генри заявил,
что они могут, если хотят, иметь профсоюзы.
Генри Форд гордился тем, что он никогда не опаздывает. Ровно в восемь
часов он и его жена вышли из лимузина, остановившегося у ярко освещенного
подъезда особняка; не такого роскошного, как особняки автомобильных и
финансовых королей Детройта, но имеющего то преимущество, что ему было
почти шестьдесят лет. Лакей в черной ливрее помог им раздеться и проводил
в гостиную, старинная мебель которой радовала сердце коллекционера. Их
приветствовали старики хозяева с сыном и невесткой - сдержанно и любезно.
Фермерский сын был польщен.
В это время председатель митинга говорил, что в этом мире все свободы
были завоеваны борьбой. Права, которыми пользуются сейчас американцы,
принадлежат им потому, что были люди, готовые драться и умирать за них. То
же будет и с правами рабочих; промышленный феодализм нельзя победить без
борьбы, без героев, готовых жертвовать собой во имя общего дела.
В четверть девятого гостям подали коктейли; одни были приготовлены с
бакарди, другие с томатным соком. Генри и его жена предпочли последний.
Стол украшали самые разнообразные закуски: паштеты, намазанные на гренки,
икра на ромбовидных ломтиках хлеба, анчоусы на черном хлебе, кусочки
ветчины и крошечные сосиски на деревянных палочках, - одним словом,
столько всяких изысканных кушаний, что глаза разбегались. Закуска была
острая и возбуждала аппетит.
Председатель представил собранию докладчика, бывшего фордовского
рабочего, занесенного в черные списки. Председатель хотел добавить, что он
к тому же и сын фордовского рабочего, но Том просил не упоминать об этом.
Он сказал, что докладчик из рабочей семьи, что его отец и дед перенесли те
же невзгоды, которым рабочие Детройта решили теперь положить конец.
В половине девятого шестнадцать гостей разместились в столовой, со стен
которой портреты предков, писанные масляными красками, взирали на
благородное изящество сервировки. Стол был накрыт тонкой скатертью,
напоминающей кружева, сквозь нее просвечивало полированное красное дерево.
По скатерти были разбросаны тепличные розы, на них падал мягкий свет от
высоких свечей в серебряных подсвечниках. Старинный граненный от руки
хрусталь и фамильное серебро с монограммами были расставлены и разложены в
надлежащем порядке. Короче говоря, обед был сервирован согласно старинным
традициям под наблюдением хозяйки, которая с детских лет знала, как это
надо делать, и так вышколила своих слуг, что все происходило бесперебойно,
как работа на усовершенствованных станках Генри.
Том Шатт сообщал своей невидимой аудитории элементарные сведения об
условиях, в которые поставлен рабочий класс под властью капитала. Они
противостоят гигантским капиталистическим объединениям - крупным
заводчикам, - сказал Том, стараясь избегать ученых слов, к которым привык
в колледже. Действуя в одиночку, вразброд, рабочие беспомощны. Вследствие
массовой безработицы заработная плата будет падать все ниже, пока уровень
жизни американских рабочих не сравняется с уровнем жизни китайских кули;
они будут выбиваться из сил, как рикши, и к сорока годам изнемогут и
состарятся. Есть только один путь спасения от такой участи - объединиться
и противопоставить монополии хозяев свое единство.
Перед хозяйкой, готовившейся к званому обеду, стояла своего рода
проблема. Она знала, что ее именитый гость по происхождению простой
американец, как и ее давно умерший дед. Она сомневалась, оценит ли он
искусство ее повара, и была уверена, что он не знает, как произносятся
французские названия блюд. Поскольку после обеда собирались танцевать
старомодные американские танцы, то подавать следовало бы старомодные
американские кушанья. Но как угощать такими кушаньями, чтобы это не
показалось, как бы сказать... нарочитым? Она спросила своего почтенного
дядюшку, что их предки ели вместо салата, и он ответил: "Ботву брюквы и
запивали настойкой из брюквы". Но на это она не решилась и успокоила себя
мыслью, что сливы авокадо растут во Флориде. Объяснять этого не пришлось,
потому что мистер Форд, занимавший почетное место по правую руку хозяйки,
кушая салат, рассказывал про своих английских птиц.
Том Шатт разъяснял своей невидимой аудитории, какой ступени развития
достиг крупный капитал. Автомобильная промышленность обладает такой
производственной мощностью, что способна выпускать вдвое больше
автомобилей, чем может купить американский народ. Три крупнейших
автомобильных промышленника так свирепо конкурируют между собой, что
выжидают с производством новых машин до последней минуты, каждый
опасается, как бы его шпионы не проморгали каких-нибудь новых
усовершенствований у конкурентов, не позволили бы им обставить его. Таким
образом, вся годовая работа проводится в два-три месяца; в это время
рабочих нахлестывают, как лошадей на скачках, а затем их выбрасывают с
завода, и они стоят в очередях за чашкой похлебки.
На второе подали суп из черепахи, и хозяйка могла предлагать его
совершенно спокойно, потому что ее предки были с восточного побережья, и
она была твердо уверена, что черепахи спокон веков имеют американское
гражданство. Похвалы восхитительному вкусу этого блюда обежали весь стол,
коснулись слуха ее знатного гостя и заставили его позабыть предостережения
врача относительно званых обедов.
Том Шатт не видел никого из своих слушателей, но он слышал их, и они не
замедлили дать ему знать о том, что они думают об его доводах. Могут ли
они жить на заработную плату, получаемую в автомобильной промышленности?
Могут они покупать промышленные и сельскохозяйственные товары? Они со всей
решительностью ответили, что они этого не могут, и Том сказал им, что все
их горести можно выразить простыми словами: при "новом курсе" прибыли
возросли на пятьдесят процентов, а заработная плата только на десять.
Таким образом, та самая причина, которая породила кризис, действует сейчас
интенсивней, чем когда бы то ни было, и скоро приведет их к новой
катастрофе, если они не найдут способа повысить заработную плату за счет
прибылей.
Следующим блюдом были перепела. Нет никакого сомнения, что у предков
американцев они имелись в изобилии; хотя они и не могли подавать их в
кастрюлечках из огнеупорного стекла и едва ли умели готовить такой
замечательный грибной соус. Эти маленькие теплокровные создания, летающие
быстро и далеко, нуждаются в развитых грудных мышцах, которые образуют
лакомый кусок к обеду; но лучше не пытаться есть их в таком изысканном
обществе, где приходится вытирать пальцы о салфетки, украшенные тонкой
ручной вышивкой.
Том говорил о том, как добиться повышения заработной платы. "Политика -
тонкое искусство, - сказал он, - и на примере председателя суда
Соединенных Штатов мы знаем, что судьи толкуют закон, как им хочется. Но
рабочие, организованные в единый союз, будут такой силой, какую не сломить
никакими юридическими ухищрениями. С такой промышленной империей, как
фордовская, обладающей миллиардом долларов, может вступить в борьбу и
победить только союз двухсот тысяч фордовских рабочих, выражающий
демократическую волю его членов. Вот что им нужно, потому что в этом
единственный выход для трудящихся из нищеты и отчаяния".
Когда подали мороженое, на долю хозяйки выпал шумный успех: порции
представляли собой точную копию нового обтекаемого форда модели Виктори-8,
которая производила фурор по всей Америке и выпуск которой достиг
миллиона. К мороженому подали печенье темного цвета, в точности
воспроизводившее автомобильные колеса со спицами из тонких сахарных нитей,
вставленными в ободок и втулку. Смех и остроты доставляли удовольствие
великому промышленнику, который привык ко всяким "фордовским шуткам" и
смотрел на них как на рекламу.
- Могут ли рабочие союзы, построенные по старому принципу, справиться с
этим делом? - спрашивал Том Шатт. - Могут ли они выполнить эту задачу,
если даже у них будут честные лидеры, защищающие интересы
неквалифицированных или малоквалифицированных рабочих, занятых в массовом
производстве? Они не могут ее выполнить, потому что самая основа их
организации ошибочна. Старые союзы были созданы во времена мелких
предприятий; держаться за них в наши дни все равно, что выехать на телеге,
запряженной одной лошадью, на современную автомобильную магистраль.
Представьте себе фордовские заводы с сотней различных профсоюзов, ведущих
борьбу каждый за себя, дробящих Ривер-Руж на плотников, слесарей,
водопроводчиков, стекольщиков и шоферов! Все эти рабочие теперь имеют
одного хозяина, так пусть этот хозяин имеет дело с одним профсоюзом.
Лакеи, бесшумно ступая, точно обутые в бархат, принесли кофе в изящных
фарфоровых чашечках, которые когда-то были привезены из Англии и хранились
теперь как фамильные драгоценности; их мыли только под наблюдением
мажордома отдельно от прочей посуды. Появление этих чашечек вызвало
интересную беседу с мистером Фордом, который отлично разбирался в фарфоре,
и он сказал, что охотно купил бы этот сервиз для своего музея, если
когда-нибудь леди решится расстаться с ним. Леди быстро Сравнила стоимость
этой фамильной драгоценности с могуществом фордовских банков и
возможностью семейного союза с одним из внуков Форда; затем во внезапном
порыве щедрости подарила гостю свое сокровище. Генри в порыве
благодарности сообщил об этом своей жене, и так как та сидела на
противоположном конце стола, то это тоже было своего рода рекламой,
достойным реваншем за мороженое Виктори-8.
- Организуйтесь! - кричал Том Шатт, ударяя кулаком по столу с риском
опрокинуть в темноте графин с водой. - Решайтесь требовать и добиваться
своей доли продукции! Твердо помните: сегодняшняя Америка имеет
возможность производить все в изобилии и всех обеспечить всем - пищей,
одеждой, жилищем, здоровьем, образованием, отдыхом. У рабочих нет хороших
жилищ, но их можно построить в короткий срок: в Америке нет причин,
которые могли бы оправдать нищету тех, кто хочет работать. Требуйте свою
долю! Требуйте и еще раз требуйте, пока наше справедливое требование не
будет удовлетворено!
Было половина десятого, гости перешли в гостиную и, потягивая ликеры из
узеньких рюмок, беседовали о состоянии рынка и о положении финансов.
Миссис Форд рассказывала невестке хозяйки о своих английских птицах, жизнь
которых эта молодая леди изучала в их природных условиях. Мистеру Форду
показали старинный шератоновский стол, украшенный портретом какого-то
английского аристократа. Генри любезно предложил прислать одного из своих
экспертов, чтобы тот определил дату изготовления стола и установил, кто
изображен на портрете.
Митинг, на котором выступал Том, окончился, и так как дождь усилился,
кое-кто побежал к машинам, а другие столпились в дверях. Несколько
человек, во время митинга торчавших на улице, стали толкаться среди
выходивших рабочих, всматриваться в их лица. Все знали, что это значит, и
те, которые не хотели быть узнанными, накидывали на голову пальто и
торопливо уходили, невзирая на дождь. Другие не обращали внимания на
толчки, не стоило ввязываться в драку с молодчиками компании, которые
всегда были вооружены и готовы к столкновению.
Гостей пригласили в танцевальный зал в верхнем этаже особняка,
оклеенный кремовыми с золотом обоями; на высоких окнах висели тяжелые
красные портьеры. По стенам стояли золоченые кресла в стиле Людовика XV;
здесь уже сидели гости, приглашенные на танцы. На возвышении расположились
музыканты - не джаз-банд, разумеется, а три скрипача, сморщенные,
бородатые старички; из всех присутствующих только они одни были не во
фраках. Они блаженно улыбались, обнаруживая при этом, что у одного был
полный комплект зубов, у другого их сохранилось немного, у третьего же
осталось только два - "но, слава богу, они кусают", - говорил он.
Том и Делл бросились под дождем к машинам, их друзья - за ними. Машины
тронулись, но не успели они отъехать, как - трах-тах-тах, мотор заглох.
Профсоюз всегда имел точные сведения о том, куда направлены его
организаторы, и требовал, чтобы они как можно чаще звонили в комитет.
Когда кто-нибудь долго не звонил, было ясно, что его забрала полиция. О
Томе не было ни слуху ни духу, и начались поиски. Позвонили всем женам,
матерям и сестрам сочувствующих союзу рабочих и мобилизовали их. В
полицейском участке звонил телефон, и возбужденный женский голос требовал
сведений о Томе Шатте. Никакие отговорки не принимались - он задержан
полицией, или полиция знает, где он, - и голос требовал его освобождения.
Сержант вешал трубку, но сейчас же телефон звонил снова, и другой голос
обращался с тем же требованием. Телефон звонил круглые сутки, так что пока
Том Шатт находился в заключении, полиция не могла заниматься никакими
делами.
Если через несколько часов не поступало никаких сведений о задержанном,
начинался нажим на компанию. Это был своего рода "саботаж", который можно
было бы назвать "умышленным нанесением вреда", но, разумеется, это было
нисколько не хуже, чем держать без законных оснований человека в подвале
тюрьмы и время от времени избивать его резиновыми дубинками, не
оставляющими следов на теле. Кто-нибудь из сочувствующих рабочему союзу
отправлялся в аптеку или еще куда-нибудь, где был телефон-автомат, вызывал
контору компании и просил соединить с кабинетом директора. Затем
происходил такой разговор:
- Это секретарь директора?
- Да.
- Пожалуйста, Тома Шатта.
- Какого Тома Шатта?
- Он организатор союза автомобильных рабочих Америки. Ваша полиция
держит его в тюрьме, и мы требуем его освобождения.
- Нам ничего о нем не известно.
- Доложите об этом мистеру Эдзелу Форду и скажите, чтобы он потрудился
узнать о нем. Ваш телефон не будет работать, пока Том Шатт не будет
освобожден.
После этого под рычаг телефона подсовывалась спичка. Рычаг не мог
опуститься; и с этого момента станция отвечала "занято" всем вызывавшим
Фордовскую компанию до тех пор, пока телефонная компания не посылала
монтера исправить повреждение. Тем временем звонивший переходил к другому
телефону, и все начиналось сначала. Вызов стоил всего пять центов, и
поскольку звонило несколько человек, вскоре все телефоны Фордовской
компании оказывались "занятыми", и высокооплачиваемым служащим, которые
пытались вызвать Нью-Йорк или Чикаго, чтобы заключить миллионную сделку,
приходилось садиться в машину и ехать куда-нибудь, откуда можно было
позвонить по телефону. "Том Шатт? Кто такой Том Шатт?" - спрашивали по
всей конторе, и тысячи клерков говорили шепотом: "Это профсоюз! На
фордовском заводе хотят организовать профсоюз!"
Том Шатт вышел на свободу. Но в тюрьме остался другой узник, остался
без всякой надежды на освобождение. Это был автомобильный король - пленник
миллиарда долларов; его ноги были скованы, чтобы он не мог шагу ступить
самостоятельно, и его ум был скован, чтобы ему не могло прийти ни одной
мысли, неугодной миллиарду долларов. Миллиард долларов говорил ему, что он
предмет смертельной ненависти масс; что полмиллиона людей проклинают его
за то, что он обрек их на медленную голодную смерть; что существует
заговор, охватывающий всю страну, весь мир, чтобы отнять у него богатство.
Фермерский сын, когда-то веселый и разговорчивый, стал угрюмым и мрачным,
полюбил одиночество и следил за своей охраной, чтобы та неусыпно следила
за его безопасностью.
Генри Форд, который был когда-то самым лучшим из хозяев, стал самым
худшим. Конкуренты обогнали его, и он платил теперь самую низкую
заработную плату во всей автомобильной промышленности; его рабочие
получали в среднем меньше тысячи долларов в год. Его система эксплуатации
была самая жестокая, она вошла в поговорку среди рабочих. Шестнадцать лет
назад он во всеуслышание заявил, что его рабочие, если хотят, могут
вступать в союзы; теперь он тайком распорядился, чтобы всякий, кто только
упомянет об этом, был немедленно уволен, и для этой цели ему пришлось
завести такие разновидности шпионов, каких еще не знали Соединенные Штаты
Америки.
Мысль Генри сосредоточилась на мрачном историческом прецеденте. История
знала одного такого правителя, который владел миллиардом долларов, царя
всея Руси. В 1905 году недовольные рабочие пошли к его дворцу с
требованием выслушать их, а их расстреляли из пулеметов. Спустя
каких-нибудь тринадцать лет и этого царя, и его жену, и его прелестных
дочерей расстреляли в подвале. Автомобильный король так же поступил со
своими рабочими и при таких же обстоятельствах. Разумеется, он сделал это
не собственными руками, как и бедный Ники; в обоих случаях преступление
было совершено миллиардом долларов, - но, увы, не миллиард долларов
расстреляли в подвале.
"Я - величие, я - сила, я - гордость, пышность и владычество, - говорил
капитал Генри Форда, - я - династия, и она будет жить в веках, создавая
историю, которая не будет "вздором": эта династия донесет имя Форда и
славу Форда до миллиардов еще не рожденных людей. Но на свете есть злодеи,
дьяволы в образе человеческом, которые замышляют отнять у меня эту славу.
Они хотят, чтобы мир говорил не о Генри и Эдзеле, Генри II и Бенсоне,
Джозефине Клей и Вильяме Форде, которые уже выросли и ждут своей доли
славы, но о личностях с такими именами, как Либкнехт и Роза Люксембург,
Жорес и Блюм".
Генри отрекся от своего антисемитизма по чисто деловым соображениям; он
был по-прежнему убежден, что великий заговор против его миллиарда долларов
- это и есть тот самый еврейско-большевистский заговор, разоблаченный им в
"Дирборн индепендент". Снова и снова во всех своих выступлениях в печати
Генри утверждал, что движение за производственные профсоюзы есть не что
иное, как коммунистический заговор, который тайно финансируют банковские
круги, стремящиеся разорить Фордовскую автомобильную компанию и передать
ее в руки Уолл-стрит. О том, что эти коммунистические лидеры и крупные
банкиры были международными евреями, - говорить не приходилось. Человек,
который был редактором "Дирборн индепендент" и писал антисемитские статьи,
стал теперь доверенным секретарем Генри, главой рекламного отдела, и все
сношения Генри с внешним миром проходили через него. Вильям Дж.Камерон ни
на йоту не изменил своих взглядов, напротив, он был связан с
антисемитскими агентурами во всем мире и поддерживал их связь с Генри.
- Что мне делать? - спрашивал автомобильный король, и миллиард
долларов, наклонившись к нему, шептал ему на ухо, как Мефистофель Фаусту:
"Послушайте, мистер Форд, и вы увидите, что надо делать. Красные
захватили в Италии заводы, но нашелся сильный человек, и теперь
промышленники и торговцы чувствуют себя там в полной безопасности.
Посмотрите на Германию! В этой стране красные больше не призывают к
захвату автомобильных заводов! Путь к спасению открыт; но действовать надо
быстро, пока не поздно. Берите пример с нас; поручите нам обделать это
дело!"
Миллиард долларов окружил своего пленника агентами наци и фашистскими
шептунами. Они давно принялись за него, когда гитлеровское движение было
еще молодо; они получили от него сорок тысяч долларов на перепечатку
антисемитских брошюр в немецком переводе, и в анонсах имена Гитлера и
Форда стояли рядом. Позже внук бывшего кайзера прибыл к Форду и поступил к
нему на работу, и при его посредничестве нацистская партия получила триста
тысяч долларов. Генри владел крупными заводами в Германии и радел о
предотвращении стачек в этой стране отнюдь не из утопического идеализма.
И вот появился Фриц Кун, гитлеровский агент Номер первый в Америке,
главарь милитаризированных отрядов Союза американских немцев. Он перенес
свой штаб в Детройт и устроился у Генри в качестве химика. Началась новая
антисемитская кампания, и на фордовском заводе так и кишели наци, мрачные,
готовые на все люди, обладающие тем свойством Генри, которое создало его
богатство, - если они чего-нибудь хотели, они не ждали, а немедленно
предпринимали необходимые шаги. Теперь они делали свое дело во всех
странах мира; они убили румынского премьера и австрийского канцлера,
югославского короля и французского министра; они похитили и умертвили
сотни своих политических противников в Центральной Европе и даже во
Франции. Теперь они нашептывали престарелому автомобильному королю:
"Вот что вам нужно, мистер Форд: чисто отечественное, стопроцентно
американское движение, объединяющее всех - Ку-клукс-клан, Черный легион,
Серебряные рубашки, Крестоносцев-белорубашечников, Американскую лигу
свободы, Англосаксонскую федерацию, - все организации, поклявшиеся
уничтожить красных и охранять в Америке интересы собственников; выгнать
большевика из Белого дома и всех розовых профессоров с государственной
службы; посадить всех иностранных агитаторов на каменные корабли со
свинцовыми парусами и пустить их в открытое море; выстрелами отвечать на
разговоры о коммунизме и на призывы к стачке.
Для этого нужно только одно, мистер Форд, - деньги; деньги на
серебряные рубашки и черные капюшоны, деньги на сапоги, чтобы было в чем
маршировать, и на флаги, чтобы было чем размахивать; на медные пуговицы,
на револьверы, пулеметы, бронированные машины и газовые бомбы; на
листовки, на антисемитские газеты, на фашистские клубы и фордовские
радиопередачи. Всякий, у кого в наше время есть деньги, может заставить
людей верить во что ему угодно; если вы дадите нам достаточно денег, мы
создадим политическую партию и выберем одного из наших агентов в
президенты Соединенных Штатов. Дайте нам один процент ваших капиталов,
мистер Форд, и мы ручаемся за безопасность остальных девяноста девяти
процентов в Америке!"
Генри слушал и находил, что это правильно. Ведь Генри каким был, таким
и остался - сверхмехаником с умом упрямого фермера.
Теплым весенним вечером перед заходом солнца автомобильный король
прогуливался по саду своей фермы и любовался своими птицами. Здесь он
построил две тысячи птичьих домиков с электрическим отоплением и
водопроводом. Сюда он выпустил триста восемьдесят пар английских певчих
птиц и потом семьдесят пять пар куниц. Его интересовало, сколько из птиц
остается зимовать в этих роскошных жилищах и сколько возвращается каждую
весну. Он пересчитывал их, и эти подсчеты интересовали его не меньше, чем
ежедневные сводки о продаже и выпуске его машин.
В это самое время Том Шатт поджидал свою жену в одном из тех рабочих
кафе, где можно получить кофе с пончиками или даже яичницу с чем-нибудь и
есть, поставив поднос на широкую ручку кресла. Том должен был выступать на
митинге. Делл, которая при нем не показывала виду, но смертельно боялась
за него, никогда не пускала его одного. Сейчас же после работы она
встречалась с ним и уже не отходила от него.
- Я всегда могу поднять крик, - говорила она.
В семь часов появился камердинер Генри и напомнил ему, что пора
одеваться. Автомобильный король, ворча, направился к дому, он терпеть не
мог светских церемоний; за всем этим приходилось следить его жене. Но это
был особый случай - званый обед в одном из тех старинных семейств, которые
обладали в Детройте положением и состоянием еще в те времена, когда Генри
Форд был фермером-подростком, учившимся разбирать часовой, механизм.
Теперь он стал во сто раз богаче их, но он все еще смотрел на них с тайным
благоговением и уступил их просьбам показать им веселье старого времени,
которое он старался возродить в Америке.
В это самое время Том и Делл доедали свой двадцатипятицентовый ужин, и
Делл с нетерпением поджидала двух друзей, обещавших заехать за ними.
Машина Тома была двухместной, и его жена всегда старалась, чтобы
кто-нибудь сопровождал их на митинг в другой машине. Она избегала говорить
об этом, чтобы не волновать своего мужа, но она постоянно вспоминала
организатора, который был убит год назад, и того, которого застрелили
недавно.
В половине восьмого Генри с женой сели в свой лимузин. К счастью, он
купил завод "Линкольн" и таким образом для поездок имел комфортабельный
автомобиль собственного производства. Шофер закутал им ноги пледом, они
уселись поудобнее и покатили в фешенебельный район Гросс-Пойнт.
- Я насчитал семь коноплянок, - сказал Генри. - Интересно, не потомки
ли это той пары, что свила гнездо над нашей дверью? Давно ли это было?
Двадцать два года назад, - ох, как время летит! Интересно, сколько лет
живут коноплянки? Я закольцую нескольких птенцов в этом году.
В это самое время Том с женой в сопровождении своих друзей приехали на
место митинга, поставили машины и заперли их. Зал помещался во втором
этаже над фуражной лавкой; прямо перед ней был уличный фонарь, и поэтому
здесь почти никого не было. Со двора в зал вела лестница, и там мужчины и
женщины, закрыв лицо носовыми платками, гуськом подымались по ступеням и в
темноте пробирались на свободные места. Почти все они были фордовские
рабочие; в числе их были и те, которым шестнадцать лет назад Генри заявил,
что они могут, если хотят, иметь профсоюзы.
Генри Форд гордился тем, что он никогда не опаздывает. Ровно в восемь
часов он и его жена вышли из лимузина, остановившегося у ярко освещенного
подъезда особняка; не такого роскошного, как особняки автомобильных и
финансовых королей Детройта, но имеющего то преимущество, что ему было
почти шестьдесят лет. Лакей в черной ливрее помог им раздеться и проводил
в гостиную, старинная мебель которой радовала сердце коллекционера. Их
приветствовали старики хозяева с сыном и невесткой - сдержанно и любезно.
Фермерский сын был польщен.
В это время председатель митинга говорил, что в этом мире все свободы
были завоеваны борьбой. Права, которыми пользуются сейчас американцы,
принадлежат им потому, что были люди, готовые драться и умирать за них. То
же будет и с правами рабочих; промышленный феодализм нельзя победить без
борьбы, без героев, готовых жертвовать собой во имя общего дела.
В четверть девятого гостям подали коктейли; одни были приготовлены с
бакарди, другие с томатным соком. Генри и его жена предпочли последний.
Стол украшали самые разнообразные закуски: паштеты, намазанные на гренки,
икра на ромбовидных ломтиках хлеба, анчоусы на черном хлебе, кусочки
ветчины и крошечные сосиски на деревянных палочках, - одним словом,
столько всяких изысканных кушаний, что глаза разбегались. Закуска была
острая и возбуждала аппетит.
Председатель представил собранию докладчика, бывшего фордовского
рабочего, занесенного в черные списки. Председатель хотел добавить, что он
к тому же и сын фордовского рабочего, но Том просил не упоминать об этом.
Он сказал, что докладчик из рабочей семьи, что его отец и дед перенесли те
же невзгоды, которым рабочие Детройта решили теперь положить конец.
В половине девятого шестнадцать гостей разместились в столовой, со стен
которой портреты предков, писанные масляными красками, взирали на
благородное изящество сервировки. Стол был накрыт тонкой скатертью,
напоминающей кружева, сквозь нее просвечивало полированное красное дерево.
По скатерти были разбросаны тепличные розы, на них падал мягкий свет от
высоких свечей в серебряных подсвечниках. Старинный граненный от руки
хрусталь и фамильное серебро с монограммами были расставлены и разложены в
надлежащем порядке. Короче говоря, обед был сервирован согласно старинным
традициям под наблюдением хозяйки, которая с детских лет знала, как это
надо делать, и так вышколила своих слуг, что все происходило бесперебойно,
как работа на усовершенствованных станках Генри.
Том Шатт сообщал своей невидимой аудитории элементарные сведения об
условиях, в которые поставлен рабочий класс под властью капитала. Они
противостоят гигантским капиталистическим объединениям - крупным
заводчикам, - сказал Том, стараясь избегать ученых слов, к которым привык
в колледже. Действуя в одиночку, вразброд, рабочие беспомощны. Вследствие
массовой безработицы заработная плата будет падать все ниже, пока уровень
жизни американских рабочих не сравняется с уровнем жизни китайских кули;
они будут выбиваться из сил, как рикши, и к сорока годам изнемогут и
состарятся. Есть только один путь спасения от такой участи - объединиться
и противопоставить монополии хозяев свое единство.
Перед хозяйкой, готовившейся к званому обеду, стояла своего рода
проблема. Она знала, что ее именитый гость по происхождению простой
американец, как и ее давно умерший дед. Она сомневалась, оценит ли он
искусство ее повара, и была уверена, что он не знает, как произносятся
французские названия блюд. Поскольку после обеда собирались танцевать
старомодные американские танцы, то подавать следовало бы старомодные
американские кушанья. Но как угощать такими кушаньями, чтобы это не
показалось, как бы сказать... нарочитым? Она спросила своего почтенного
дядюшку, что их предки ели вместо салата, и он ответил: "Ботву брюквы и
запивали настойкой из брюквы". Но на это она не решилась и успокоила себя
мыслью, что сливы авокадо растут во Флориде. Объяснять этого не пришлось,
потому что мистер Форд, занимавший почетное место по правую руку хозяйки,
кушая салат, рассказывал про своих английских птиц.
Том Шатт разъяснял своей невидимой аудитории, какой ступени развития
достиг крупный капитал. Автомобильная промышленность обладает такой
производственной мощностью, что способна выпускать вдвое больше
автомобилей, чем может купить американский народ. Три крупнейших
автомобильных промышленника так свирепо конкурируют между собой, что
выжидают с производством новых машин до последней минуты, каждый
опасается, как бы его шпионы не проморгали каких-нибудь новых
усовершенствований у конкурентов, не позволили бы им обставить его. Таким
образом, вся годовая работа проводится в два-три месяца; в это время
рабочих нахлестывают, как лошадей на скачках, а затем их выбрасывают с
завода, и они стоят в очередях за чашкой похлебки.
На второе подали суп из черепахи, и хозяйка могла предлагать его
совершенно спокойно, потому что ее предки были с восточного побережья, и
она была твердо уверена, что черепахи спокон веков имеют американское
гражданство. Похвалы восхитительному вкусу этого блюда обежали весь стол,
коснулись слуха ее знатного гостя и заставили его позабыть предостережения
врача относительно званых обедов.
Том Шатт не видел никого из своих слушателей, но он слышал их, и они не
замедлили дать ему знать о том, что они думают об его доводах. Могут ли
они жить на заработную плату, получаемую в автомобильной промышленности?
Могут они покупать промышленные и сельскохозяйственные товары? Они со всей
решительностью ответили, что они этого не могут, и Том сказал им, что все
их горести можно выразить простыми словами: при "новом курсе" прибыли
возросли на пятьдесят процентов, а заработная плата только на десять.
Таким образом, та самая причина, которая породила кризис, действует сейчас
интенсивней, чем когда бы то ни было, и скоро приведет их к новой
катастрофе, если они не найдут способа повысить заработную плату за счет
прибылей.
Следующим блюдом были перепела. Нет никакого сомнения, что у предков
американцев они имелись в изобилии; хотя они и не могли подавать их в
кастрюлечках из огнеупорного стекла и едва ли умели готовить такой
замечательный грибной соус. Эти маленькие теплокровные создания, летающие
быстро и далеко, нуждаются в развитых грудных мышцах, которые образуют
лакомый кусок к обеду; но лучше не пытаться есть их в таком изысканном
обществе, где приходится вытирать пальцы о салфетки, украшенные тонкой
ручной вышивкой.
Том говорил о том, как добиться повышения заработной платы. "Политика -
тонкое искусство, - сказал он, - и на примере председателя суда
Соединенных Штатов мы знаем, что судьи толкуют закон, как им хочется. Но
рабочие, организованные в единый союз, будут такой силой, какую не сломить
никакими юридическими ухищрениями. С такой промышленной империей, как
фордовская, обладающей миллиардом долларов, может вступить в борьбу и
победить только союз двухсот тысяч фордовских рабочих, выражающий
демократическую волю его членов. Вот что им нужно, потому что в этом
единственный выход для трудящихся из нищеты и отчаяния".
Когда подали мороженое, на долю хозяйки выпал шумный успех: порции
представляли собой точную копию нового обтекаемого форда модели Виктори-8,
которая производила фурор по всей Америке и выпуск которой достиг
миллиона. К мороженому подали печенье темного цвета, в точности
воспроизводившее автомобильные колеса со спицами из тонких сахарных нитей,
вставленными в ободок и втулку. Смех и остроты доставляли удовольствие
великому промышленнику, который привык ко всяким "фордовским шуткам" и
смотрел на них как на рекламу.
- Могут ли рабочие союзы, построенные по старому принципу, справиться с
этим делом? - спрашивал Том Шатт. - Могут ли они выполнить эту задачу,
если даже у них будут честные лидеры, защищающие интересы
неквалифицированных или малоквалифицированных рабочих, занятых в массовом
производстве? Они не могут ее выполнить, потому что самая основа их
организации ошибочна. Старые союзы были созданы во времена мелких
предприятий; держаться за них в наши дни все равно, что выехать на телеге,
запряженной одной лошадью, на современную автомобильную магистраль.
Представьте себе фордовские заводы с сотней различных профсоюзов, ведущих
борьбу каждый за себя, дробящих Ривер-Руж на плотников, слесарей,
водопроводчиков, стекольщиков и шоферов! Все эти рабочие теперь имеют
одного хозяина, так пусть этот хозяин имеет дело с одним профсоюзом.
Лакеи, бесшумно ступая, точно обутые в бархат, принесли кофе в изящных
фарфоровых чашечках, которые когда-то были привезены из Англии и хранились
теперь как фамильные драгоценности; их мыли только под наблюдением
мажордома отдельно от прочей посуды. Появление этих чашечек вызвало
интересную беседу с мистером Фордом, который отлично разбирался в фарфоре,
и он сказал, что охотно купил бы этот сервиз для своего музея, если
когда-нибудь леди решится расстаться с ним. Леди быстро Сравнила стоимость
этой фамильной драгоценности с могуществом фордовских банков и
возможностью семейного союза с одним из внуков Форда; затем во внезапном
порыве щедрости подарила гостю свое сокровище. Генри в порыве
благодарности сообщил об этом своей жене, и так как та сидела на
противоположном конце стола, то это тоже было своего рода рекламой,
достойным реваншем за мороженое Виктори-8.
- Организуйтесь! - кричал Том Шатт, ударяя кулаком по столу с риском
опрокинуть в темноте графин с водой. - Решайтесь требовать и добиваться
своей доли продукции! Твердо помните: сегодняшняя Америка имеет
возможность производить все в изобилии и всех обеспечить всем - пищей,
одеждой, жилищем, здоровьем, образованием, отдыхом. У рабочих нет хороших
жилищ, но их можно построить в короткий срок: в Америке нет причин,
которые могли бы оправдать нищету тех, кто хочет работать. Требуйте свою
долю! Требуйте и еще раз требуйте, пока наше справедливое требование не
будет удовлетворено!
Было половина десятого, гости перешли в гостиную и, потягивая ликеры из
узеньких рюмок, беседовали о состоянии рынка и о положении финансов.
Миссис Форд рассказывала невестке хозяйки о своих английских птицах, жизнь
которых эта молодая леди изучала в их природных условиях. Мистеру Форду
показали старинный шератоновский стол, украшенный портретом какого-то
английского аристократа. Генри любезно предложил прислать одного из своих
экспертов, чтобы тот определил дату изготовления стола и установил, кто
изображен на портрете.
Митинг, на котором выступал Том, окончился, и так как дождь усилился,
кое-кто побежал к машинам, а другие столпились в дверях. Несколько
человек, во время митинга торчавших на улице, стали толкаться среди
выходивших рабочих, всматриваться в их лица. Все знали, что это значит, и
те, которые не хотели быть узнанными, накидывали на голову пальто и
торопливо уходили, невзирая на дождь. Другие не обращали внимания на
толчки, не стоило ввязываться в драку с молодчиками компании, которые
всегда были вооружены и готовы к столкновению.
Гостей пригласили в танцевальный зал в верхнем этаже особняка,
оклеенный кремовыми с золотом обоями; на высоких окнах висели тяжелые
красные портьеры. По стенам стояли золоченые кресла в стиле Людовика XV;
здесь уже сидели гости, приглашенные на танцы. На возвышении расположились
музыканты - не джаз-банд, разумеется, а три скрипача, сморщенные,
бородатые старички; из всех присутствующих только они одни были не во
фраках. Они блаженно улыбались, обнаруживая при этом, что у одного был
полный комплект зубов, у другого их сохранилось немного, у третьего же
осталось только два - "но, слава богу, они кусают", - говорил он.
Том и Делл бросились под дождем к машинам, их друзья - за ними. Машины
тронулись, но не успели они отъехать, как - трах-тах-тах, мотор заглох.