Машина Тома "подвела", что бывает, когда приходится экономить и не меняешь
вовремя частей. Они остановились, Том выскочил и стал налаживать мотор с
помощью одного из друзей - не слишком приятное занятие под проливным
дождем. Но скоро они приедут домой и сбросят промокшую одежду. Молодые
люди отпускали шуточки, а Делл с тревогой оглядывалась.
Музыканты ударили в смычки: "Индюк в соломе", веселый старинный мотив
джиги, под который в торжественные случаи танцевали миллионы американских
пионеров. При мысли об этих предках сердце учащенно билось, в воображении
возникала вся ушедшая жизнь, великие дела, унаследованные традиции. Старый
скрипач с самой длинной бородой и с полным комплектом зубов выкрикивал
фигуры: "Марш! Пара за парой!" Пары построились и пошли вокруг зала,
веселые, радостные и гордые сознанием, что они являются самыми важными
людьми этой части света; дамы, холеные и упитанные, с белоснежными
плечами, одетые в шелка и прозрачные яркие ткани; кавалеры, энергичные,
ловкие и сейчас преисполненные галантности, кое-кто из самых молодых в
белых костюмах, очень эффектных. Все выступали, улыбаясь друг другу и,
проходя мимо эстрады, музыкантам. Очаровательное зрелище - да, эти
старинные танцы были прелестным новшеством.
Том заменил сломавшуюся часть, и они уже сворачивали на широкую улицу;
машина Тома впереди, за ней машина его друзей. Делл смотрела назад, не
идет ли за ними еще машина, но дождь мешал ей. Они говорили о митинге, о
настроении слушателей, о еженедельной газете, выпускаемой профсоюзом,
которую бесплатно раздавали у входа. Многое надо было сделать и обо многом
подумать; урожай обильный, а работников мало.



    89



Было половина одиннадцатого, и гости танцевали лансье; шестнадцать пар,
почти все присутствующие. Танцевали под мотив "Старикашки Зипа", три
скрипача пиликали изо всех сил, а один из них распоряжался, как бывало в
глухой деревушке в дни его молодости, когда Сбор кукурузы или постройка
хижины служили поводом для празднества. "Благодарите дам" - и кавалеры
кланялись своим дамам. "Даме слева" - и кавалеры кланялись даме соседней
пары. "Веревочку" - кавалер подает левую руку даме слева и кружит ее,
потом берет правую руку своей дамы и двигается по кругу, - правая рука,
левая рука - навстречу дамам. Многим фигуры этих старинных танцев были
незнакомы, и все весело смеялись, поправляя друг друга.
Том и Делл доехали до места, где их друзьям надо было сворачивать. Те
предложили проводить их до самого дома, но Том сказал не надо, все в
порядке, тут недалеко; Том был в хорошем настроении, уверен в себе, и Делл
не хотела расстраивать его вечными страхами. По-видимому, за ними никто не
следит. "Ну, покойной ночи, очень удачный митинг, хорошую речь сказал,
утром увидимся, до свидания", - кричали они друг другу из своих машин.
Старик скрипач разошелся вовсю, тряхнул-стариной; нараспев объявлял
фигуры и сыпал прибаутками: "Пара за парой по залу кружи, крепче подружку
за талью держи!" - "Налево, направо кружи на носках, посеем петрушку на
этих песках!" Все очень веселились, входили в азарт и громко стучали
ногами - недаром Генри говорил, что нельзя танцевать старинные танцы, не
общаясь со многими людьми, сердце непременно воспылает дружбой и чувством
товарищества. Эти танцы - цивилизующая сила.
Том с женой свернули с широкой улицы и, выехав из одного города,
приближались к окраине другого. Открытая местность, какие-то склады,
железнодорожное полотно, его нужно переезжать осторожно в такую дождливую
ночь. Том говорил о собрании комитета и разногласиях по вопросу о тактике;
Делл слушала невнимательно, оглядывалась, стараясь разглядеть что-нибудь в
залитое дождем заднее окно.



    90



Наступила торжественная минута, которой гости дожидались весь вечер, -
самое главное из обещанных удовольствий. Четыре избранные пары должны были
танцевать кадриль; четыре пожилые, достойные и почетные пары покажут
молодежи, что такое настоящий старинный танец. Кавалером миссис Форд был
первый банкир Детройта, дамой Генри - жена банкира. Распорядитель был
теперь само достоинство, дурачиться не время. "Две пары направо, две пары
налево", - возгласил он; скрипки заиграли "Я девушку покинул". Генри,
седой и худощавый, подал руку своей величественной даме и с торжественным
видом, хотя и не без улыбки, повел ее. В сущности, это был менуэт, который
в старину танцевали императоры и короли, но автомобильный король был
американцем и поэтому танцевал его на американский лад.
Когда старик скрипач из мичиганских лесов выкрикнул "Променад!", словно
для рифмы подали "лимонад" - приятный напиток, если хочется прохладиться.
За Томом и Деля мчалась машина. Тормоза скрипнули, и она круто
повернула, едва не задев колесами машину Тома, так что ему пришлось
податься к обочине. "Эй, что за черт?" У Делл так и упало сердце; она
знала, что это то отвратительное и страшное, чего она все время с ужасом
ждала. Они были беспомощны, безоружны - рабочие организаторы не носят при
себе оружия, чтобы в случае ареста их не закатали на год или на два.
"Цепь дам", - крикнул распорядитель, и миссис Форд, в чудесном
бледно-голубом шифоновом платье, подала правую руку даме слева, и они
подошли к кавалерам визави, подали им левые руки, покружились и вернулись
на свои места. Визави миссис Форд был ее возлюбленный супруг, и она
улыбнулась ему, взяла его за руку и пожала ее. Лучший из мужчин и
мудрейший - разве не он открыл это восхитительное развлечение и не научил
ему это очаровательное общество. Такой уж у него был дар: источать добро.
Пятеро мужчин выпрыгнули из машин и кинулись к форду Шаттов. Том
выскочил: он не сдастся без боя. Делл обещала кричать и так и сделала;
чтобы крик ее был слышнее, она вылезла из машины, но один из молодчиков
набросился на нее и сбил с ног. Когда он хотел зажать ей рот, она укусила
его за руку; он перевернул ее и уткнул лицом в грязь, и она уже не могла
кричать, а только хрипела и вскоре затихла. Том нанес несколько ударов
своим противникам, но только раззадорил их; один из них ударил его ногой в
пах, и Том упал, и все четверо навалились на него.
"Променад! - крикнул распорядитель и затем: - Кавалеры, кружите своих
дам!" Лицо Генри, обычно бледное, раскраснелось от счастья и гордости. Его
пышная, но элегантная дама в платье из зеленого шелка улыбалась ему,
бриллиантовое сияние на ее корсаже слепило ему глаза, и он знал, что с его
помощью создан этот величественный мир и что нет в этом мире никого, кто
стоял бы выше его.
Двое молодчиков скрутили Тому руки за спину и надели наручники. Двое
других вытащили из-под пальто резиновые дубинки и принялись избивать его -
не по голове, что оглушило бы его, а покрывая ударами каждый дюйм его
тела, так что оно превратилось в сплошной кровоподтек.
"Меняйтесь местами!" - крикнул распорядитель. Две пары двинулись
навстречу друг другу; затем кавалеры и дамы, скрестив руки, пошли обратно,
обходя встречную пару справа, и затем кавалеры, все еще держа своих дам за
руку, покружили их и поставили на место.
Бандиты работали на совесть. Они повернули Тома на бок и колотили его
ногами по спине, стараясь отбить ему почки.
"Шассе круазе!" - крикнул распорядитель; старички всегда произносили
"шассе" как "шаше". И затем: "В круг!" Танцующие двигались с легкой
грацией, зная наизусть каждое движение.
Главный палач бил теперь свою жертву ногой в пах, так чтобы Том не был
способен исполнять свои обязанности мужа.
"Кавалеры вокруг дам!" - крикнул распорядитель. Как очаровательно
улыбались старые леди, кокетничали, вспоминая свою молодость.
- Хватит, - сказал главарь. Один из молодчиков нагнулся, снял наручники
и спрятал их в карман. Они позвали пятого молодчика, который все еще
держал Делл, придавив ей спину коленом и предусмотрительно повернув ее
голову так, чтобы она не задохнулась.
"Все вперед и назад!" - крикнул распорядитель. Все засеменили, делая
легкие полушажки.
Пятеро молодчиков прыгнули в машину и умчались.



    91



Кадриль окончилась, и хозяйка подошла к Генри, поблагодарить его. Гости
окружили их. "Очаровательно, мистер Форд... Прелестный вечер... Мы вам так
благодарны". Генри сиял; ибо это были люди значительные, их слово имело
вес. Его крестовый поход удался. Люди смеялись над ним - много раз они
смеялись над ним, но в конце концов им всегда приходилось признавать его
правоту.
Делл Шатт беспомощно ползала в грязи; она стонала: "Том! Том!" Шум
дождя заглушал ее голос. Она была охвачена таким ужасом, что не
чувствовала боли. Они убили его? Или увезли с собой? "Том! Где ты?" Она
снова потеряла сознание.
Генри и его жена прощались; он никогда не ложился поздно спать. Те, кто
любит танцевать далеко за полночь, останутся; они включат радио и будут
танцевать под джаз - победа Генри не была полной, но ему об этом не
скажут. Гости подходили попрощаться с ним и еще раз поблагодарить его. Он
был могущественным человеком, и не мешало напомнить ему о себе. Он
заключал крупные сделки, делал громадные вклады в банки, управлял судьбами
империи. Кроме того, его жена была известна своей общественной
деятельностью, и у женщин легче завоевать симпатию. "Очень рад был
повидать вас - вы так прекрасно выглядите... Заглядывайте как-нибудь... Не
забудьте, в пятницу... Вы восхитительно танцуете, миссис Форд".
Делл очнулась. В голове у нее звенело, зубы стучали, руки и ноги были
как лед. Она опять поползла и хотела крикнуть: "Том!" Но голоса ее не было
слышно, словно в горло набилась грязь, и она не могла избавиться от нее.
Супруги Форды одевались. "Ночи стоят холодные, - сказал хозяин,
провожавший их до двери. - Не могу выразить, какое вы доставили нам
удовольствие". Шофер открыл дверцу лимузина и закутал им колени теплыми
пледами. Телохранитель, который ездил рядом с шофером, стоял по другую
сторону автомобиля. Он делал только одно - был начеку; его револьвер
торчал в расстегнутой кобуре, прикрытый для приличия полой пальто. Позади
был второй быстроходный автомобиль, в нем сидели два вооруженных
телохранителя, глядя в разные стороны; они тоже делали только одно - были
начеку. Последнее время бандиты сильно пошаливали и ни перед чем не
останавливались.
Делл наткнулась на тело мужа, который все еще был без сознания. Она
стала кричать и плакать, но вскоре поняла, что этим не поможешь. Тело его
было холодное, но не такое холодное, как дождь и грязь. Он лежал навзничь,
и рот его был открыт; она с трудом повернула его на бок, опасаясь, что он
наглотается воды и задохнется. Она увидела фонари на шоссе, и отчаяние
придало ей силы; дна поднялась на ноги и поплелась туда.



    92



- Не будь таким циником, Генри, - говорила миссис Форд, в то время как
их автомобиль мчался к дому.
- А какой смысл обманываться относительно людей? - спросил Генри. -
Всем им хочется что-нибудь продать.
- Я уверена, что большинство из тех, кого мы сейчас видели, не
нуждаются в деньгах.
- И тем не менее все они хотят иметь еще больше денег и были бы рады
получить их от меня или от тебя. И первый шаг к этому - знакомство с
тобой.
- Такие мысли, дорогой, отравляют человеческие отношения:
- Когда я надевал праздничный костюм и шел в гости, я всегда
преследовал какую-нибудь цель; полагаю, они поступают так же.
- Танцы были прелестны.
- Ничего. Но пари держу, что сейчас они танцуют фокстроты.
Шофер и телохранитель, находясь за стеклянной перегородкой, не могли
слышать этого разговора. Они не спускали глаз с дороги. Проезжая мимо
пустыря, они сквозь дождь увидели женщину, которая шла к дороге. Она
пошатывалась и, когда они подъехали ближе, начала махать рукой и побежала,
словно хотела преградить им путь, им пришлось круто завернуть, чтобы
объехать ее. Вторая машина, следовавшая по пятам, тоже завернула.
- Что с ней? - спросил шофер.
- Пьяная, наверное, - сказал телохранитель.
Лимузин мчался дальше. Шофер и телохранитель действовали по приказу,
они никогда не останавливали машину. Они везли миллиард долларов, а такая
сумма денег не может выказывать ни сочувствия, ни любопытства: ей хватает
своих забот.
Генри и его жена ничего не заметили. Они отдыхали, откинувшись на
спинку сиденья. Годы уж были не те.
- Ты имеешь право чувствовать себя счастливым, дорогой, - говорила
жена. - Ты ведь столько сделал добра.
- В самом деле? - сказал автомобильный король. - Иногда я спрашиваю
себя: а может ли вообще кто-нибудь делать добро? Если кто-нибудь знает,
куда мы идем, то он знает гораздо больше меня.