Страница:
Радовало его и то, что на воле работы для него, а значит и интереса к нему, стало гораздо меньше, время нещадно вытеснило его редкую профессию из обихода, те же ксероксы и компьютеры -- просто рай для тех, кто склонен к аферам. Любые акции и векселя, облигации и больничные бюллетени, любые документы от паспорта до водительских прав -- дело трех дней.
А главная причина ненужности его редкого ремесла в другом -- появились тысячи, сотни тысяч конкурентов. Новые алчные чиновники России за деньги готовы какие хочешь документы выправить, и не фальшивые. Оттого-то братва, имея за спиной по пять-шесть ходок в зону, свободно разгуливает по миру в красных пиджаках с зелеными и синими паспортами. Из всех компьютерных систем, за очень большие деньги, изъяты все данные об их ухабистой, покрытой кровью дороге, и выглядят они, по новым анкетам, кристально чистыми, законопослушными гражданами, с шлейфами несуществующих знаний и должностей. Один пахан на заре освоения запредельных территорий, отдыхая на Солнечном Берегу в Болгарии, вдруг узнал, что он по документам академик, член-корреспондент, специалист по каким-то редчайшим наукам, и к нему стали валом валить тамошние ученые. Но начальное образование нельзя было скрыть никаким карденовским костюмом, и нашему человеку, во избежание международной огласки и шума в прессе, пришлось срочно ретироваться домой. Впрочем, это был еще только восемьдесят седьмой год, нынче подобный "академик" мог просто послать дотошных коллег на три буквы.
В раздумьях о себе, о жизни, о планах на завтра Тоглар не заметил, как опять оказался на центральной улице Ростова. Только случайно столкнувшись со встречным прохожим, вернулся в действительность и сразу услышал шумы, звуки города, ощутил запахи зрелого лета, увидел краски самой нарядной улицы. "Боже, как хорошо жить, как прекрасна свобода, как сладко ждать любимую женщину", -- подумал с улыбкой Тоглар. При воспоминании о Наталье он глянул на свои шикарные "Юлисс Нардан" -- до встречи с нею оставался ровно час. Магазин ее, "Астория", находился рядом, за углом, но она просила не заходить на работу. Сегодня приезжал из Парижа их патрон, молодой француз Робер Платт, представлявший торговый дом Кристиана Лакруа, совладельца "Астории", потому так широко была представлена французская мода в Ростове. Наташе не хотелось волноваться из-за его появления на работе и отвечать на вопросы подружек.
-- На-та-а-лья. -- Тоглар не удержался, вслух нараспев произнес ее имя, и сердце залило такой неожиданной нежностью, какой никогда не испытывал в жизни, и от волнения у него закружилась голова и стало трудно дышать. Он сбавил шаг, присел на первой же скамейке у одного из часто встречающихся в центре сквериков. Но сидеть долго не мог -- вдруг неудержимо захотелось сделать Наталье какой-нибудь роскошный подарок, чтобы, как прошлым днем, увидеть на ее прекрасном лице восторг, радость и удивление одновременно. Эта мысль сорвала его с места. Вчера, разыскивая цветочный магазин, он приметил изысканно реставрированный фасад старинного особняка в викторианском стиле, на первом этаже которого располагался ювелирный магазин "Камея", и даже успел мельком глянуть на прекрасно оформленную витрину. Туда он и направился быстрым шагом, хотя времени до встречи было еще много.
Магазин поразил его крошечностью, хотя и был двухзальным, но через пять минут пребывания первоначальное ощущение карликовости прошло бесследно. Может, тому способствовал продуманный дизайн, большие зеркала в полированных до золотого блеска бронзовых рамах, вделанных в стены, искрящиеся зеленым уральским малахитом, выверенное освещение, струившееся, казалось, отовсюду, пол -- как и в "Редиссон-Ростове" -- из золотистого, с вишневыми прожилками, итальянского мрамора, очень похожего на русский оникс. Живые карликовые деревья "бонсай" в настоящих китайских фарфоровых кашпо, поставленных на красного дерева авангардных конструкций консоли. А в углах в больших вазах из цветного венецианского стекла -- живые цветы, запах которых Константин Николаевич ощутил сразу, едва переступил порог зала. Наверное, вызывающее роскошество "Камеи" отпугивало праздных любителей слоняться по магазинам в рабочее время, и ювелирный пустовал. Лишь две девушки, тихо переговариваясь, разглядывали стенд-витрину с обручальными кольцами, видно, одна из них готовилась к свадьбе.
Наверное, в новых магазинах чувствуют реального покупателя, ибо, как только он появился в зале, две продавщицы, как бы подчеркивающие особую красоту окружающего великолепия, прервали разговор. Вернувшись к дорогим прилавкам-витринам, одна из них с улыбкой ненавязчиво спросила:
-- Что бы вы хотели приобрести?
Тоглар помнил, что времени у него осталось чуть больше получаса, и сразу приступил к делу.
-- Мне нужно сделать подарок, какой-нибудь гарнитур: сережки, колечко...
-- С бриллиантами?
-- Да, конечно, с бриллиантами, и обязательно с изумрудом.
-- Извините, если не секрет, кому вы хотите подарить, я имею в виду возраст?
-- Ей приблизительно столько же, сколько и вам, -- отчего-то смутился Константин Николаевич.
-- О, тогда у нас большой выбор: есть бриллианты из Италии, США, Израиля, есть изделия от "Картье", с бриллиантами от южноафриканской "Де Бирс".
-- Нет, это мне не подойдет. Есть у вас что-нибудь чисто российское? -неожиданно для себя заупрямился Константин Николаевич. Он не хотел, чтобы его доллары, даже фальшивые, достались Западу, в нем неожиданно проснулся русский человек, державник.
-- У нас все есть, и российские бриллианты тоже, -- несколько разочарованно сказала продавщица, видимо, с продажи западных изделий она имела больший процент, но на это Фешину было наплевать.
Перед ним выложили сразу несколько комплектов в изящных, отделанных замшей, роскошных футлярах, и он сразу встал в тупик: ему понравились все. Тогда он поинтересовался ценой.
-- Эти -- три с половиной тысячи долларов, эти -- четыре тысячи двести, а вот эти -- пять тысяч пятьсот... -- бесстрастно роняла девушка, уже уверенная, что обманулась в клиенте.
-- Вот эти, за пять пятьсот, я и возьму, -- сказал Константин Николаевич и в этот момент в зеркале за спиной молоденьких продавщиц увидел двух кавказцев.
Одного взгляда было достаточно, чтобы Фешин определил -- чеченцы, хотя неискушенному человеку многие горцы Северного Кавказа: осетины, лезгины, дагестанцы -- кажутся внешне очень похожими. Но это были точно чеченцы. И Константин Николаевич даже подумал, что этих парней он не раз видел в охране братьев Цуцаевых.
"Какой же я лох! Костюм от Труссарди, рубашки от Ван Хейзена, русские бриллианты с изумрудом... Пижон несчастный! Пистолет надо было сразу покупать, пистолет или взять у Аргентинца на время визита в город", -- с отчаянием подумал Фешин, но ругать себя было поздно...
Вероятно, его голос, когда он произнес "беру" и увидел в зеркале чеченцев, выдал какое-то волнение, ибо молча стоявший в дальнем углу охранник с автоматом наперевес, в камуфляжной форме, -- обязательный атрибут дорогих магазинов, особенно ювелирных, -- вдруг как бы вышел из тени, подошел к витрине с покупателем и развернулся лицом к кавказцам. Те молча, с достоинством покинули зал.
-- Так вы берете или шутите? -- спросила продавщица, почуяв, что клиент потерял интерес к бриллиантам.
И тут его осенило:
-- Беру, девушка, беру, но с одним условием, если у вас есть черный выход и вы меня через него выпустите.
Девушка оказалась сметливая, не растерялась.
-- Поняла вас. Выход есть, и Сергей, -- она показала взглядом на стоявшего рядом охранника, -- вас подстрахует.
Тоглар вынул толстую пачку долларов и спокойно отсчитал нужную сумму, затем положил рядом еще несколько купюр и добавил:
-- А это вам с Сергеем за сообразительность.
Девушка спрятала деньги в сейф, нажала потайную кнопку, и металлический турникет бесшумно открылся в глубь здания. Парень в камуфляже первым прошел в открывшийся проем, Тоглар -- за ним. Петляя коридорами, они пробирались к черному выходу.
-- Вот и пришли, я сейчас выгляну. -- И охранник вышел во двор.
Константин Николаевич видел в открытую дверь небольшой захламленный двор-колодец -- такие часто встречаются в кварталах старой постройки. Ему нужно было пробежать метров двадцать, нырнуть под высокую арку, и он оказался бы на параллельной, очень оживленной улице Ленина, там неподалеку, на углу, его уже должна была дожидаться Наталья.
Парень вернулся быстро.
-- Все, кажется, чисто. С Богом! -- И он легонько подтолкнул Тоглара в плечо -- так поступают в десанте перед прыжком с парашютом, видимо, парень почувствовал в покупателе бывшего коллегу.
-- Спасибо, братан. -- И Тоглар спокойно распахнул железную дверь.
Глава 5. Репортер светской хроники
Карлен Татлян, случайно оказавшийся в ресторане "Пекин", где в тот день отмечал день рождения молодой человек, к которому за столом гости обращались то по имени Слава, то называли Картье, что скорее было кличкой, чем фамилией, считал вечер для себя удачным. Наконец-то ему повезло. Жил он в Москве уже около полугода и ни на шаг, как ему казалось, не продвинулся в решении поставленной перед ним задачи. Да что там "к решению", он, честно говоря, растерялся, не знал, с какой стороны подступиться к заданию. Прежде всего его ошеломила Москва -- гигантская, непонятная, безумно дорогая. Живущая только по своим, московским, законам, в которых нельзя ничего предугадать, предвосхитить, предсказать. Здесь ничто не укладывается в привычную логику. Жизнь в Москве оказалась куда стремительнее и напряженнее, чем в Нью-Йорке и столицах других европейских стран, где ему довелось уже побывать, тоже в ранге корреспондента. А безопасность? Самые рискованные районы Лондона, Чикаго, Парижа и Берлина в Москве могли бы показаться заповедниками тишины и покоя. Здесь нет гарантий безопасности ни днем, ни вечером, ни ночью, ни в одном определенном районе. Тебя могут ограбить и убить в любом пятизвездочном отеле, будь то "Метрополь", "Савой" или "Националь". В ясный полдень раздеть в подъезде дома любого престижного района, где квартира стоит дороже, чем в самом безземельном Токио. На Западе все ясно: туда не ходи, сюда не ходи -- и будешь цел. Тут вам никто не подскажет островок безопасности -- его просто нет. Как-то он как корреспондент отправил материал о захвате заложников. И где бы вы думали происходили события? В двух шагах от ворот Кремля, прямо у Васильевского спуска на Красной площади. И это на главной площади России, которая кишмя кишит дежурными милиционерами, постовыми, сотнями людей из спецслужб в штатском.
А посетить банк? Казалось бы, рядовое дело для жителя любой европейской столицы, а в Москве, отправляясь открыть счет или снять с него деньги, не мешает оставить завещание и заранее попрощаться с домочадцами: каждый день то взорвут, то подожгут банк, то взлетит на воздух припаркованная рядом с ним машина, начиненная тротилом. Или обстреляют выходящего инкассатора, или попадете на сам налет или ограбление кассового зала. Нет, к жизни в Москве еще привыкнуть надо.
Все знаменитые казино, ночные клубы, которые очень интересовали Карлена, как будто специально оказались расположены в разных концах города, а в ночное время тариф на транспорт всегда чуть ли не за сотню баксов зашкаливает. И везде, не в пример Штатам и Европе, вход платный, а цены в рядовом ночном ресторане не уступают ценам в ресторанах парижских гранд-отелей. Тут никаких представительских денег, включая зарплату, не хватит на то, чтобы познать ночную жизнь русской столицы.
Говорят, что были в Москве времена, когда на иностранца смотрели как на человека с другой планеты, считая его непременно богатым. Карлену в это трудно поверить, ибо теперь большинство иностранцев, из тех, кого он знает, ведут в столице жизнь более чем скромную, и не потому, что некуда пойти, нечего купить -- просто не позволяют финансовые возможности. А в тех местах, где он предпочитает бывать, иностранцев вообще почти не встретишь, россияне играют по-крупному и так легко расстаются с долларами, что тут, в казино, часто приходит на ум мысль о загадочной русской душе и в памяти всплывает "Игрок" Достоевского. Ни на шаг не продвинувшись к своей цели, Татлян все же убедился в одном: русские обязательно, и в самом скором времени, вернут себе позиции великой державы, на которые так откровенно претендует Китай, и еще не раз удивят мир, как в свое время ядерным оружием, прорывом в космос, сверхзвуковой авиацией или балетом.
Попав в Россию, Карлен жалел о том, что не выпало ему работать в аналитическом отделе -- какие доклады отсылал бы в центр, какими наблюдениями, открытиями, перспективами, прогнозами мог поделиться с шефами. Поработай в этом направлении в Москве год-два -- станешь бесценным специалистом по России, но перед ним поставили конкретную цель, а практические задачи редко приносят быстрые лавры, да и принесут ли?
Возможно, Татлян еще с большими трудами вписывался бы в российскую жизнь, если б у него в Москве не оказался двоюродный брат по материнской линии -- Ашот Казарян, с которым они были одногодки, да и внешне очень походили друг на друга. Хотя Карлен прибыл в Россию как американский гражданин, корреспондент известной газеты "Лос-Анджелес таймс", родился он в Ереване и даже успел получить серпасто-молоткастый паспорт гражданина СССР, но в восемьдесят первом году, в возрасте шестнадцати лет, вместе с родителями эмигрировал в США, в солнечную Филадельфию, край, давно облюбованный армянами со всего света, где жила многочисленная и не бедная родня Татлянов.
Ашот Казарян, ровесник Карлена, урожденный москвич, удачливый предприниматель и бизнесмен, имеющий свою многопрофильную торгово-закупочную фирму "Арарат", и его друзья вводили американского родственника, компанейского и веселого парня, в курс московской жизни. Без них Карлен Татлян не продвинулся бы ни на шаг в изучении Москвы, а значит, и в решении поставленной перед ним задачи, а сроки, как всегда, поджимали. Наверное, новым московским друзьям льстило, что Карлен, журналист-международник, американец, может посодействовать -- кому в гостевой визе, кому в виде на жительство, и вообще проконсультировать про житье-бытье в далекой Америке: что туда выгодно продать, что сюда с прибылью завезти. Так, само собой, и сложился взаимовыгодный альянс. И Ашот, и Карлен, да и большинство их друзей, были холостяками, хотя возраст у всех подбирался к тридцати, а некоторые уже давно перешагнули этот рубеж, считающийся подходящим для создания семьи, но, видимо, переломное время, нестабильность, бизнес, как чума, заразивший молодых, не способствовали женитьбе. Такое положение вполне устраивало Карлена Татляна -- времени свободного у друзей было хоть отбавляй, они любили ночную жизнь, а главное, не были стеснены в средствах.
Месяца через три пребывания в Москве появились у Карлена и новые знакомые: они столкнулись случайно, в ночном клубе "Метелица" на Арбате. Там он встретил пятерых своих ереванских одноклассников. Были в той большой компании, отмечавшей день рождения товарища, и трое ребят из их знаменитого дома композиторов на улице Саакяна. И остальных он тоже знал -- почти все ребята с одного квартала, а Ереван конца семидесятых годов не был особенно велик. Ереванские друзья жили в Москве на полулегальном положении, не имели прописки, снимали квартиры, комнаты, занимались мелким бизнесом: держали торговые палатки, ларьки, работали на оптовых базарах, в автосервисе. В Армении царил жесточайший энергетический кризис, а вместе с ним повальная безработица, дикая инфляция, местная валюта -- драм -- обесценивалась не по дням, а по часам и не представляла никакого интереса нигде, кроме Армении, непрекращающаяся война в Карабахе -- все это сорвало с мест прежде всего молодежь. Любой бизнес в России -- банковский или по продаже роскошных автомобилей, дорогой недвижимости, или палаточная торговля, как у одноклассников Карлена, -- нуждается в крыше. Среди национальных преступных группировок армянская не самая последняя в Москве, а уж зародилась она на много лет раньше, чем чеченская, дагестанская или азербайджанская. Армянская мафия, вместе с грузинской, -- одна из старейших в белокаменной, у истоков ее стоял легендарный Сво. Бедность выгнала из Армении не только желающих честно заработать свой кусок хлеба, но и бандитов, коих в Ереване, как и повсюду, расплодилось немало. И ребята из родного квартала Карлена Татляна делали маленький бизнес под крышей своих соплеменников. Кое-кто из них в тот вечер тоже гулял в "Метелице" на дне рождения бывшего одноклассника. Потом, несколько позже, в одном из богатых застолий в ресторане гостиницы "Редиссон-Славянская" у Киевского вокзала, некоторых из них представили Карлену.
Американский корреспондент, в ту пору еще не очень разобравшийся в московской жизни, был весьма удивлен, что гангстеры не скрывали род своей деятельности, даже, как ему показалось, гордились этим и великодушно обещали свое покровительство в неспокойной Москве. "Как в Чикаго в двадцатые годы", -- отметил в тот вечер Татлян. Он, конечно, и виду не подал, что рад, -- так легко вышел на столичные криминальные структуры, подобное знакомство являлось одним из составляющих его главного задания.
Уже через полгода у Татляна сложился довольно широкий круг знакомых в Москве, причем знакомства эти существовали в разных пластах, особенно они разрастались благодаря связям и контактам Ашота Казаряна -- театрала, человека вообще не равнодушного к искусству. Карлен, выросший в музыкальной семье, сам прекрасно владел гитарой, играл на фортепьяно, в студенческие годы пел в молодежной группе, оттого частенько отсылал в родную газету материалы о культурной жизни Москвы. Всего за один театрально-концертный сезон он стал своим человеком в мире искусства и редко пропускал большой концерт или представительную артистическую встречу.
Часто бывая в богемной среде, он однажды и заприметил Картье и, конечно, сразу понял, что молодой щеголь принадлежит к тем слоям общества, которых принято называть "новыми русскими". Впрочем, Татлян не проявил в тот вечер к Неделину никакого интереса: около людей искусства обычно вращается много золотой молодежи, так было всегда, во все времена, во всех странах, и Москва, тем более стремительно обновляющаяся, не исключение. Но молодой человек, имени которого он не знал до встречи в ресторане "Пекин", попался ему на глаза еще раз и в совершенно иной ситуации, а это в гигантской, многочисленной столице что-то значило. Вторая встреча произошла в известном заведении "Трефовый туз", в роковой для игорного заведения день.
В казино Татляна пригласили армянские гангстеры, те, с которыми его познакомили одноклассники в ресторане гостиницы "Редиссон-Славянская". Татлян как-то ненавязчиво намекнул им, что ему, как журналисту, не мешало бы посмотреть русскую рулетку и "новых русских" за игрой. Впечатление осталось неизгладимое, такой сумасшедшей игры, таких бешеных ставок он не видел никогда. Там, в "Трефовом тузе", он и повстречал вторично парня, запавшего ему в память в какой-то артистической тусовке. Тот сидел рядом с крупье и делал довольно крупные ставки, все проигрывая и проигрывая. Из-за этих проигрышей он и обратил на себя внимание Карлена. Парни, с которыми Карлен пришел в ту ночь в "Трефовый туз", выигрывали, и тоже крупно: удача на тысячу долларов выпала и ему самому.
Но Карлен больше наблюдал за игрой и игроками -- это было главной целью посещения казино. Картье в ту ночь, по самым скромным подсчетам, проиграл тысяч тридцать -- сорок. Часа в два ночи у кресла неудачника появились две девушки необычайной красоты, изысканно одетые, и он без тени сожаления встал из-за стола и начал довольно громко обсуждать с ними, в какой ночной клуб они поедут развлекаться дальше. Карлен помнит, что они остановили свой выбор на "Какаду". Парень поразил Карлена и размером проигрыша, и тем, как небрежно расставался с деньгами, а главное, как легко вышел из игры. "Какими же суммами оперирует этот человек, если швыряется десятками тысяч за вечер?" -- пришло на ум Татляну, и он пожалел, что не заснял на всякий случай богатого гуляку из "Трефового туза".
Через неделю Карлен пожалел об этом еще больше. Парни, с которыми он в тот вечер ходил в казино, рассказали, что хозяева "Трефового туза" отыскали их и задали очень много неприятных вопросов, показывая при этом кучу фотографий и допытываясь: это кто? А это кто? Пришлось, мол, и тебя засветить, как американского гражданина, иначе они хотели и с тобой потолковать.
Анализируя неожиданное сообщение, Татлян вдруг понял, что вышел на нужный ему след, однако он не знал, как подступиться к делу. В ту же ночь Карлен самолично поехал в "Трефовый туз", но здесь его ждало разочарование: объявление, что казино разорилось. Едва замаячивший след так же внезапно и оборвался...
Но верно гласит русская пословица: на ловца и зверь бежит. Спустя несколько дней после неудачной поездки в разорившееся казино Ашот с друзьями отправились обмывать какую-то фартовую сделку в ресторан "Пекин" и в последний момент захватили с собой Карлена. Каково же было удивление Татляна, когда он увидел невдалеке, через проход, большую компанию -- судя по богатству стола и роскошным букетам, там отмечали какое-то важное торжество, -- и среди них того парня, что играл в "Трефовом тузе". На этот раз Татлян своего не упустил: танцуя рядом, услышал, что незнакомца зовут Слава. Обращались к нему и по-иному -- Картье, но это, видимо, была его кличка. Запомнил Карлен и гостей, так, на всякий случай. Воспользовавшись удобным моментом, он сумел сфотографировать этого самого Картье, а в конце вечера, задержавшись, и номер его машины. Более того, одной размалеванной девице из этой компании он сумел в танце вручить свою визитку: девушка могла подробнее рассказать о виновнике торжества, а если понадобится, то, наверное, и познакомить с ним. Как и именинник, Карлен покидал в тот вечер китайский ресторан в хорошем настроении.
Глава 6. Из люберецких подвалов
1
Герман Кольцов, приглашенный с женой на день рождения Неделина, своего бывшего кореша по спецназу, в тот августовский вечер был в районе площади Маяковского и помнил, что Славка гуляет с друзьями в китайском ресторане гостиницы "Пекин". Он даже заглянул там же, на Тверской, в обновленный ресторан "Якорь", куда еще до армии забегал с друзьями пропустить по рюмочке, когда выбирались с заводской окраины в центр продефилировать по улице Горького, которую они называли в ту пору, по моде шестидесятых годов, Бродвеем. Нет, он не имел никаких претензий к Неделину, просто считал, что пути их разошлись навсегда и нечего ворошить прошлое. Что армейская дружба? Она вынужденная, как любил выражаться по всякому поводу сам же Славка -- это просто стечение обстоятельств. Да, они были земляками, парнями столичными, да, их мордовали поначалу "бандеровцы", да, их кровати стояли целых два года рядом, они делились последним, но все это, как ни крути, -- лишь стечение обстоятельств. Прагматик Герман понимал, что жизнь разведет его с Неделиным в разные стороны, на этот счет он не обольщался. Уже тогда он задумывался, что может связывать их в Москве -- его, не одолевшего школу дальше восьмого класса, выгнанного даже из ПТУ за хронические прогулы и неуспеваемость, слесаря первого разряда завода "Серп и молот", которого и к станку-то не подпускали, лишь гоняли мастеровые -- подай-принеси. Он, конечно, такие детали своей жизни Славке не расписывал, больше рассказывал про каратэ, кунг-фу, джиу-джитсу и другие восточные единоборства, к которым действительно проявлял интерес. Все свободное время он проводил в спортзалах и дискотеках, где нахватался и про "Пинк Флойд", и про "Лед Зеппелин" с "Роллинг Стоунс", и, конечно, про Майкла Джексона, как комета ворвавшегося в наши дансинги. Зато Кольцов рано стал задумываться о своем социальном положении. Оно его ну никак не устраивало, он стыдился, да что там стыдился -- презирал свое унизительное житье-бытье.
Обитали они в Люберцах, в заводском районе. Двухкомнатная квартира была типичной малогабариткой, с низкими потолками, где ванная комната совмещалась с санузлом. Одним словом -- пресловутая хрущоба. Мать с отцом работали в термическом цеху, где при высоких температурах закаливали особо важные детали для оборонки и космоса. Цех вредный, оттуда на пенсию уходили на пять лет раньше положенного срока, да и путевками в черноморские санатории рабочих обеспечивали ежегодно. Хрущобу эту предки получили на заводе одними из первых, еще в 1958 году. То-то было радости! -- рассказывали его родители-трудяги. Как им завидовали соседи, товарищи по работе, родня! Наверное, радость отца и матери можно было понять, ведь раньше они занимали в бараке одну комнату на две семьи.
У Германа была сестра, на шесть лет его старше; когда он учился в шестом классе, она вышла замуж за какого-то парня с того же оборонного завода. Жених жил от них неподалеку, тоже в хрущобе, с матерью, но ему, как передовику производства, вроде бы обещали новоселье, кажется, свадьба в основном из-за этого и состоялась. Но семейная жизнь у сестры не заладилась: кузнец скоро запил, из очереди на квартиру его, естественно, вышибли, в общем, через два года сестра Лиза вернулась обратно к родителям с двойней: Машей и Дашей. Сестра заняла комнату, которую Герман уже считал своей, и тогда еще детским умом он понял, что потерял свой угол. Все возвращалось для Кольцовых на круги своя: опять одна квартира на две семьи. Теперь он спал в ванной комнате рядом с унитазом -- даже раскладушку поставить было негде. Матрац кидали в ванну, и располагался он там, поджав ноги, -- в малогабаритке и ванна была маленькой. Поскольку кроме него в квартире обитало еще пять человек, а туалет стоял почти впритык с ванной, то его "спальню" срочно занавесили какой-то шторой из веселенького ситчика. Иногда он, в порыве самоуничижения, говорил в сердцах: я вырос в туалете.
А главная причина ненужности его редкого ремесла в другом -- появились тысячи, сотни тысяч конкурентов. Новые алчные чиновники России за деньги готовы какие хочешь документы выправить, и не фальшивые. Оттого-то братва, имея за спиной по пять-шесть ходок в зону, свободно разгуливает по миру в красных пиджаках с зелеными и синими паспортами. Из всех компьютерных систем, за очень большие деньги, изъяты все данные об их ухабистой, покрытой кровью дороге, и выглядят они, по новым анкетам, кристально чистыми, законопослушными гражданами, с шлейфами несуществующих знаний и должностей. Один пахан на заре освоения запредельных территорий, отдыхая на Солнечном Берегу в Болгарии, вдруг узнал, что он по документам академик, член-корреспондент, специалист по каким-то редчайшим наукам, и к нему стали валом валить тамошние ученые. Но начальное образование нельзя было скрыть никаким карденовским костюмом, и нашему человеку, во избежание международной огласки и шума в прессе, пришлось срочно ретироваться домой. Впрочем, это был еще только восемьдесят седьмой год, нынче подобный "академик" мог просто послать дотошных коллег на три буквы.
В раздумьях о себе, о жизни, о планах на завтра Тоглар не заметил, как опять оказался на центральной улице Ростова. Только случайно столкнувшись со встречным прохожим, вернулся в действительность и сразу услышал шумы, звуки города, ощутил запахи зрелого лета, увидел краски самой нарядной улицы. "Боже, как хорошо жить, как прекрасна свобода, как сладко ждать любимую женщину", -- подумал с улыбкой Тоглар. При воспоминании о Наталье он глянул на свои шикарные "Юлисс Нардан" -- до встречи с нею оставался ровно час. Магазин ее, "Астория", находился рядом, за углом, но она просила не заходить на работу. Сегодня приезжал из Парижа их патрон, молодой француз Робер Платт, представлявший торговый дом Кристиана Лакруа, совладельца "Астории", потому так широко была представлена французская мода в Ростове. Наташе не хотелось волноваться из-за его появления на работе и отвечать на вопросы подружек.
-- На-та-а-лья. -- Тоглар не удержался, вслух нараспев произнес ее имя, и сердце залило такой неожиданной нежностью, какой никогда не испытывал в жизни, и от волнения у него закружилась голова и стало трудно дышать. Он сбавил шаг, присел на первой же скамейке у одного из часто встречающихся в центре сквериков. Но сидеть долго не мог -- вдруг неудержимо захотелось сделать Наталье какой-нибудь роскошный подарок, чтобы, как прошлым днем, увидеть на ее прекрасном лице восторг, радость и удивление одновременно. Эта мысль сорвала его с места. Вчера, разыскивая цветочный магазин, он приметил изысканно реставрированный фасад старинного особняка в викторианском стиле, на первом этаже которого располагался ювелирный магазин "Камея", и даже успел мельком глянуть на прекрасно оформленную витрину. Туда он и направился быстрым шагом, хотя времени до встречи было еще много.
Магазин поразил его крошечностью, хотя и был двухзальным, но через пять минут пребывания первоначальное ощущение карликовости прошло бесследно. Может, тому способствовал продуманный дизайн, большие зеркала в полированных до золотого блеска бронзовых рамах, вделанных в стены, искрящиеся зеленым уральским малахитом, выверенное освещение, струившееся, казалось, отовсюду, пол -- как и в "Редиссон-Ростове" -- из золотистого, с вишневыми прожилками, итальянского мрамора, очень похожего на русский оникс. Живые карликовые деревья "бонсай" в настоящих китайских фарфоровых кашпо, поставленных на красного дерева авангардных конструкций консоли. А в углах в больших вазах из цветного венецианского стекла -- живые цветы, запах которых Константин Николаевич ощутил сразу, едва переступил порог зала. Наверное, вызывающее роскошество "Камеи" отпугивало праздных любителей слоняться по магазинам в рабочее время, и ювелирный пустовал. Лишь две девушки, тихо переговариваясь, разглядывали стенд-витрину с обручальными кольцами, видно, одна из них готовилась к свадьбе.
Наверное, в новых магазинах чувствуют реального покупателя, ибо, как только он появился в зале, две продавщицы, как бы подчеркивающие особую красоту окружающего великолепия, прервали разговор. Вернувшись к дорогим прилавкам-витринам, одна из них с улыбкой ненавязчиво спросила:
-- Что бы вы хотели приобрести?
Тоглар помнил, что времени у него осталось чуть больше получаса, и сразу приступил к делу.
-- Мне нужно сделать подарок, какой-нибудь гарнитур: сережки, колечко...
-- С бриллиантами?
-- Да, конечно, с бриллиантами, и обязательно с изумрудом.
-- Извините, если не секрет, кому вы хотите подарить, я имею в виду возраст?
-- Ей приблизительно столько же, сколько и вам, -- отчего-то смутился Константин Николаевич.
-- О, тогда у нас большой выбор: есть бриллианты из Италии, США, Израиля, есть изделия от "Картье", с бриллиантами от южноафриканской "Де Бирс".
-- Нет, это мне не подойдет. Есть у вас что-нибудь чисто российское? -неожиданно для себя заупрямился Константин Николаевич. Он не хотел, чтобы его доллары, даже фальшивые, достались Западу, в нем неожиданно проснулся русский человек, державник.
-- У нас все есть, и российские бриллианты тоже, -- несколько разочарованно сказала продавщица, видимо, с продажи западных изделий она имела больший процент, но на это Фешину было наплевать.
Перед ним выложили сразу несколько комплектов в изящных, отделанных замшей, роскошных футлярах, и он сразу встал в тупик: ему понравились все. Тогда он поинтересовался ценой.
-- Эти -- три с половиной тысячи долларов, эти -- четыре тысячи двести, а вот эти -- пять тысяч пятьсот... -- бесстрастно роняла девушка, уже уверенная, что обманулась в клиенте.
-- Вот эти, за пять пятьсот, я и возьму, -- сказал Константин Николаевич и в этот момент в зеркале за спиной молоденьких продавщиц увидел двух кавказцев.
Одного взгляда было достаточно, чтобы Фешин определил -- чеченцы, хотя неискушенному человеку многие горцы Северного Кавказа: осетины, лезгины, дагестанцы -- кажутся внешне очень похожими. Но это были точно чеченцы. И Константин Николаевич даже подумал, что этих парней он не раз видел в охране братьев Цуцаевых.
"Какой же я лох! Костюм от Труссарди, рубашки от Ван Хейзена, русские бриллианты с изумрудом... Пижон несчастный! Пистолет надо было сразу покупать, пистолет или взять у Аргентинца на время визита в город", -- с отчаянием подумал Фешин, но ругать себя было поздно...
Вероятно, его голос, когда он произнес "беру" и увидел в зеркале чеченцев, выдал какое-то волнение, ибо молча стоявший в дальнем углу охранник с автоматом наперевес, в камуфляжной форме, -- обязательный атрибут дорогих магазинов, особенно ювелирных, -- вдруг как бы вышел из тени, подошел к витрине с покупателем и развернулся лицом к кавказцам. Те молча, с достоинством покинули зал.
-- Так вы берете или шутите? -- спросила продавщица, почуяв, что клиент потерял интерес к бриллиантам.
И тут его осенило:
-- Беру, девушка, беру, но с одним условием, если у вас есть черный выход и вы меня через него выпустите.
Девушка оказалась сметливая, не растерялась.
-- Поняла вас. Выход есть, и Сергей, -- она показала взглядом на стоявшего рядом охранника, -- вас подстрахует.
Тоглар вынул толстую пачку долларов и спокойно отсчитал нужную сумму, затем положил рядом еще несколько купюр и добавил:
-- А это вам с Сергеем за сообразительность.
Девушка спрятала деньги в сейф, нажала потайную кнопку, и металлический турникет бесшумно открылся в глубь здания. Парень в камуфляже первым прошел в открывшийся проем, Тоглар -- за ним. Петляя коридорами, они пробирались к черному выходу.
-- Вот и пришли, я сейчас выгляну. -- И охранник вышел во двор.
Константин Николаевич видел в открытую дверь небольшой захламленный двор-колодец -- такие часто встречаются в кварталах старой постройки. Ему нужно было пробежать метров двадцать, нырнуть под высокую арку, и он оказался бы на параллельной, очень оживленной улице Ленина, там неподалеку, на углу, его уже должна была дожидаться Наталья.
Парень вернулся быстро.
-- Все, кажется, чисто. С Богом! -- И он легонько подтолкнул Тоглара в плечо -- так поступают в десанте перед прыжком с парашютом, видимо, парень почувствовал в покупателе бывшего коллегу.
-- Спасибо, братан. -- И Тоглар спокойно распахнул железную дверь.
Глава 5. Репортер светской хроники
Карлен Татлян, случайно оказавшийся в ресторане "Пекин", где в тот день отмечал день рождения молодой человек, к которому за столом гости обращались то по имени Слава, то называли Картье, что скорее было кличкой, чем фамилией, считал вечер для себя удачным. Наконец-то ему повезло. Жил он в Москве уже около полугода и ни на шаг, как ему казалось, не продвинулся в решении поставленной перед ним задачи. Да что там "к решению", он, честно говоря, растерялся, не знал, с какой стороны подступиться к заданию. Прежде всего его ошеломила Москва -- гигантская, непонятная, безумно дорогая. Живущая только по своим, московским, законам, в которых нельзя ничего предугадать, предвосхитить, предсказать. Здесь ничто не укладывается в привычную логику. Жизнь в Москве оказалась куда стремительнее и напряженнее, чем в Нью-Йорке и столицах других европейских стран, где ему довелось уже побывать, тоже в ранге корреспондента. А безопасность? Самые рискованные районы Лондона, Чикаго, Парижа и Берлина в Москве могли бы показаться заповедниками тишины и покоя. Здесь нет гарантий безопасности ни днем, ни вечером, ни ночью, ни в одном определенном районе. Тебя могут ограбить и убить в любом пятизвездочном отеле, будь то "Метрополь", "Савой" или "Националь". В ясный полдень раздеть в подъезде дома любого престижного района, где квартира стоит дороже, чем в самом безземельном Токио. На Западе все ясно: туда не ходи, сюда не ходи -- и будешь цел. Тут вам никто не подскажет островок безопасности -- его просто нет. Как-то он как корреспондент отправил материал о захвате заложников. И где бы вы думали происходили события? В двух шагах от ворот Кремля, прямо у Васильевского спуска на Красной площади. И это на главной площади России, которая кишмя кишит дежурными милиционерами, постовыми, сотнями людей из спецслужб в штатском.
А посетить банк? Казалось бы, рядовое дело для жителя любой европейской столицы, а в Москве, отправляясь открыть счет или снять с него деньги, не мешает оставить завещание и заранее попрощаться с домочадцами: каждый день то взорвут, то подожгут банк, то взлетит на воздух припаркованная рядом с ним машина, начиненная тротилом. Или обстреляют выходящего инкассатора, или попадете на сам налет или ограбление кассового зала. Нет, к жизни в Москве еще привыкнуть надо.
Все знаменитые казино, ночные клубы, которые очень интересовали Карлена, как будто специально оказались расположены в разных концах города, а в ночное время тариф на транспорт всегда чуть ли не за сотню баксов зашкаливает. И везде, не в пример Штатам и Европе, вход платный, а цены в рядовом ночном ресторане не уступают ценам в ресторанах парижских гранд-отелей. Тут никаких представительских денег, включая зарплату, не хватит на то, чтобы познать ночную жизнь русской столицы.
Говорят, что были в Москве времена, когда на иностранца смотрели как на человека с другой планеты, считая его непременно богатым. Карлену в это трудно поверить, ибо теперь большинство иностранцев, из тех, кого он знает, ведут в столице жизнь более чем скромную, и не потому, что некуда пойти, нечего купить -- просто не позволяют финансовые возможности. А в тех местах, где он предпочитает бывать, иностранцев вообще почти не встретишь, россияне играют по-крупному и так легко расстаются с долларами, что тут, в казино, часто приходит на ум мысль о загадочной русской душе и в памяти всплывает "Игрок" Достоевского. Ни на шаг не продвинувшись к своей цели, Татлян все же убедился в одном: русские обязательно, и в самом скором времени, вернут себе позиции великой державы, на которые так откровенно претендует Китай, и еще не раз удивят мир, как в свое время ядерным оружием, прорывом в космос, сверхзвуковой авиацией или балетом.
Попав в Россию, Карлен жалел о том, что не выпало ему работать в аналитическом отделе -- какие доклады отсылал бы в центр, какими наблюдениями, открытиями, перспективами, прогнозами мог поделиться с шефами. Поработай в этом направлении в Москве год-два -- станешь бесценным специалистом по России, но перед ним поставили конкретную цель, а практические задачи редко приносят быстрые лавры, да и принесут ли?
Возможно, Татлян еще с большими трудами вписывался бы в российскую жизнь, если б у него в Москве не оказался двоюродный брат по материнской линии -- Ашот Казарян, с которым они были одногодки, да и внешне очень походили друг на друга. Хотя Карлен прибыл в Россию как американский гражданин, корреспондент известной газеты "Лос-Анджелес таймс", родился он в Ереване и даже успел получить серпасто-молоткастый паспорт гражданина СССР, но в восемьдесят первом году, в возрасте шестнадцати лет, вместе с родителями эмигрировал в США, в солнечную Филадельфию, край, давно облюбованный армянами со всего света, где жила многочисленная и не бедная родня Татлянов.
Ашот Казарян, ровесник Карлена, урожденный москвич, удачливый предприниматель и бизнесмен, имеющий свою многопрофильную торгово-закупочную фирму "Арарат", и его друзья вводили американского родственника, компанейского и веселого парня, в курс московской жизни. Без них Карлен Татлян не продвинулся бы ни на шаг в изучении Москвы, а значит, и в решении поставленной перед ним задачи, а сроки, как всегда, поджимали. Наверное, новым московским друзьям льстило, что Карлен, журналист-международник, американец, может посодействовать -- кому в гостевой визе, кому в виде на жительство, и вообще проконсультировать про житье-бытье в далекой Америке: что туда выгодно продать, что сюда с прибылью завезти. Так, само собой, и сложился взаимовыгодный альянс. И Ашот, и Карлен, да и большинство их друзей, были холостяками, хотя возраст у всех подбирался к тридцати, а некоторые уже давно перешагнули этот рубеж, считающийся подходящим для создания семьи, но, видимо, переломное время, нестабильность, бизнес, как чума, заразивший молодых, не способствовали женитьбе. Такое положение вполне устраивало Карлена Татляна -- времени свободного у друзей было хоть отбавляй, они любили ночную жизнь, а главное, не были стеснены в средствах.
Месяца через три пребывания в Москве появились у Карлена и новые знакомые: они столкнулись случайно, в ночном клубе "Метелица" на Арбате. Там он встретил пятерых своих ереванских одноклассников. Были в той большой компании, отмечавшей день рождения товарища, и трое ребят из их знаменитого дома композиторов на улице Саакяна. И остальных он тоже знал -- почти все ребята с одного квартала, а Ереван конца семидесятых годов не был особенно велик. Ереванские друзья жили в Москве на полулегальном положении, не имели прописки, снимали квартиры, комнаты, занимались мелким бизнесом: держали торговые палатки, ларьки, работали на оптовых базарах, в автосервисе. В Армении царил жесточайший энергетический кризис, а вместе с ним повальная безработица, дикая инфляция, местная валюта -- драм -- обесценивалась не по дням, а по часам и не представляла никакого интереса нигде, кроме Армении, непрекращающаяся война в Карабахе -- все это сорвало с мест прежде всего молодежь. Любой бизнес в России -- банковский или по продаже роскошных автомобилей, дорогой недвижимости, или палаточная торговля, как у одноклассников Карлена, -- нуждается в крыше. Среди национальных преступных группировок армянская не самая последняя в Москве, а уж зародилась она на много лет раньше, чем чеченская, дагестанская или азербайджанская. Армянская мафия, вместе с грузинской, -- одна из старейших в белокаменной, у истоков ее стоял легендарный Сво. Бедность выгнала из Армении не только желающих честно заработать свой кусок хлеба, но и бандитов, коих в Ереване, как и повсюду, расплодилось немало. И ребята из родного квартала Карлена Татляна делали маленький бизнес под крышей своих соплеменников. Кое-кто из них в тот вечер тоже гулял в "Метелице" на дне рождения бывшего одноклассника. Потом, несколько позже, в одном из богатых застолий в ресторане гостиницы "Редиссон-Славянская" у Киевского вокзала, некоторых из них представили Карлену.
Американский корреспондент, в ту пору еще не очень разобравшийся в московской жизни, был весьма удивлен, что гангстеры не скрывали род своей деятельности, даже, как ему показалось, гордились этим и великодушно обещали свое покровительство в неспокойной Москве. "Как в Чикаго в двадцатые годы", -- отметил в тот вечер Татлян. Он, конечно, и виду не подал, что рад, -- так легко вышел на столичные криминальные структуры, подобное знакомство являлось одним из составляющих его главного задания.
Уже через полгода у Татляна сложился довольно широкий круг знакомых в Москве, причем знакомства эти существовали в разных пластах, особенно они разрастались благодаря связям и контактам Ашота Казаряна -- театрала, человека вообще не равнодушного к искусству. Карлен, выросший в музыкальной семье, сам прекрасно владел гитарой, играл на фортепьяно, в студенческие годы пел в молодежной группе, оттого частенько отсылал в родную газету материалы о культурной жизни Москвы. Всего за один театрально-концертный сезон он стал своим человеком в мире искусства и редко пропускал большой концерт или представительную артистическую встречу.
Часто бывая в богемной среде, он однажды и заприметил Картье и, конечно, сразу понял, что молодой щеголь принадлежит к тем слоям общества, которых принято называть "новыми русскими". Впрочем, Татлян не проявил в тот вечер к Неделину никакого интереса: около людей искусства обычно вращается много золотой молодежи, так было всегда, во все времена, во всех странах, и Москва, тем более стремительно обновляющаяся, не исключение. Но молодой человек, имени которого он не знал до встречи в ресторане "Пекин", попался ему на глаза еще раз и в совершенно иной ситуации, а это в гигантской, многочисленной столице что-то значило. Вторая встреча произошла в известном заведении "Трефовый туз", в роковой для игорного заведения день.
В казино Татляна пригласили армянские гангстеры, те, с которыми его познакомили одноклассники в ресторане гостиницы "Редиссон-Славянская". Татлян как-то ненавязчиво намекнул им, что ему, как журналисту, не мешало бы посмотреть русскую рулетку и "новых русских" за игрой. Впечатление осталось неизгладимое, такой сумасшедшей игры, таких бешеных ставок он не видел никогда. Там, в "Трефовом тузе", он и повстречал вторично парня, запавшего ему в память в какой-то артистической тусовке. Тот сидел рядом с крупье и делал довольно крупные ставки, все проигрывая и проигрывая. Из-за этих проигрышей он и обратил на себя внимание Карлена. Парни, с которыми Карлен пришел в ту ночь в "Трефовый туз", выигрывали, и тоже крупно: удача на тысячу долларов выпала и ему самому.
Но Карлен больше наблюдал за игрой и игроками -- это было главной целью посещения казино. Картье в ту ночь, по самым скромным подсчетам, проиграл тысяч тридцать -- сорок. Часа в два ночи у кресла неудачника появились две девушки необычайной красоты, изысканно одетые, и он без тени сожаления встал из-за стола и начал довольно громко обсуждать с ними, в какой ночной клуб они поедут развлекаться дальше. Карлен помнит, что они остановили свой выбор на "Какаду". Парень поразил Карлена и размером проигрыша, и тем, как небрежно расставался с деньгами, а главное, как легко вышел из игры. "Какими же суммами оперирует этот человек, если швыряется десятками тысяч за вечер?" -- пришло на ум Татляну, и он пожалел, что не заснял на всякий случай богатого гуляку из "Трефового туза".
Через неделю Карлен пожалел об этом еще больше. Парни, с которыми он в тот вечер ходил в казино, рассказали, что хозяева "Трефового туза" отыскали их и задали очень много неприятных вопросов, показывая при этом кучу фотографий и допытываясь: это кто? А это кто? Пришлось, мол, и тебя засветить, как американского гражданина, иначе они хотели и с тобой потолковать.
Анализируя неожиданное сообщение, Татлян вдруг понял, что вышел на нужный ему след, однако он не знал, как подступиться к делу. В ту же ночь Карлен самолично поехал в "Трефовый туз", но здесь его ждало разочарование: объявление, что казино разорилось. Едва замаячивший след так же внезапно и оборвался...
Но верно гласит русская пословица: на ловца и зверь бежит. Спустя несколько дней после неудачной поездки в разорившееся казино Ашот с друзьями отправились обмывать какую-то фартовую сделку в ресторан "Пекин" и в последний момент захватили с собой Карлена. Каково же было удивление Татляна, когда он увидел невдалеке, через проход, большую компанию -- судя по богатству стола и роскошным букетам, там отмечали какое-то важное торжество, -- и среди них того парня, что играл в "Трефовом тузе". На этот раз Татлян своего не упустил: танцуя рядом, услышал, что незнакомца зовут Слава. Обращались к нему и по-иному -- Картье, но это, видимо, была его кличка. Запомнил Карлен и гостей, так, на всякий случай. Воспользовавшись удобным моментом, он сумел сфотографировать этого самого Картье, а в конце вечера, задержавшись, и номер его машины. Более того, одной размалеванной девице из этой компании он сумел в танце вручить свою визитку: девушка могла подробнее рассказать о виновнике торжества, а если понадобится, то, наверное, и познакомить с ним. Как и именинник, Карлен покидал в тот вечер китайский ресторан в хорошем настроении.
Глава 6. Из люберецких подвалов
1
Герман Кольцов, приглашенный с женой на день рождения Неделина, своего бывшего кореша по спецназу, в тот августовский вечер был в районе площади Маяковского и помнил, что Славка гуляет с друзьями в китайском ресторане гостиницы "Пекин". Он даже заглянул там же, на Тверской, в обновленный ресторан "Якорь", куда еще до армии забегал с друзьями пропустить по рюмочке, когда выбирались с заводской окраины в центр продефилировать по улице Горького, которую они называли в ту пору, по моде шестидесятых годов, Бродвеем. Нет, он не имел никаких претензий к Неделину, просто считал, что пути их разошлись навсегда и нечего ворошить прошлое. Что армейская дружба? Она вынужденная, как любил выражаться по всякому поводу сам же Славка -- это просто стечение обстоятельств. Да, они были земляками, парнями столичными, да, их мордовали поначалу "бандеровцы", да, их кровати стояли целых два года рядом, они делились последним, но все это, как ни крути, -- лишь стечение обстоятельств. Прагматик Герман понимал, что жизнь разведет его с Неделиным в разные стороны, на этот счет он не обольщался. Уже тогда он задумывался, что может связывать их в Москве -- его, не одолевшего школу дальше восьмого класса, выгнанного даже из ПТУ за хронические прогулы и неуспеваемость, слесаря первого разряда завода "Серп и молот", которого и к станку-то не подпускали, лишь гоняли мастеровые -- подай-принеси. Он, конечно, такие детали своей жизни Славке не расписывал, больше рассказывал про каратэ, кунг-фу, джиу-джитсу и другие восточные единоборства, к которым действительно проявлял интерес. Все свободное время он проводил в спортзалах и дискотеках, где нахватался и про "Пинк Флойд", и про "Лед Зеппелин" с "Роллинг Стоунс", и, конечно, про Майкла Джексона, как комета ворвавшегося в наши дансинги. Зато Кольцов рано стал задумываться о своем социальном положении. Оно его ну никак не устраивало, он стыдился, да что там стыдился -- презирал свое унизительное житье-бытье.
Обитали они в Люберцах, в заводском районе. Двухкомнатная квартира была типичной малогабариткой, с низкими потолками, где ванная комната совмещалась с санузлом. Одним словом -- пресловутая хрущоба. Мать с отцом работали в термическом цеху, где при высоких температурах закаливали особо важные детали для оборонки и космоса. Цех вредный, оттуда на пенсию уходили на пять лет раньше положенного срока, да и путевками в черноморские санатории рабочих обеспечивали ежегодно. Хрущобу эту предки получили на заводе одними из первых, еще в 1958 году. То-то было радости! -- рассказывали его родители-трудяги. Как им завидовали соседи, товарищи по работе, родня! Наверное, радость отца и матери можно было понять, ведь раньше они занимали в бараке одну комнату на две семьи.
У Германа была сестра, на шесть лет его старше; когда он учился в шестом классе, она вышла замуж за какого-то парня с того же оборонного завода. Жених жил от них неподалеку, тоже в хрущобе, с матерью, но ему, как передовику производства, вроде бы обещали новоселье, кажется, свадьба в основном из-за этого и состоялась. Но семейная жизнь у сестры не заладилась: кузнец скоро запил, из очереди на квартиру его, естественно, вышибли, в общем, через два года сестра Лиза вернулась обратно к родителям с двойней: Машей и Дашей. Сестра заняла комнату, которую Герман уже считал своей, и тогда еще детским умом он понял, что потерял свой угол. Все возвращалось для Кольцовых на круги своя: опять одна квартира на две семьи. Теперь он спал в ванной комнате рядом с унитазом -- даже раскладушку поставить было негде. Матрац кидали в ванну, и располагался он там, поджав ноги, -- в малогабаритке и ванна была маленькой. Поскольку кроме него в квартире обитало еще пять человек, а туалет стоял почти впритык с ванной, то его "спальню" срочно занавесили какой-то шторой из веселенького ситчика. Иногда он, в порыве самоуничижения, говорил в сердцах: я вырос в туалете.