Неизвестен Автор. Цена метафоры или преступление и наказание Синявского и Даниэля

   - Андрюша! - ответил он с детской непосредственностью. Но его голубые глаза говорили о большем. Та же самая
   голубая насмешливая глубина, что склонялась надо мной во дни младенчества. Мудрый взгляд старшего друга, знающего цену вещам. Мне даже показалось, что он подмигивает.
   - Папочка! - зашептал я, чтобы нянька не слышала. - Милый папочка! Как ты поживаешь? Хорошо ли тебе в твоих новых условиях?..
   Андрюша не успел ответить: нянька - темная баба - схватила его на руки и поспешно унесла от меня свое сокровище. Все же по костюмчику и здоровой упитанности я мог догадаться, что ему живется неплохо. Безусловно - он попал к состоятельным, культурным родителям. Но больше мы с ним так и не видались.
   А еще, совсем недавно, в Ярославле, в привокзальном буфете, мне встретился тот самый летчик, с которым я познакомился за Новым годом.
   - Сволочь ты, а не предсказатель! Шпион! Жулик! - говорил он, обливаясь пьяными слезами. - Какое ты право имел в чужую жизнь залезать? Ограбил ты меня. Всю молодость искалечил. Не знал бы я ничего - и делу конец. А теперь что? Шестьдесят два денечка мне гулять осталось... Правильно я сосчитал? А?! Правильно?..
   Я холодно ответил, что тогда, в новогодие, соврал ему о ракете, которая должна взорваться через пять с половиной лет в районе Тихого океана. На самом деле никому ничего не известно: может, он завтра взорвется, а может, - никогда.
   - А ты сейчас не врешь? Честное слово? - спрашивал он меня с надеждою в голосе. - Или успокоить хочешь? Так ты лучше меня не успокаивай. Ты мне всю правду скажи!..
   Он был непоследователен, этот летчик-испытатель, но мне понятны его душевные колебания. Я сам в том далеком, достопамятном январе три недели подряд увиливал от правды, пока она меня не настигла и не доконала. А теперь, избавленный от нее, я мучился неизвестностью и хотел бы узнать всю правду, какой не успел доискаться, и молил Бога о возвращении прекрасного дара, которым я в свое время так плохо распорядился.
   Мне бы радоваться тогда своему счастию и узнать поточнее, кем я был и буду в следующие разы, встретимся ли мы с Наташей и поженимся ли мы с нею когда-нибудь и как связать воедино разбросанную по кусочкам жизнь? Но я вместо этого глупо бегал от смерти и боялся ее, как ребенок, и вот она пришла и разделила нас. Нет Наташи, нет Сусанны Ивановны, и Боря тоже умер, и летчику-испытателю осталось совсем немного...
   Не помню, чей афоризм: "Мертвые - воскреснут!" Что ж, я не спорю. Воскреснуть-то они воскреснут. Уже сейчас каждый день в родильных домах воскресает масса народу. Но помнят ли они о себе, о нас - когда воскресают? - вот вопрос! Узнаем ли мы в них, в наших беспечных детях, тех, что в прошлые времена приходились нам женами и отцами? А ведь если никто никого не вспомнит и не узнает, значит, - все остается по-прежнему, и смерть разделяет нас перегородками забвения, и допустима ли такая с нашей стороны забывчивость?
   Нет! Вы как хотите, а я - покуда все не улучшится и не изменится - я остаюсь с мертвыми. Нельзя бросать человека в этакой нищете, в этаком последнем и окончательном унижении. А что может быть униженнее мертвого человека?..
   Я теперь все больше живу воспоминаниями. Цветной бульвар. Наташа. Мои разногласия с Борей. Чудак-человек. Ну чего он со мной не поладил? Полковник Тарасов. Славный, простой человек - полковник Тарасов. Как мы с ним хорошо выпивали. После Наташи я в рот не беру спиртного...
   Но чаще другого мне приходят на память два эпизода. Оба они - из будущего. Первый - в больнице, ночью, все спят, и сиделка на табурете, подремывая, поджидает, когда же, в конце концов, я отпущу ее спать. Мне еще долго ждать, и меня мучают угрызения, что я все еще живой, тогда как другие умерли. Бессовестно жить - когда другие умерли. Нечестно, несправедливо. Но у меня не получается...
   А потом - наоборот - я стою на балконе и колочусь вместе с бабочками в освещенное окно. Но снова мне никак не удается проникнуть туда, за прозрачную перегородку, в светлую комнату. Живая Наташа сидит и читает книгу - ту самую, быть может, которую я написал. И я пишу отсюда, пишу, колотясь туда, и не знаю - услышу ли когда-нибудь это тягостное постукивание...
   А ты, Наташа, услышишь? Дочитаешь ли ты до конца или бросишь мою повесть где-то на середине, так и не догадавшись, что я был поблизости? Если бы знать! Не знаю, не помню. Надо бы все объяснить. Уточнить. С самого начала. Нет, не сумею. Того и гляди захлопнет. Говорю тебе, Наташа, перед тем, как наступит конец. Подожди одну секунду. Повесть еще не кончена. Я хочу тебе что-то сказать. Последнее, что еще в силах... Наташа, я люблю тебя. Я люблю тебя, Наташа. Я так, я так тебя люблю...
   1961
   ПХЕНЦ
   l
   Сегодня снова встретил его в прачечной. Он сделал вид, что не замечает меня, всецело занятый своим грязным бельем.
   Сперва шли простыни, которыми здесь пользуются по соображениям гигиены. На одной стороне такой простыни крохотными буквами вышивают слово "ноги". Это придумано для того, чтобы предостеречь: человек не должен касаться губами зараженного места, о которое еще вчера терлись его ступни.
   Удар ногою тоже почитается более оскорбительным действием, чем удар рукою, и не только потому, что нога бьет больнее. Вероятно, в этом неравенстве дает себя знать неизжитое христианство. Нога должна быть греховнее всего остального тела по той простой причине, что она дальше от неба. Лишь к половым частям наблюдается худшее отношение, и тут что-то скрыто.
   Потом шли наволочки с темными пролежнями в середине. Потом полотенца, которые в отличие от наволочек быстрее пачкаются по краям, и, наконец, разноцветные комья нательного белья.
   В эту минуту он принялся метать свои вещи с такой скоростью, что я не успел их как следует разглядеть. Быть может, он желал соблюсти какой-то секрет, а может, как все люди, стыдился демонстрировать предметы, непосредственно прилегающие к ногам.
   Но мне показалось подозрительным то обстоятельство, что он сдает в стирку заношенное белье. Обыкновенные горбуны чистоплотны. Они опасаются своей одеждой вызвать дополнительное отвращение. А этот, вопреки ожиданию, был неряшлив, как будто он - не горбун.
   Даже приемщица белья, ко всему привыкшая баба, для которой не в диковинку следы самых редкостных соков, не выдержала и сказала ему довольно-таки громко:
   - Что это вы, гражданин, мне в морду тычете? Не умеете спать аккуратно - сами стирайте!
   Он молча расплатился и убежал. Я не последовал за ним, чтобы не привлекать чужое внимание.
   Дома было обычно. Едва я вошел к себе, появилась Вероника. Она, потупив глаза, предложила вместе поужинать. Мне было не с руки отказывать этой девушке. Она единственная из всей квартиры относится ко мне сносно. Жаль, что ее сочувствие зиждется на сексуальной основе. Сегодня я окончательно мог в том убедиться.
   - Как поживает Кострицкая? - спросил я Веронику, стараясь направить беседу в сторону общих врагов.
   - Ах, Андрей Казимирович, она опять угрожала.
   - В чем дело?
   - Да все то же. Свет в ванной комнате и забрызган пол. Кострицкая заявила, что пожалуется управляющему.
   Это известие вывело меня из себя. Я меньше других пользуюсь канализацией. В кухню почти не вхожу. Могу я компенсировать кухню за счет ванной комнаты?
   - Ну и пусть, - ответил я резко. - Она сама жжет свет киловаттами. А ее дети разбили мою бутылку. Пусть придет управдом.
   Но я понимал, что призыв к вмешательству власти был бы с моей стороны чистейшей воды авантюрой. К чему лишний раз обращать на себя внимание?
   - Успокойтесь, Андрей Казимирович, - сказала Вероника. - Все нелады с соседями я беру на себя. Успокойтесь, прошу вас.
   Она протянула руку, чтобы потрогать мне лоб. Я успел отшатнуться.
   - Нет-нет, здоров и никакой температуры. Давайте ужинать.
   На столе дымилась и скверно пахла еда. Меня всегда поражал садизм кулинарии. Будущих цыплят поедают в жидком виде. Свиные внутренности набиваются собственным мясом. Кишка, проглотившая себя и облитая куриными выкидышами, - вот что такое на самом деле яичница с колбасой.
   Еще безжалостней поступают с пшеницей: режут, бьют, растирают в пыль. Не потому ли мука и мука разнятся лишь ударением?
   - Да вы кушайте, Андрей Казимирович, - уговаривает Вероника. - Не расстраивайтесь, пожалуйста. Всю вину я беру на себя.
   А что если человека приготовить тем же порядком? Взять какого-нибудь инженера или писателя, нашпиговать его его же мозгом, а в поджаренную ноздрю вставить фиалку - и подать сослуживцам к обеду? Нет, муки Христа, Яна Гуса и Стеньки Разина - сущая безделица рядом с терзаньями рыбы, выдернутой на крючке из воды. Те по крайней мере ведали - за что.
   - Скажите, Андрей Казимирович, вы очень одиноки? - спросила Вероника, внося в комнату чайник.
   Пока она ходила за чайником, я вывалил свое блюдо в газетку.
   У вас были друзья,
   она положила сахар,
   - дети,
   еще ложка сахару,
   - любимая женщина?..
   и ну размешивать, размешивать.
   По всему было заметно, что Вероника волнуется.
   - Друзей мне заменяете вы, - начал я осторожно. - А что касается женщин, то вы же видите: я стар и горбат. Стар и горбат, - повторил я с неумолимой настойчивостью.
   Я честно желал предотвратить признание: зачем оно мне, когда и без этого трудно? Стоит ли портить наш военный союз против злых соседей, возбуждать к себе повышенный интерес не нашедшей применения девушки?
   Чтобы избежать беды, я был готов прикинуться алкоголиком. Или преступником. А, может, лучше умалишенным, педерастом наконец? Но я боялся: каждое из этих качеств могло придать моей особе опасный, интригующий блеск.
   Мне оставалось акцентировать мой горб, возраст и мизерную зарплату, мою тихую профессию счетовода, отнимающую массу времени, и что такому, как я, горбуну под стать соответствующая горбунья, а нормальной красивой женщине нужен симметричный мужчина.
   - Нет, вы - слишком благородны, - решила Вероника. - Вы считаете себя калекой и боитесь быть в тягость. Не подумайте, что это жалость с моей стороны. Просто мне нравятся кактусы, а вы похожи на кактус. Вон их сколько расплодилось на вашем подоконнике!
   К моей руке притронулись ее горячие пальцы. Я дернулся, как от ожога.
   - Вы замерзли, вы больны? - участливо вопрошала Вероника, озадаченная температурой моего тела.
   Это было слишком. Я сослался на мигрень и просил ее покинуть меня.
   - До завтра, - сказала Вероника и помахала ручкой, как маленькая. - А завтра вы мне подарите кактус. Непременно.
   Эта смирная девушка говорила со мной тоном главного бухгалтера. Она призналась в любви и требовала воздаяния.
   Где это я читал, что влюбленные люди уподобляются покорным рабам? Ничего подобного. Стоит человеку полюбить, и он уже чувствует себя господином, имеющим право распоряжаться теми, кто его недостаточно любит. Как бы мне хотелось, чтобы меня никто не любил!
   Оставшись один, взялся поливать кактусы. Я кормил их понемногу из эмалированной кружки - моих горбатеньких деток - и отдыхал.
   Было два часа ночи, когда, изнемогая от голода, я прокрался на цыпочках по темному коридору в ванную комнату. Уж там я поужинал на славу!
   Очень это трудно кушать один раз в сутки.
   2
   После того вечера прошло две недели. Вероника мне объявила, что за нею ухаживают: один лейтенант и один артист из театра Станиславского. Это ей не мешало оказывать мне предпочтение. Она грозила постричься наголо, с тем чтобы я не смел говорить больше о ее красоте, которой глупо жертвовать ради старика и урода. Наконец, ей вздумалось шпионить за мной, подстерегая по пути в ванную.
   - Опрятность украшает горбунов, - таков был мой стереотипный ответ на ее расспросы, почему я часто купаюсь.
   На всякий случай я стал закладывать фанеркой матовое стекло между ванной и уборной. Прежде чем раздеться, я всегда проверял запоры. Мне было не по себе при мысли, что меня наблюдают.
   Вчера утром я постучался к ней в комнату, чтобы набрать чернил в самописку и продолжить мой нерегулярный дневник. Вероника еще не вставала и, лежа в постели, читала "Четырех мушкетеров".
   - Вы опоздаете на лекцию, - сказал я, вежливо поздоровавшись.
   Она закрыла книгу и сказала:
   - А вы знаете, вся квартира считает меня вашей любовницей.
   Я же ничего не сказал, и тогда случилось ужасное. Вероника сверкнула глазами и, откинув одеяло, гневно уставилась на меня всем своим неприкрытым телом:
   - Гляньте, Андрей Казимирович, - от чего вы отказались!
   Лет пятнадцать назад мне довелось познакомиться с учебником по анатомии. Желая быть в курсе дел, я внимательно изучил все картинки и диаграммы. Затем в Парке культуры и отдыха имени Горького я имел возможность наблюдать купающихся в реке мальчишек. Но видеть живьем раздетую женщину, да еще на близком расстоянии, мне раньше не приходилось.
   Повторяю, это - ужасно. Она вся оказалась такого же неестественно-белого цвета, как ее шея, лицо и руки. Спереди болталась пара белых грудей. Я принял их вначале за вторичные руки, ампутированные выше локтя. Но каждая заканчивалась круглой присоской, похожей на кнопку звонка.
   А дальше - до самых ног - все свободное место занимал шаровидный живот. Здесь собирается в одну кучу проглоченная за день еда. Нижняя его половина, будто голова, поросла кудрявыми волосами.
   Меня издавна волновала проблема пола, играющая первостепенную роль в их умственной и нравственной жизни. Должно быть, в целях безопасности она окутана с древних времен покровом непроницаемой тайны. Даже в учебнике по анатомии об этом предмете ничего не говорится или сказано туманно и вскользь, так, чтобы не догадались.
   И теперь, поборов оторопь, я решил воспользоваться
   моментом и заглянул туда, где - как написано в учебнике - помещается детородный аппарат, выстреливающий наподобие катапульты уже готовых младенцев.
   Там я мельком увидел что-то похожее на лицо человека. Только это, как мне показалось, было не женское, а мужское лицо, пожилое, небритое, с оскаленными зубами.
   Голодный злой мужчина обитал у нее между ног. Вероятно, он храпел по ночам и сквернословил от скуки. Должно быть, отсюда происходит двуличие женской натуры, про которое метко сказал поэт Лермонтов: "прекрасна, как ангел небесный, как демон, коварна и зла".
   Я не успел разобраться в этом предмете, потому что Вероника вдруг встрепенулась и сказала:
   - Ну!
   Она закрывала глаза и открывала рот, напоминая рыбу, вытянутую из воды. Она билась на постели - большая белая рыба - беспомощно и безрезультатно, а ее тело тем временем покрывалось голубыми пупырышками.
   - Простите, Вероника Григорьевна, - сказал я, робея. - Простите, сказал я. - Но мне пора на службу.
   И стараясь не топать и не оглядываться, я удалился.
   На улице шел дождь, а я не спешил: в нашем учреждении был санитарный день. А я, освобожденный от Вероники, под видом государственной службы (сметы, никотин, главный бухгалтер Зыков, обезумевшие машинистки - за все 650 рублей в месяц), я мог позволить себе такую роскошь, как прогулка по свежему воздуху в сырую погоду.
   Я выбрал дырявый водосток и подставил себя под струю. Она текла прямо за воротник - прохладная и вкусная, - и через какие-нибудь три минуты я был достаточно мокр.
   Но прохожие, спешащие мимо, сплошь в зонтиках и в микропористых подметках, искоса поглядывали на меня, заинтересованные этим поступком. Мне пришлось изменить позицию и прогуливаться по лужам. Мои ботинки хорошо промокали. Хотя бы снизу я имел удовольствие.
   - Ах, Вероника, Вероника, - повторял я, негодуя. - Зачем вы были так жестоки, что полюбили меня? Зачем вы чуточку не постыдились своего внешнего вида и вели себя столь откровенно, столь беспардонно?
   Ведь стыд у человека основное достоинство. Это смутная догадка о собственной неисправимой наружности, инстинктивный страх перед тем, что скрыто у него под сукном. Только стыд и еще раз стыд может их несколько облагородить и сделать если не прекраснее, то скромнее.
   Конечно, попав сюда, я следовал общей моде. Блюди законы той страны, в которой вынужден жить. К тому же постоянная опасность быть пойманным и уличенным заставляла меня натягивать поверх тела все эти маскарадные тряпки.
   Но будь я на их месте, я не только бы из костюма, я бы из шубы не вылезал ни днем, ни ночью. Я бы сделал себе пластическую операцию, чтобы ноги покороче и хоть горб на спине. Горбуны здесь все-таки приличнее остальных, хотя тоже уроды.
   В грустном настроении пошел я на улицу Герцена. Против консерватории снимал комнату в полуподвале тот самый горбун. Уже полтора месяца он был у меня на примете - грациозный, изогнутый, непохожий на человека и чем-то напоминающий мне мою невозвратимую юность.
   Три раза подряд я видел его в прачечной и один раз в цветочном магазине, когда покупал кактус. По бельевой квитанции, которую он предъявлял, мне посчастливилось узнать его домашний адрес.
   Наступило время поставить точку над i.
   Я говорил себе, что этого быть не может, что все погибли и лишь я один уцелел наподобие Робинзона Крузо. Я же сам, своими руками ликвидировал все, что осталось после аварии, и других кроме меня здесь нет.
   А вдруг он послан за мной? И под видом горбуна, скрываясь... Проявили заботу! Спохватились, пустились на розыски!
   Откуда им знать? Через тридцать два года? Даром что по местному времени. Живой и здоровый. Не фунт изюма.
   Но почему же сюда? Вот именно. Никто не собирался. Совсем с другой стороны. Так не бывает. Сбились с пути. Куды Макар не гонял. Семь с половиной. Вот и влопались.
   Ну, а если случайно? Такой же в точности ляпсус. Уклонясь от курса и зимнего расписания. Первое что попалось. Бывают же совпадения? Тютелька в тютельку. Нога не ступала. Ну, мало ли? Под видом горбуна. Одинаковый. Хотя бы один - одинаковый.
   Дверь отворила дама, похожая на Кострицкую. Но его Кострицкая была крупнее и старше. От нее исходил удесятеренный запах сирени. Это были духи.
   - Леопольд скоро вернется. Проходите, пожалуйста.
   Из глубины коридора лаяла невидимая собака. Но броситься на меня не решалась. Но я уже имел неприятности с этим видом животных.
   - Что вы! Она не кусается. Никса - тубо, силянс!
   Пока мы вежливо препирались, а животное все свирепело, из боковых дверей возникло три головы. Они разглядывали меня с интересом и поносили собаку. Получился ужасный шум.
   В комнате, куда я с большим риском проник, имелся один малолетний ребенок, вооруженный саблей. При виде нас он потребовал клюкву в сахаре и громко заревел, гримасничая и вертя поясницей.
   - Сластена. Весь в меня, - пояснила Кострицкая. - Будешь канючить дядя тебя съест.
   Чтобы сделать хозяйке приятное, я сказал шутливо, что пью вместо супа подогретую детскую кровь. Ребенок моментально стих, бросил саблю и забился в дальний угол, не сводя с меня, глаз, полных звериного страха.
   - Похож на Леопольда? - спросила Кострицкая как бы невзначай, но с хриплой нежностью в голосе.
   Я сделал вид, что верю ее намекам.
   Меня качало от спертого воздуха, приправленного парами сирени. Кожа, раздраженная запахом, в нескольких местах воспалилась. Была опасность, что у меня на лице проступят зеленые пятна.
   А в коридоре злобная Никса гремела по паркету когтями и принюхивалась к моим следам, звонко щелкая носом. Возбужденные жилички переговаривались между собой полушепотом, не подозревая о моей повышенной акустической восприимчивости.
   - Видать, брат Леопольду Сергеичу...
   - Нет, вы напрасно, наш горбунчик рядом с этим просто вылитый Пушкин.
   - Не приведи Господа, приснится такое ночью...
   - На него даже смотреть неудобно...
   Все это было прервано появлением Леопольда. Помню, мне понравилось, как он - с места в карьер - повел свою роль, классическую роль горбуна, встретившего в присутствии посторонних лиц себе подобного монстра.
   - А! Коллега по несчастью! С кем имею честь? Чему обязан?..
   То была имитация тончайшей психологической паутины - гордости, защищенной глумлением, и стыда, прикрытого балаганом. Он садился на стулья, как всадник, обхватив донце ногами, вскакивал, снова садился - задом наперед, и положив голову на спинку стула, корчил дикие рожи и беспрерывно двигал плечами, будто щупал свой горб, возвышавшийся над ним, как рюкзак.
   - Так-так, Андрей Казимирович, значит. А меня, как это ни смешно, зовут Леопольдом Сергеичем. И я, как видите, тоже слегка горбоват.
   Меня восхищала его игра в утрированного человека, это искусство, тем более похожее на правду, чем оно было нелепее, и я с тихой грустью сознавал его жизненное превосходство и свое неумение войти, подобно ему, в единственно возможную для нас на земле форму - форму горбатых уродов и уязвленных самолюбцев.
   Но дело делом, и я дал понять, что желаю беседовать кон-фи-ден-ци-аль-но.
   - Мне нетрудно уйти, - обиженно сказала Кострицкая и вышла, обдав меня на прощанье жгучим своим ароматом.
   Я же подумал ей в отместку, что она пропитана этим запахом до самого позвоночника. Даже экскременты у нее пахнут духами, а не вареным картофелем и домашним уютом, как это обыкновенно бывает. А мочится она чистейшим одеколоном, и в такой обстановке бедный Леопольд скоро завянет.
   - Вы давно оттуда? - спросил я напрямик, когда мы остались одни и только оцепенелый ребенок сидел в дальнем углу с тупым загадочным взором, изображающим ужас.
   - Откуда - оттуда? - уклонился он от ответа.
   Вместе с уходом хозяйки его наигранную веселость как рукой сняло. Исчезла вся эта шутовская амбиция, присущая большинству горбунов, которые достаточно умны, чтобы прятать свою спину, и достаточно горды, чтобы от нее не страдать. Но мне казалось, что он еще не пришел в себя и по инерции, с усталым видом продолжает притворяться не тем, кем он был на самом деле.
   - Бросьте! - сказал я тихо. - Я узнал вас с первого взгляда. Мы же с вами из одних мест. Так сказать, родственники. ПХЕНЦ! ПХЕНЦ! - напомнил я шепотом священное для нас обоих имя.
   - Как вы сказали?.. Знаете, вы мне тоже показались немного знакомы. Где же я мог вас видеть?
   Он тер лоб, морщился, кривил губы. Его лицо имело почти человеческую подвижность, и я вновь позавидовал этой поразительной тренировочной технике, хотя осторожные повадки его начинали меня раздражать.
   - Ба! - вскричал он, продолжая валять дурака, - вы в системе Главбумсбыта не служили? Там директором - в сорок четвертом - Яков Соломонович Зак. Симпатичный такой еврейчик...
   - Никакого Зака я не знаю, - ответил я сухо. - Но я хорошо знаю, что вы, Леопольд Сергеевич, вовсе не Леопольд Сергеевич, и никакой вы не горбун, хоть тычете всюду свой горб. И вообще, довольно кривляний. В конце концов я ничуть не меньше рискую, чем рискуете вы.
   Он буквально осатанел:
   - Как вы смеете, - говорит, - мне указывать, кто я такой? Испортить мои отношения с хозяйкой, да еще грубить! Да вы найдите, - говорит, сначала такую роскошную женщину, а потом рассуждайте о моем физическом недостатке. Вы - горбатее меня. Слышите? Вы - еще гнуснее. Урод! Горбун! Калека несчастный!
   Вдруг он рассмеялся и хлопнул себя по макушке:
   - Вспомнил! Я вас видал в прачечной. Мы с вами только тем и похожи, что сдаем белье в одну общую стирку.
   На этот раз я поверил в его искренность. Нет, он действительно мнил себя Леопольдом Сергеевичем. Он слишком вошел в роль, одичал, очеловечился, чересчур уподобился окружающей обстановке и поддался чужому влиянию. Он забыл своё прежнее имя, предал далекую родину и, если ему не помочь, он в два счета погибнет.
   Я схватил его за плечи и осторожно потряс. Я тряс его и уговаривал дружески, по-хорошему - вспомнить, понатужиться и вспомнить, вернуться к себе самому. И зачем ему эта источающая ядовитый запах Кострицкая? Даже среди людей скотоложство не пользуется авторитетом. Тем более - измена родине, хоть не по злому умыслу, а по обыкновенной забывчивости...
   - ПХЕНЦ! ПХЕНЦ! - твердил я ему и повторял другие слова, какие сам еще помнил.
   Вдруг сквозь его бостоновый пиджак до меня донеслась - неизвестно откуда взявшаяся - теплота. Все жарче и жарче делались его плечи, такие же горячие, как рука Вероники, как тысячи других горячих рук, с которыми я предпочитал не здороваться за руку.
   - Простите, - сказал я и разжал пальцы. - Мне кажется, вышла ошибка. Досадное недоразумение. Я, видите ли, - как бы вам это объяснить? подвержен нервным припадкам...
   Тут я услышал страшный грохот и обернулся. Позади, на почтительном расстоянии, скакал ребенок, угрожая саблей.
   - Пусти Леопольда! - кричал он. - Эй ты! Пусти Леопольда! Его моя мама любит. Он - мой папа, мой, а не твой Леопольд!
   Сомнений быть не могло. Я обознался. Это был человек, самый нормальный человек, хоть и горбатый.
   3
   С каждым днем мне становится хуже. Наступила зима - холоднейшее время года в этой части света. Не вылезаю из дома.
   Все-таки грех жаловаться. После ноябрьских праздников я вышел на пенсию. Маловато, но так спокойнее. А то - что бы я делал во время последней болезни? Бегать на службу у меня не хватило бы сил, а доставать бюллетень - хлопотно и опасно. Не подвергаться же на старости лет медицинскому освидетельствованию? Это бы меня погубило.
   Иногда задаю себе один коварный вопрос: почему бы мне в конце концов не легализовать свое положение? Зачем тридцать лет, как преступник, я выдавал себя за другого? Андрей Казимирович Сушинский. Полуполяк, полурусский. 61 год. Инвалид. Беспартийный. Холост. Родственников и детей не имеет. За границей никогда не бывал. Родился в Иркутске. Отец - мелкий служащий. Мать - домохозяйка. Умерли от холеры в 1901 году. Все!