В том году весна была ранней. Уже в начале марта яркое солнце растопило снег, расквасило дороги. Танки, артиллерия, автомашины - все буквально тонуло в грязи. Солдаты перетаскивали орудия на руках. В результате наши части не смогли своевременно форсировать Редью, и противник организовал здесь прочную оборону.
   3 марта в состав фронта вошла 68-я армия под командованием генерал-лейтенанта Ф. И. Толбухина. Армию ввели в сражение 14 марта в стыке между 11-й и 53-й армиями. Новое наступление фронта, начатое 14 марта, имело своей ближайшей задачей освобождение Старой Руссы и в дальнейшем выход на р. Шелонь на участке Сольцы - Дно. Но и эта операция из-за бездорожья успеха не имела. Были решены только отдельные частные задачи. 68-я армия к 17 марта вышла к Редье, а к 18 марта на этот рубеж выдвинулись и остальные войска фронта. 21 марта, захватив плацдарм на р. Полнеть, севернее Старой Руссы, они достигли предместья города западнее Ловати. Здесь фронт перешел к обороне.
   Необычайная по напряжению борьба войск Северо-Западного фронта против сильного и упорного врага от начала и до конца являла подвиг наших воинов. Вспоминая о событиях тех дней, трудно говорить об отдельных примерах доблести, ибо героизм, отвага стали обычными качествами, присущими всем нашим солдатам и офицерам в боевой обстановке.
   Я убежден, что мои товарищи по фронту - соавторы этой книги немало скажут об этом на ее страницах. Позволю себе здесь хотя бы вкратце упомянуть о наших воинах, подвиги которых всегда будут вызывать у меня чувства величайшего уважения и благодарности.
   ... Случилось это в 11-й армии. В летних боях 1942 г. под Ново-Рамушевом немцам удалось окружить два батальона 133-й отдельном стрелковой бригады (командир подполковник З. С. Ревенко) и батальон соседней 151-й стрелковой бригады. В тяжелых условиях лесисто-болотистой местности окруженная группа, которую возглавили капитан Ф. В. Смекалин и старший политрук Ш. X. Чанбарисов, создала оборонительные укрепления и мужественно отбивалась от наседавшего со всех сторон врага. Наступило время, когда на 20 человек в сутки выдавались котелок сухарей и банка консервов. Но и в таких условиях трудности не сломили волю бойцов. Две недели они стойко сражались с фашистами и вышли из этого неравного поединка победителями. Золотыми буквами вписаны в историю Великой Отечественной войны имена двух девушек-комсомолок, снайперов 53-й гвардейской стрелковой дивизии Наташи Ковшовой и Маши Поливановой.
   Будучи в окружении, они сражались до последнего патрона. А когда поняли, что их могут взять в плен, подорвали себя и фашистов. Им посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.
   В условиях длительной обороны на фронте развернулось снайперское движение. Оно приняло широкий размах. Весь фронт знал отважных снайперов Ф. К. Чегодаева, Я. В. Вилхелмса, Ж. Е. Тулаева, удостоенных звания Героя Советского Союза. Прославили свои имена снайперы С. Д. Номоконов, Г. П. Савченко, В. Т. Егоров, Р. Н. Давыдов, Н. М. Вознов и другие.
   С высоким мастерством и беспредельным героизмом выполняли боевые задания многие наши летчики. И это прежде всего Герои Советского Союза: Г. Е. Бойко, Б. И. Ковзан, И. Ф. Мотуз, Ф. Н. Орлов, В. П. Погорелов, А. С. Смирнов, А. А. Носов, П. М. Марютин и др. На нашем фронте получил звание Героя Советского Союза Тимур Михайлович Фрунзе - сын пролетарского полководца.
   Вот еще некоторые примеры.
   ... На участке обороны стрелкового батальона 44-й отдельной стрелковой бригады противник 6 июня 1942 г. большими силами попытался прорваться на Холмское шоссе. Завязался неравный бой. В роте, защищавшей д. Астрилово (Старорусский район), замолк единственный станковый пулемет. Комбат капитан В. П. Славнов послал туда старшего сержанта Федора Чистякова, хорошо знающего пулемет. Оказалось, что расчет выбыл из строя, а в пулемете неисправность.
   Быстро ее устранив, 20-летний боец прильнул к "максиму" и начал косить идущих в рост гитлеровцев. Они залегли в ложбине, потом начали обходить дзот. Чистяков вытащил пулемет из дзота и прицельным огнем остановил врага. К исходу шестого часа боя кончились пулеметные ленты. Чистяков взялся за автомат, затем за винтовку и гранаты. Вражеские атаки были отбиты. За этот подвиг Чистякова наградили орденом Ленина. О нем много рассказывалось во фронтовой печати. Погиб прославленный пулеметчик Ф. Ф. Чистяков в районе Старой Руссы в ноябре 1942 г., будучи младшим лейтенантом, командиром пулеметного взвода той же бригады.
   15-летний Гена Дроздов из д. Полуково Старорусского района появился в 188-й стрелковой дивизии, когда она вела бои в его родных местах. Он стал разведчиком. 20 мая 1942 г. Геннадий с товарищами переплыл р. Полнеть и незаметно пробрался к дороге на Старую Руссу. Там они затаились в засаде. Вскоре показалась группа фашистов. Подпустив ее метров на 50, они открыли огонь из автоматов. Убив четырех солдат и одного офицера, Дроздов захватил документы последнего. За этот подвиг командование наградило его орденом Красной Звезды.
   Бессмертный подвиг совершил батальон 595-го стрелкового полка 188-й стрелковой дивизии под командованием капитана А. Ф. Величко. В январе 1942 г. батальон в сопровождении местного крестьянина И. В. Липатова ворвался с запада в Старую Руссу и двое суток вел там неравный бой. Гитлеровцы бросили против батальона превосходящие силы пехоты при поддержке артиллерии. Батальон сражался до последнего солдата...
   Много прославленных воинов вышло из 188-й стрелковой дивизии. В боях под Старой Руссой в марте 1943 г. отличился Герой Советского Союза старший лейтенант Петр Иванович Шлюйков, заместитель командира минометной роты. Идя в атаку со своим подразделением, он первым ворвался в траншеи врага, где в рукопашной схватке гранатами и из пистолета уничтожил 40 гитлеровцев. При отражении контратаки Шлюйков остался один и, имея 17 ран, продолжал удерживать занятый рубеж до подхода подкрепления.
   26-я Златоустовская стрелковая дивизия принимала участие в боях под Старой Руссой. Много героических подвигов совершили златоустовцы под командованием генерал-майора П. Г. Кузнецова и полковника К. Г. Черепанова. 312-й Новгородский стрелковый полк этой дивизии в сентябре 1941 г. под Лужно перешел в контратаку. Фашисты встретили пехоту сильным фланговым огнем. Вперед пополз красноармеец Николай Сосновский. Он приблизился к амбразуре дзота, а затем, ухватившись за ствол вражеского пулемета, с силой прижал его книзу. Вражеская пулеметная очередь успела пронзить грудь воина. Но тут же пулемет захлебнулся - тело Сосновского мешало вести огонь. Мгновенно цепь поднялась. Враг был вышиблен с позиций.
   Отличилась в боях под Старой Руссой и знаменитая 8-я гвардейская Панфиловская стрелковая дивизия (командовал ею тогда генерал-майор И. М. Чистяков). С января по апрель 1942 г. она совершила героический рейд по вражеским тылам, пройдя с боями 200 км. 19 февраля 16 гвардейцев под руководством младшего лейтенанта Д. Волгапкина и младшего политрука Р. Джанхожина ворвались в с. Сутоки. Гитлеровцы контратаковали крупными силами и отрезали группу от главных сил полка. 15 атак отбили отважные воины. 13 верных сынов Родины погибли, уничтожив около двух сотен гитлеровцев. За героический рейд по тылам фашистской армии дивизия в марте 1942 г. была награждена орденом Ленина.
   11 декабря 1941 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР было присвоено звание Героя Советского Союза старшему сержанту И. Мамедову. 3 декабря 1941 г. под д. Пустынька Новгородского района в оборонительном бою с небольшой группой бойцов он уничтожил несколько десятков солдат и трех офицеров противника. Враг отступил перед горсткой храбрецов. О Мамедове поэт М. Матусовский писал:
   ... Он птенец из выводков орлиных.
   Он один из трех богатырей,
   Что воспела русская былина,
   Стих ашугов, думы кобзарей...
   Пусть читатель извинит за некоторую отрывочность моих рассказов. Дело не в том, что исчерпан материал или память не сохранила имена героев. Несмотря на то что события тех дней уже стали достоянием истории, воспоминания о них удивительно свежи и волнуют каждого из нас, ветеранов, не меньше, чем четверть века назад.
   Пусть же великие дела скромных советских воинов вечно живут в душе и сердце каждого, кому дороги свобода, честь и все те человеческие ценности, за которые они пролили кровь. И пусть при упоминании их имен каждый скажет с уважением: они сражались в трудную годину на Северо-Западном...
   Меня часто спрашивают: какую же роль сыграл Северо-Западный фронт в вооруженной борьбе 1941 - 1942 гг.?
   Отвечая на этот вопрос, замечу прежде всего, что в Великой Отечественной войне фронты, взаимодействуя друг с другом, всегда прямо или косвенно содействовали один другому в выполнении оперативных и оперативно-стратегических задач. Каждый фронт, выполняя свою задачу, уничтожал и сковывал крупные силы врага, внося тем самым свой вклад в достижение общей военно-политической цели, стоявшей перед Вооруженными Силами. Учитывая это обстоятельство, следует отметить, что Северо-Западный фронт в первые годы минувшей войны сделал очень многое для достижения перелома в ходе борьбы с фашистской Германией.
   Летом и осенью 1941 г. Северо-Западный фронт сковал и истощил крупную группировку гитлеровцев. Его войска вместе с войсками Северного, Ленинградского, Волховского фронтов, Краснознаменного Балтийского флота сорвали планы врага по захвату Северо-Запада нашей страны, помогли спасти Ленинград, которому грозило уничтожение. Он не позволил гитлеровцам оккупировать северную часть Советского Союза и получить свободу действий на Балтике.
   Войска фронта в большой степени содействовали стабилизации положения на Западном стратегическом направлении в июле - сентябре, где враг наносил главный удар. Неожиданное для гитлеровцев упорное сопротивление Северо-Западного фронта вызвало у врага необходимость направить часть сил, особенно танковых и авиационных, из состава группы армий "Центр" в группу армий "Север". Это привело к рассредоточению основной ударной группировки врага, нацеленной первоначально строго на восток, и способствовало нашим Западному и Центральному фронтам добиться важного успеха в Смоленском сражении: впервые во второй мировой войне остановить наступающую немецко-фашистскую армию.
   Во время обороны Москвы Северо-Западный фронт, сковывая значительные силы гитлеровской армии, не позволял бросить их на столицу, причем на завершающей фазе нашего оборонительного сражения эта отвлекающая функция сыграла особенно важную роль: у группы армий "Центр" не осталось в резерве ни одной дивизии.
   Важным вкладом в ход общего зимнего наступления Красной Армии 1942 г. явились успешные действия Северо-Западного фронта, особенно в ходе Торопецко-Холмской операции.
   Выйдя глубоко в тыл главным силам гитлеровской группы армий "Центр", войска левого крыла Северо-Западного фронта в огромной мере способствовали усилению глубокого кризиса, переживаемого врагом на всем центральном участке. Они нарушили взаимодействие между группами армий "Север" и "Центр", потребовали отвлечения сил группы армий "Центр" к ее северному флангу, что облегчило наступление Калининского и Западного фронтов в зимнем наступлении 1942 г.
   Удар Северо-Западного фронта оказал влияние и на моральное состояние врага. Именно про события, связанные с наступлением нашего фронта, Зейдлиц позже писал: "Господствовала хаотическая обстановка. Штабы, которые несколько часов назад находились в тылу, оказались вплотную перед советскими войсками. Автоколонны, которые двигались далеко за линией фронта, оказались под обстрелом советских танков. Отступающие немецкие фронтовые части были обойдены вражескими соединениями. Никто не мог сказать, кто находится впереди и сзади, никто не знал, где он найдет свое соединение".
   Да, действительно враг почувствовал силу наших ударов. Паника распространилась по всему фронту и проникла в глубокий тыл. На ряде участков контроль над войсками нарушился. Из ставки Гитлера один за другим следовали суровые приказы: удерживать любые оставшиеся очаги сопротивления, даже в тылу противника, оборонять выдвинутые изгибы фронта, чтобы сковывать советские войска, отводя силы лишь в крайнем случае, когда их сопротивление станет совершенно бессмысленным.
   В результате этих событий последовало решение весьма примечательное: армиям Восточного фронта перейти к позиционной обороне. С точки зрения истории германского верховного командования, оно стало доказательством смены стратегических концепций в результате исходного просчета в оценке Советского Союза и ударов, полученных от Красной Армии.
   Окружение демянской группировки, имевшее большое морально-политическое значение, надолго сковало главные силы 16-й немецко-фашистской армии, облегчило положение под Ленинградом, помогло активизации действий Волховского и Калининского фронтов. Опыт окружения врага и борьбы под Демянском позволил затем нашему военному руководству сделать ряд важнейших выводов по вопросам теории и практики ведения операций на окружение вообще.
   Этот опыт показал необходимость назначения для подобных операций достаточных сил, позволяющих создать устойчивые внутренний и внешний фронты окружения, необходимость обеспечения наступающих войск требуемым количеством артиллерии, авиации. Остро выявилась потребность в крупных соединениях и объединениях бронетанковых и механизированных войск, которые могли бы играть ведущую роль в стремительном окружении врага.
   Опыт операции показал, что для разгрома крупной группировки противника нельзя допускать паузы между процессом окружения и уничтожения. Требуется еще при планировании операции точно определять необходимые силы, которые были бы способны осуществить окружение и дальнейшее уничтожение. Северо-Западный фронт в тот период такими силами не обладал.
   Отрицательно сказалось на ходе операции длительное отсутствие единого командования войсками, окружавшими, а затем и уничтожавшими противника. Как известно, на южном фасе демянской группировки располагались части 3-й Ударной армии Калининского фронта, который в это время своими главными силами решал более сложные задачи под Вязьмой и Ржевом. Ему было не до демянской группировки. А с севера наступал Северо-Западный фронт. Отсутствие единого руководства крайне затрудняло координацию действии. Наконец, опыт показал колоссальное значение надежной блокады окруженного противника с воздуха.
   Продвинувшись на глубину 200 - 250 км и окружив в районе Демянска большую часть сил 16-й армии противника, войска нашего фронта не только не допустили переброски его сил под Ленинград и Москву, где развивались основные события, но и вынудили противника дополнительно направить под Старую Руссу и Демянск около восьми свежих дивизий и большое количество маршевого пополнения. Тем самым фронт выполнил свою основную задачу по содействию соседним фронтам, решавшим главную задачу в общем наступлении.
   Ростов, Тихвин, Москва... Это были первые победы Советских Вооруженных Сил, в результате которых фашистская Германия оказалась перед необходимостью ведения длительной войны, чего больше всего боялось фашистское руководство.
   Под Москвой была развеяна легенда о непобедимости гитлеровской армии, и народы мира воочию убедились, что она будет разгромлена. На советско-германском фронте начался поворот в ходе войны. В этом и состоял главный итог наших наступательных операций зимой 1942 г.
   В заключение мне хотелось бы сказать следующее. В нашем трудном военном деле опыт и теория должны находиться в необходимых пропорциях. Абсолютно невозможно хорошо воевать без высокой теоретической подготовки, без глубоких знаний. Современность особенно наглядно подтверждает эту истину. Но никогда командир, обладающий даже самыми совершенными знаниями, не может рассчитывать на успех во время войны, если не имеет за плечами прочной политической подготовки, обширного опыта и, я бы сказал, житейской мудрости, знания тех скрытых пружин войны, которые относятся к области человеческой психологии, знания людей и того, что мы называем моральным фактором.
   Такое знание приходит с опытом и неизбежно с годами. В мирное время мы стараемся представить себе картину будущей войны, будущих боев и операций. Но какими бледными обычно бывают наши довоенные теоретические представления по сравнению с действительностью! По сравнению с практикой войны, с теми драматическими ситуациями, которые невозможно полностью предвидеть в мирное время, когда реальный противник не вносит "поправки" в наши расчеты и представления и когда, будем говорить откровенно, все нам кажется порой более легким, чем оно бывает на самом деле!
   Роль опыта на войне необычайно велика. И вряд ли существует другая наука, в которой, подобно военной, так была бы велика роль практики, где любой промах стоит таких неоценимых жертв, как человеческая жизнь.
   Я говорю обо всем этом потому, что, вспоминая ныне уже ставшие такими далекими дни 1942 г., нередко думаю: если бы тогда мы обладали таким опытом, который в последующем дала нам война, то, видимо, мы принимали бы уже в то время более рациональные решения, более гибко и осознанно руководили бы войсками.
   Но ко всем проблемам военного дела, как и жизни вообще, необходимо подходить исторически. Нельзя перепрыгнуть через самих себя. То, что мы делали в январе 1942 г., все наши достижения и все упущения - продукт данного исторического этапа развития военного искусства, и он был закономерен для своего периода, как и закономерны были наши блестящие операции более поздних этапов войны.
   Вряд ли будет предметом спора мысль, что опыт, полученный нами в трудном 1942 г., со всеми достоинствами и недостатками, был неоценим для будущего и что он во многом, очень многом облегчил нам победоносные кампании 1943 - 1945 гг. В частности, демянская операция дала немало материала для размышлений и выводов насчет методов ведения операций на окружение, которые столь блестяще проводила наша армия в последующие годы.
   Наша молодежь, особенно молодые люди, посвятившие себя военной службе, должна все это хорошо сознавать. Невозможно научиться военному делу, не пройдя тернистый путь тяжелой военной практики. Но нужно знать также и то, что издержки в начале войны обычно во многом связаны с тем, как поставлена боевая подготовка войск и штабов в мирное время.
   Следует приучать себя анализировать каждый сделанный шаг и из всего извлекать уроки. Успехами не обольщаться, из неудач делать практические выводы, не впадая в уныние, но и стараясь не повторять их. И еще: надо очень бережно и внимательно относиться к опыту прошлого, собирать его подобно драгоценностям, хранить, обдумывать и воплощать в практических делах. И тогда мы, военные, всегда будем знать, что делаем все возможное для честного выполнения возложенного на нас долга по защите любимой Родины.
   А. Д. Окороков
   И словом и делом
   До свидания, родная Ладога! С некоторых пор она действительно стала для меня родной, хотя я и вырос далеко от этих мест.
   В предвечернем августовском закате Ладога будто была вся отлита из золота. Косые лучи солнца купались на застывшей поверхности озера, пламенем горели в перекрещенных бумажными наклейками окнах уцелевших домов, отражались в зеркальных стеклах ближнего маяка.
   Я представил себе в эту минуту вечерний Ленинград, Невский проспект, а по нему шагающих в военной форме девушек из отрядов местной противовоздушной обороны. Звонкие голоса выводят самую популярную теперь в городе на Неве песню. Запомнились слова припева:
   Недаром Ладога родная Дорогой жизни названа.
   По-разному запомнилась мне та дорога. Я видел ее в зимний морозный день, когда стаи "юнкерсов" налетали на колонны наших автомашин с продовольствием, чтоб преградить им путь в осажденный Ленинград. Зенитные батареи, установленные прямо на льду, вдоль всей ладожской трассы, вели такой огонь, что всем чертям, наверно, становилось тошно в небе, не говоря уже об экипажах "юнкерсов". Видел холодной осенью, когда те же "юнкерсы" падали с неба в свинцовые волны, а баржи все шли и шли туда, к Осиновцу, на западный берег, чтоб осажденный город мог жить и сражаться.
   Очень, конечно, жаль расставаться с коллективом политработников ладожской трассы, который мне в качестве комиссара довелось возглавлять в самые трудные дни ленинградской блокады. Но, ничего не поделаешь, мы солдаты партии: куда пошлют, там и будет отныне твой боевой пост.
   И вот "дуглас" уже несется над зелеными московскими пригородами. Прошло только полгода, как прокатилась здесь война. Земля пестрит воронками от бомб. То там, то тут вдоль Октябрьской железной дороги видны остовы полусгоревших вагонов, сбитых взрывной волной паровозов, но жизнь уже входит в привычное русло. На полях - горячая пора уборки урожая, мелькают цветные платки женщин, белые рубашонки подростков - они теперь главная ударная сила в колхозах.
   И вот короткий разговор в кабинете секретаря ЦК ВКП(б), начальника Главного политического управления Красной Армии Александра Сергеевича Щербакова.
   В кабинете полумрак, а Александру Сергеевичу видятся, наверное, опаленные огнем леса Северо-Западного фронта, куда мне и предстоит выехать в самые ближайшие часы.
   - Фронт, куда вы направляетесь, Андрей Дмитриевич, по-своему сложен и своеобразен, - говорит Щербаков, расхаживая по кабинету. - Учтите, что это первый из наших фронтов, который в сентябре сорок первого года остановил наступление противника на подступах к Валдайской возвышенности. В этом большая заслуга бойцов, командиров, политработников фронта перед нашим народом.
   Александр Сергеевич подошел к карте, занимавшей почти всю стену кабинета.
   - А теперь прошу вас сюда, бригадный комиссар, - сказал Щербаков, повернувшись к карте, где была нанесена обстановка на 16 августа 1942 г. Я хочу подробнее ввести вас в курс событий...
   И снова самолет. Под крылом - желтые плешины болот, маленькие речки, торфяные озера с застоявшейся водой. "Да, осенью там не поманеврируешь. Танки увязнут в болоте", - вспоминал я слова А. С. Щербакова.
   Вскоре самолет приземлился, а еще несколькими часами позже я уже входил в один из корпусов бывшего дома отдыха неподалеку от Валдая, где в густом лесу расположились отделы политуправления фронта.
   На другой день, не теряя времени, выехал в район боевых действий 11-й армии, штурмовавшей рамушевский коридор.
   На наблюдательном пункте армии, в двух километрах от переднего края, было оживленно. Приникнув к стереотрубе, какой-то генерал с бритой головой следил за тем, как пехота штурмует высоту, где раньше находилось село. То, что там было село, можно было заключить по печным трубам да полуразвалившимся печам.
   - И опять сегодня эту Васильевщину не возьмем! - устало произнес генерал, вытирая пот с широкого лба. И тут же изучающе взглянул на меня.
   - Курочкин! - сказал он, протягивая мне руку. Я назвал себя.
   В серых глазах командующего фронтом искрится ум. Резко очерченный подбородок свидетельствует о воле. Только мягкие, несколько расплывчатые губы выражают доверчивую натуру. Приятный голос с чуть раскатистым "р" надолго врезался в память. В следующий раз уже не ошибешься, кому он принадлежит.
   - Леса и болота, озера и реки, клюква и брусника - таков у нас с вами фронт, Андрей Дмитриевич, - сказал Курочкин и с легкой усмешкой добавил: Кое-кого эти болота затягивают, они даже утрачивают веру в то, что и у нас можно вести активные боевые действия. Вам, товарищ Окороков, вместе со всем аппаратом политуправления предстоит много поработать, чтобы подготовить людей к большим наступательным боям...
   С членом Военного совета фронта Владимиром Николаевичем Богаткиным я познакомился чуть позже. В ту пору он находился на излечении в Москве после полученной контузии. А когда узнал Богаткина, то всецело попал под обаяние его недюжинной натуры. Представитель старшего поколения политработников, Владимир Николаевич получил боевую закалку еще на фронтах гражданской войны. Во всей его спокойной манере рассуждать проявлялся политработник, умеющий влиять на окружающих. Он хорошо разбирался в человеческих характерах, мог в нужную минуту разрядить назревающий конфликт в личных отношениях и становился глубоко принципиальным, когда нужно было действовать в интересах общего дела. Перенеся две операции, но все еще тяжело физически страдая, он никогда и никому не жаловался.
   Забегая чуть вперед, скажу, что сменившие на посту командующего фронтом П. А. Курочкина Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко, а затем генерал И. С. Конев, а В. Н. Богаткина - Ф. Е. Боков также во всей своей практической работе опирались на аппарат политуправления, что в немалой степени содействовало успеху дела.
   В целом политическое управление, сформированное в первые дни войны на базе политуправления бывшего Прибалтийского особого военного округа, было укомплектовано знающими и опытными политработниками. Коллектив оказался очень дружным и работоспособным. Недаром говорят: "Все за одного, а один за всех, тогда и в деле будет успех".