Осипова Нелли. Итальянское каприччио, или Странности любви

   «Не скажу», — в который раз изменила решение Аня.
   — Значит… уходить? — спросила вдруг Наташа.
   — Я ничего не могу тебе советовать, ничего. Ты все должна решить для себя сама. Ни я, ни Лена, ни Деля — никто тебе не помощник. Тебе жить с ним, не нам. Могу сказать только одно: к какому бы решению ты ни пришла, мы тебя меньше любить не станем и подругами твоими останемся… только разве что ходить к тебе в гости не будем…
   — А как же крестины? — растерянно спросила Наташа.
   — Ты роди сначала.
   Ане представилось, как Наташа подносит к высокой, налившейся груди младенца, как он начинает сосать, закрывая глазенки от удовольствия, и ее пронзило такое острое чувство зависти и в то же время радости за Наташу, что захотелось тут же накричать на нее: «Хватит дурить! Живи с тем, кого послал тебе Бог, и будь благодарна!» Она внутренне охнула, подумав: неужели подсознательно она уже простила Дим Димыча и предала самое себя? Нет, никогда! Ни за что! Но Наташка ни в чем не виновата.
   Опять наползала мутная неясность, и, чтобы выкарабкаться из трясины мыслей, она крикнула:
   — Тетя Поля, Наташа торт принесла, мы сейчас выйдем на кухню — поставьте чайник!
   На следующий день отец предложил Ане пойти в Малый зал консерватории. Они и прежде довольно часто ходили вместе в концерты, еще до Аниного замужества, но после ухода на пенсию и начала обвальной инфляции отец не мог себе этого позволить, да и Аниного учительского заработка едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Пожалуй, тогда впервые они открыли для себя Малый зал, где давались бесплатные концерты. Чаще всего это были так называемые классные концерты учеников какого-либо одного педагога. Бывали и отчетные концерты самих преподавателей, а в Московской консерватории, как правило, вели занятия большие музыканты, известные и в стране, и за рубежом. Порой классные концерты проводились в дневное время, что тоже было очень удобно для отца. Правда, тогда ему приходилось ходить одному, так как Аня днем занята в школе, а мать, едва успевая справляться с работой и домом, очень уставала.
   Концерты в Малом зале отличались совершенно особой атмосферой: ни нарядной публики, ни особой торжественности, ни того пиетета перед именем исполнителя, когда один только список его лауреатств, обозначенный в программке, приводит в священный трепет и порой мешает объективно воспринимать и оценивать его исполнение. Здесь царила атмосфера полной раскованности, потому что в зале сидели, как правило, родственники, друзья, знакомые концертантов, их однокурсники и студенты других курсов, которым интересно было послушать, как звучит Дебюсси у Витьки или Крейслер у Мариши; здесь соблюдались традиции гамбургского счета, о которых с такой категоричностью писал Виктор Шкловский: когда собираются борцы и борются, дабы установить свой истинный класс, без оглядки на публику и судей. И если писатель утверждал, что «гамбургский счет необходим в литературе», то, пожалуй, и в музыке он совсем не лишний…
   В Малый зал студенты входили и выходили из него между номерами, иногда засиживались, если что-то особо привлекало их слух. Здесь можно было послушать первокурсника, и если он запомнился, то прийти через полгода, через год и вновь встретиться с ним, уже повзрослевшим, отточившим свое мастерство, уловить новое в его исполнении и отметить прежнее, не утраченное очарование в его игре.
   Даже программки, отпечатанные на машинке и выдававшиеся при входе в зал, создавали атмосферу домашнего музицирования, хотя само исполнение никоим образом не нуждалось ни в поблажках, ни в скидках на «молодо-зелено». Одним словом, это была высокая школа музыкального исполнительского искусства, лучше которой трудно найти в мире.
   Аня не раз озадачивалась вопросом: почему так много говорят и пишут о нехватке концертных залов, жалуются, что негде послушать классическую музыку? Вот же вам, нате — открыто! Заходи и слушай! А в зале всегда свободные места.
   В тот день шел концерт класса по камерному ансамблю, и отец, усаживаясь, отметил карандашом в программке фамилию юноши, которого слушал в прошлом году — ученика великолепного скрипача, лауреата многих конкурсов, объездившего с концертами практически все цивилизованные страны. Он и сам принадлежал к старой школе известного маэстро из Одессы, давшего миру целую плеяду блистательных музыкантов, многие из которых, увы, разъехались и стали национальной гордостью Америки, Австрии, Германии, Франции…
   — Обрати внимание, — шепнул отец Ане перед выходом на сцену скрипача, — мальчик невероятно музыкален. Думаю, у него блестящее будущее.
   — Папочка, — возразила Аня, — разве может быть музыкант — и без музыкальности?
   — Может, еще как может. Бывает, слушаешь — блестящая, прямо-таки нечеловеческая техника, а за ней — ничего, пустота.
   Аня не стала спорить.
   Первые же недели занятий в школе принесли приятный сюрприз: оказалось, что Анины ученики, особенно старшеклассники, чутко уловившие в конце прошлого года, что она не в своей тарелке, увидев ее теперь — веселую, загорелую, похорошевшую, в новых джинсах и красивых футболках, радостно реагирующую на любую удачную шутку, — словно расслабились, и на уроках опять воцарилась та атмосфера обожания и импровизации, которой Аня так дорожила и гордилась.
   Она не забыла того страстного желания сыграть в волейбол, проснувшегося вдруг на площадке в туринском парке, и вскоре пришла в школьный физкультурный зал, где, как она знала со слов физрука, сколотились две неплохие команды и складывается еще одна.
   «Как же так получилось, — думала она, раз за разом вколачивая свою фирменную подачу в прыжке в противоположную площадку растерявшихся десятиклассников, — что я целых два года не играла?» Откуда-то из глубины памяти выплыло выражение «сумеречное состояние души». Аня на мгновение отвлеклась, и ей пришлось в диком прыжке, почти как там, на стройке, под зорким объективом Олега, достать мяч из угла.
   Старшеклассники провожали ее гурьбой, а волоокий красавец и известный наглец из десятого «Б», избалованный вниманием девочек, даже осмелился взять ее под руку, что она со смехом пресекла.
   Расплата за волейбол последовала незамедлительно: утром директриса, как говорят шахматисты — ан пассан, то есть на проходе, остановила ее и, отведя в сторону, сказала, что педагог, даже если она физрук, не говоря уж о преподавателе такого серьезного предмета, как история, не должен прыгать на волейбольной площадке в непристойно коротеньких трусах и пропотевшей футболке без бюстгальтера.
   — Почему? — Аня уперлась взглядом в переносицу директрисы, чего та терпеть не могла.
   — Анна Андреевна, помилуйте, ваши трусы больше напоминают бикини, чем спортивную одежду!
   «Старая ханжа!» — взъярилась мысленно Аня, но вслух сказала:
   — Они столько задниц видят каждый вечер по телеку!
   — Но ведь речь идет об учительской, как вы выразились, заднице! — вспыхнула директриса.
   — Если вы хоть раз в жизни играли или наблюдали волейбол, то должны бы знать, что на площадке смотрят только на мяч, — отпарировала Аня.
   — И все-таки учительница может играть с учениками в волейбол только в нормальном спортивном костюме, в брюках!
   — А может, лучше бы подошел противорадиационный? Во всяком случае, тем, кому есть что скрывать, — с этими словами Аня гордо пошла в учительскую.
   Там ее ждала телефонная трубка, вернее, англичанка с телефонной трубкой в руках, вовсю кокетничавшая с Олегом.
   — Тебя, — проговорила она, с сожалением передавая ей трубку.
   Учительская притихла. Олега дамская часть учителей любила, Анин развод категорически не одобряла, и потому его звонок всех заинтриговал. Олег кричал так, что вся учительская слышала все.
   — Я вчера прилетел из Милана!
   — Догадываюсь.
   — Лена шлет тебе тысячи поцелуев.
   — Переходи к делу, Олег, у меня урок через три минуты.
   — Мне все утвердили, — зачастил он. — На создание сценария дали месяц. Без тебя я не справлюсь.
   — У меня начало учебного года, надо…
   — К черту надо! Идея твоя? Твоя. Кстати, в титрах так и будет написано: «По идее Анны Хотьковой». Ты просто обязана мне помочь. И в договоре предусмотрена оплата консультанта. Поверь, никакую твою учительскую зарплату и сравнить нельзя.
   Прозвенел звонок.
   — Олег, слышишь, звонок.
   — У тебя сколько уроков?
   — Шесть, — покорно ответила Аня.
   — Я подскочу к концу занятий, и мы все решим!
   Когда она положила трубку, то обнаружила, что никто из учителей, кроме старенькой математички, на уроки не ушел. Все смотрели на нее вопросительно. Заговорила англичанка:
   — Ты, надеюсь, согласишься?
   — На что?
   — Как на что? Да он же всеми словами просит тебя вернуться к нему, неужели непонятно?
   — Я лично поняла только, что он просит меня стать консультантом в его новом фильме.
   Аня вошла в класс с улыбкой.
   — Ребята, — обратилась она к классу, усаживаясь, — если вы пообещаете мне выучить программный материал по учебнику, — она подняла книжку и перелистнула три жалкие странички, — я расскажу вам… — она сделала паузу, придумывая, что же расскажет, — о Нижегородской ярмарке, о гастролях там частной оперы Саввы Мамонтова с молодым Федором Шаляпиным, о том, как он объяснился в любви своей будущей жене, балерине из Италии Иоле Торнаги.
   — Конечно, обещаем! — закричал класс.
   — Но я проверю на следующем уроке. А теперь слушайте..
   …Когда после занятий они выходили из школы с Олегом, Аня услышала, как красавец из десятого «Б» довольно точно пел молодым баском:
   Онегин, я клянусь на шпаге, Безумно я люблю Торнаги!
   Именно так объяснился в любви Шаляпин, исполнявший партию Гремина в «Евгении Онегине», своей будущей жене и получил за это выговор от владельца оперы Мамонтова, хотя по воспоминаниям современников сам Мамонтов едва удерживался от смеха.
   — Ты разбазариваешь сюжетные ходы фильма, — шутливо набросился Олег на Аню.
   — Просто у меня хорошее настроение, — ответила она и подумала, что, видимо, причина кроется в нарастающем предвкушении интересной и увлекательной работы с материалами к фильму, а возможно, и в подсознательном ожидании какой-то радости, которая должна же наконец прийти на смену всем ее неприятностям.
   Она вернулась домой около десяти. Ее ждало письмо от Лены, каким-то невероятным образом дошедшее за десять дней. Лена рассказывала о событиях, о которых уже сообщил ей Олег. Он все-таки вовлек ее в работу над переводом синопсиса, потом получилось так, что ей пришлось переводить на небольшом совещании по поводу фильма, потом появился оператор-англичанин, и Лена переводила уже и с русского, и с английского на итальянский и обратно, а когда понадобился перевод с французского, она легко справилась и с ним. Продюсер пришел в восторг и сказал, что будет работать только с этим переводчиком, тем более что синьора великолепно знакома с темой фильма.
   Аня перечитала письмо еще раз, положила его на стопку книг о Шаляпине, перебрала пачку библиотечных карточек, приняла душ и легла спать.
   День, такой яркий, насыщенный, светлый, завершился. Что ждет ее? Будут ли еще такие же дни или со дня на день кончится бабье лето, пойдут дожди и начнется тусклая, серая, промозглая московская жизнь от урока к уроку с редкими выходами в консерваторию или на историческое общество?..
   Прошла неделя.
   Позвонил отец и предложил пойти в Малый зал консерватории, и Аня, несмотря на крики и вопли Олега, что у них нет времени ни одного часа, согласилась — работа с Олегом очень утомляла, часто вспыхивали ссоры. В творчестве он был обидчив, как ребенок, написанное считал чуть ли не незыблемым, замечания встречал в штыки, одновременно требуя критики.
   Несмотря на то что отчетный концерт проходил днем, Аня, зная консервативный вкус отца, принарядилась — благо в школе у нее оказался свободный день, и выглядела так, что и сама осталась довольна собой.
   Они встретились с отцом у входа в Малый зал. Стояла хорошая погода — конец октября, бабье лето доживало свои последние дни. Народу собралось довольно много, большинство с цветами. Они поднялись по лестнице на третий этаж. Аня с грустью отметила, как тяжело дышит отец, и предложила прежде, чем войти в зал, посидеть несколько минут на диванчике, у окна, переждать начавшуюся одышку. Она рассказала о письме Лены и о работе с Олегом.
   — Ты совершенно уверена, что у тебя к Олегу ничего?
   — Совершенно, — с чистой совестью ответила Аня. — Мы друзья.
   — Скажу по секрету, мама иногда вздыхает и надеется.
   Они встали, взяли у дежурной, сидевшей за маленьким столиком у входа в зал, программку и направились к двенадцатому ряду, давно облюбованному ими.
   — Взгляни, — показал отец Ане программку, — тот самый мальчик, которого мы слушали с тобой. Он заявлен во втором отделении.
   В антракте они вышли в тесное фойе, а точнее, на лестничную площадку, не приспособленную для большого количества публики, зато украшенную белыми мраморными досками, где золотыми буквами были вписаны имена выпускников, окончивших с отличием консерваторию за все прошедшие годы. Спускаться вниз по лестнице не решились, чтобы не возобновилась одышка у отца. И вдруг краем глаза Аня увидела его. Он выходил из зала прямо к ним, сдержанно улыбаясь, такой же высокий, спокойный, как и там, в Турине. Сердце ухнуло громко-громко. Отец, словно услышав его, настороженно спросил:
   — Что с тобой?
   — Ничего, — ответила Аня и ухватилась за него, как маленькая девочка.
   Незнакомец подошел, поклонился, спросил, опуская избитое «какая встреча!»:
   — Вы меня помните?
   — Конечно, — ответила Аня и подумала, что вот оно, подсознательное предчувствие и ожидание радости.
   Отец поглядел на дочь — у нее нестерпимо сияли глаза и на губах застыла легкая улыбка.
   — А это, насколько я могу судить по явному сходству, — продолжал незнакомец, — ваш отец?
   — Да. Познакомьтесь, Андрей Иванович, мой папа, — и Аня улыбнулась невольной тавтологии. — А это…
   — Владимир Игоревич, — закончил он и обратился к отцу: — Мы были с вашей дочерью на одном концерте в Турине.
   — Но не познакомились, — продолжала Аня, глядя ему в глаза. — Так что, папа, представь меня, — шутливо добавила она.
   — Моя дочь Анна.
   — Очень приятно, — принял предложенную игру Владимир Игоревич.
   Все время, пока они говорили, с ним здоровались проходившие мимо дамы, старушки, мужчины.
   — Вы, видимо, здесь свой человек? — спросила Аня.
   — До известной степени. Собственно говоря, я пришел послушать одного студента, — и он назвал фамилию, отмеченную в программке отцом. — Он был учеником моей жены.
   — Я уже слышал его прежде, — сказал отец, — он производит великолепное впечатление. Почему он ушел от вашей жены?
   — Она погибла в автокатастрофе, — просто ответил Владимир Игоревич.
   — Простите бога ради, — смутился отец.
   — Ничего. — Он замолк на мгновение. — Три года назад… Парень невероятно вырос, я слежу за ним.
   — Вы тоже преподаете? — спросила Аля.
   — Нет, я даже не музыкант. Когда-то таких, как я, называли меломан. Потом слово затаскалось.
   — К сожалению, многие старые добрые слова меняют свою эмоциональную окраску под влиянием времени, — констатировал отец, стараясь увести разговор от больной темы.
   — Привет, Володя! — раздался мужской голос. Владимир Игоревич оглянулся, извинился и обнял немолодого полного мужчину с рыхлым, безвольным лицом. Они расцеловались. Это был тот самый музыкант, в классе которого учился молодой скрипач.
   Владимир Игоревич вернулся к ним.
   — Это профессор, у которого моя жена работала ассистентом. Он не только блестящий скрипач, но и потрясающий педагог.
   — Родственная душа, — улыбнулась Аня.
   — Вы тоже педагог?
   — Да, школьный… историк, — ответила Аня, и отец удивленно взглянул на нее, — обычно она не торопилась сообщать, что работает в школе. Как ее следует понимать? Уничижение паче гордости?
   — Очень интересно, — заметил Владимир Игоревич. — Я должен извиниться, я прямо с работы, с заседания, и мне обещали привезти цветы. Спустимся на один пролет… А после концерта, если вы меня подождете несколько минут, пока я зайду за кулисы, поздравлю, я мог бы отвезти вас домой. — Он улыбнулся и торопливо добавил: — Надеюсь, вы не откажетесь? Отец взглянул вопросительно на Аню.
   — Не откажусь, — ответила она.
   Они спустились по лестнице на один пролет. Здесь стояли курильщики, и Аня уже хотела было предложить спуститься ниже, к площадке, ведущей к студенческому буфету, как вдруг увидела могучего парня в кожаной куртке с двумя букетами дорогих экзотических цветов. Он вручил их Владимиру Игоревичу, спросил, может ли он идти, и, получив разрешение, ушел.
   — Я, наверное, дико выгляжу с такими букетищами? Вот что значит перепоручить деликатное дело выбора цветов.
   — Человек руководствовался собственным вкусом, — сказала Аня. — Он ваш шофер?
   — Нет, охранник из офиса.
   Прозвенел звонок. Они поднялись в зал, и Владимир Игоревич, спросив позволения, сел рядом с ними, уложив букеты на соседнее пустующее кресло.
   Остановив машину — не такую, как в Турине, но тоже с тонированными стеклами, Владимир Игоревич вышел, открыл дверцу, помог выйти Ане с отцом и спросил — не ее, а Андрея Ивановича:
   — Вы часто бываете на дневных концертах?
   — Да.
   — Завидую… — Он достал визитную карточку и протянул Андрею Ивановичу. — Был бы рад продолжить знакомство.
   Отец достал свою визитку, зачеркнул один телефон и протянул Владимиру Игоревичу.
   — Не обращайте внимания на мой высокий титул, — с улыбкой заметил он, — я уже на пенсии. А телефон и адрес правильные.
   — Я могу и вам позвонить по этому телефону? — спросил новый знакомый Ани.
   — Я живу отдельно. — Она взяла визитку, попросила у отца ручку и приписала на обороте свой номер телефона.
   — Так я вас тоже подвезу, — словно обрадовался Владимир Игоревич.
   Аня согласно кивнула, хотя несколько минут назад собиралась зайти к родителям. В машине они всю недолгую дорогу молчали. Аня мучительно думала, о чем бы таком заговорить, чтобы не выглядеть ни глупо, ни навязчиво, но в голову ничего не лезло.
   Молчал и Владимир Игоревич. Только у самого Аниного дома он сказал:
   — Завтра в Большом зале интересный сонатный вечер…
   — Да, я обратила внимание, — от смущения перебила его Аня. Она чувствовала, что последует за его словами.
   — Вы разрешите вас пригласить? — излишне церемонно спросил Владимир Игоревич.
   И Аня, подчинившись предложенному им тону, ответила совершенно по-дурацки:
   — Я разрешаю.
   — Я заеду за вами ровно в семь, — заверил он.
   — Хорошо. Квартира пятьдесят два… — сказала Аня и зачем-то уточнила: — Коммунальная.
   Дома она ругала себя последними словами и за то, что не могла двух фраз связать, и за совершенно идиотское «разрешаю», сказанное с таким высокомерием, что она не удивится, если завтра вдруг он позвонит, скажет, что не достал билетов или что у него срочное совещание, и исчезнет.
   Из состояния самобичевания ее вывел телефонный звонок. Пришлось полчаса оправдываться перед Олегом за то, что и завтра она не сможет с ним работать, а он бушевал и все высчитывал оставшиеся ему дни до срока, когда по договоренности он должен отправить готовый сценарий с оказией Лене, чтобы она успела перевести, ведь и на перевод нужно немало времени, хотя Ленка молодец, работает как вол, в отличие от некоторых, которые норовят манкировать…
   — Олег, не заставляй меня врать и выдумывать педсоветы или еще какие-то мероприятия. Завтра я иду в парикмахерскую, мне надоело ходить чумичкой с прической позапрошлого века, и вообще, женщина я или нет? Могу я уделить себе внимание?
   Олег не очень уверенно ответил, что может, видимо, вспомнив, как и в прошлом иногда вдруг бросалась Аня к парикмахеру, пытаясь за несколько часов наверстать все то, чего не делала месяцами.
   На следующий день, когда Владимир Игоревич позвонил в дверь, его встретила Аня — высокая от высоченных каблуков вечерних туфель, тоненькая, в чем-то темном, элегантно с нее свисающем, невероятно помолодевшая из-за короткой стрижки, с огромными подведенными встревоженными глазами, в которых, казалось, застыл вопрос: «Ну как я?»
   Она сняла с вешалки новый итальянский плащ и перекинула его через руку:
   — Я готова.
   Вечером, когда она вернется, тетя Поля скажет ей: «Бесстыдница, ты бы солидного человека хучь на минутку в комнату пригласила. Никакого соображения у нынешних молодых нет…» В большом, почти до полу, старинном зеркале в нижнем фойе Большого зала консерватории Аня с трудом узнала себя, поправляя прическу, и от всей души поблагодарила Лену за то, что та настояла и заставила купить этот вечерний ансамбль-фантазию, сидевший на ней так, что она вдруг стала похожа на сошедшую с подиума манекенщицу, с той лишь разницей, что у нее были и грудь, и бедра, и все остальное, как у нормальной женщины.
   Они поднялись вверх, в большое фойе.
   — Поскольку мы в Москве, а не в Италии, я разрешаю вам сегодня кричать «браво» всем подряд — и мужчинам, и женщинам, — и Аня рассмеялась, не выдержав взятого вначале менторского тона.
   — Признайтесь, вы так со своими учениками разговариваете?
   — Нет, что вы, — весело ответила Аня, чувствуя, что лед сломался и нет уже ни натянутости, ни чопорности, ни неловкости в общении с этим малознакомым человеком. Она возвращалась в свое привычное состояние. — В школу я хожу в джинсах, вызывая ужас у завуча и директора, играю с учениками в волейбол, вожу своих балбесов на экскурсии. Недавно ездили в Кусково, а в прошлом году весной спускались в раскоп на Манежной площади. Нет, в школе я самый что ни на есть анфантерибль.
   — А моей дочери не повезло: кроме напускной солидности, низкой культуры и весьма посредственного знания своего предмета их историчке нечем было похвастать.
   — В каком классе ваша дочь? — спросила Аня.
   — О, — с гордостью отозвался Владимир Игоревич, — она у меня просто молодчина, брава! После окончания школы выдержала конкурс и поступила в американский колледж. Когда погибла жена, я думал, она сорвется, не вынесет горя — сам в таком состоянии, что в утешители никак не годился. Но она выстояла… Я очень горжусь ею… У вас очень симпатичный отец, — без видимой связи с предыдущим заключил он.
   «И мама тоже», — хотела добавить Аня, но подумала, что он может воспринять как навязывание знакомства с родителями, и опять на какое-то время замкнулась, задав себе провокационный вопрос: «А ты хотела бы?»
   Пожалуй, впервые Аня слушала музыку и не могла, как теперь принято говорить, врубиться. Мешало присутствие Владимира Игоревича, хотя в Малом зале она этого совершенно не ощущала.
   В антракте они вступили в магический круг фланирующих и раскланивающихся друг с другом пар, чего Аня терпеть не могла. Сегодня это особенно ее раздражало, потому что знакомые Владимира Игоревича, поздоровавшись с ним, оглядывали ее — женщины с оттенком недоумения, а мужчины оценивающе.
   Аня ускорила шаг и повела своего спутника в правое боковое фойе, которое заканчивалось дверью, ведущей за кулисы. Подвела к большому портрету Листа.
   — Я в этом году еще не здоровалась с ним, — объяснила она Владимиру Игоревичу.
   — А за что ему такая привилегия?
   — Понимаете, там, в зале, на стенах все в одной компании, смотрят друг на друга и на зрителей, и только он здесь один, в изгнании.
   — Так ведь и в зале есть его портрет.
   — Там он композитор, один из всех, а здесь — человек. Впрочем, возможно, это моя фантазия. Главное, что у нас с ним общая любовь к Балакиревской фортепьянной пьесе «Исламей». Почти все ученики Листа разучивали это произведение, он так хотел. Вот если бы я преподавала фортепиано, то наряду с обязательным Бахом ввела непременное исполнение «Исламея». А вообще я люблю романтиков.
   Когда после концерта они вышли к машине, Владимир Игоревич на мгновение замялся, и Аня сразу же уловила это и сжалась, решив, что надоела человеку своей глупой дилетантской болтовней, и следующего похода в консерваторию уже не будет. Поэтому когда он неуверенно и после небольшой заминки пригласил ее поужинать, она от растерянности и неожиданности только кивнула и, садясь в машину, корила себя за то, что ее согласие выглядело так, словно она ждала приглашения и восприняла его как нечто само собой разумеющееся.
   — Куда бы вы хотели? В Дом кино?
   — Нет-нет, — слишком быстро, как ей показалось, ответила Аня. Дом кино — епархия Олега, не хватало только встретить его сейчас. — Может быть, накоротке куда-нибудь в бистро или в кафе?
   — Вы представляете, как сейчас, в десять вечера, выглядят эти самые кафе? — спросил Владимир Игоревич. — Вы давно в них бывали?
   — Только в студенческие годы.
   — Вот то-то и оно. Тогда в Дом литераторов?
   В ресторане Центрального дома литераторов, или просто ЦДЛ, Аня была с Олегом всего три раза и хорошо запомнила прекрасный старинный дубовый зал. В этот вечер он почти пустовал.
   Прославленная в писательских воспоминаниях дубовая лестнице вела, как казалось из-за царившего на втором этаже полумрака, в никуда. Витражи слабо светились. В глубине зала кто-то негромко наигрывал на рояле, полуприкрытом дубовой лестницей. Слева была приторочена деревянная резная арка, стилизованная под общий вид зала, и тем не менее она откровенно выделялась среди всего великолепия.