Страница:
Узнали ли они его? Или старались завладеть его вниманием просто от отчаяния?
Ген приблизился к холодной стеклянной перегородке, чтобы получше рассмотреть детей. Некоторые размахивали ручками и ножками. Но таких было немного. Некоторые тупо смотрели прямо перед собой невидящими глазами, у других не хватало конечностей. Некоторые срослись головами или спинами – уродливые переплетения увечных человеческих тел. И этим еще повезло больше других.
Сильнее всего Гена испугали младенцы, которые не двигались. Тщедушные дети казались совершенно измученными непрерывными страданиями, их крошечные ротики раскрылись в беззвучном крике, маленькие ручки и ножки покрылись ссадинами от постоянного трения о грубую ткань, и эти ранки были влажными, хотя на пересохших глазах несчастных уже не осталось слез.
Это очередные копии его самого, продукты эксперимента, цель которого – отыскать в его геноме признаки бессмертия. Это показалось Гену настолько отвратительным, что его желудок свернулся узлом, он перегнулся пополам, и его вырвало.
Ген схватил стакан воды и постарался успокоиться.
«Вот что значит быть Атанатосом».
«Разве наша работа не вдохновляет нас?»
«Она вызывает у нас отвращение!»
«Ты не понимаешь. Но тебя скоро не будет».
Ген быстро зашагал, безуспешно пытаясь сбежать с поля боя, развернувшегося в его сознании. Его раздирала двойственность его собственной натуры. Там, где некогда царил беспокойный мир, теперь бушевала война, которая никак не хотела прекращаться.
«Мы должны продолжать нашу работу…»
«Мы должны уйти…»
– Заткнитесь! Заткнитесь! Заткнитесь!
Жгучая боль невыносимого внутреннего конфликта пронзала каждый нерв и пульсировала в черепе. Ген сжал голову руками, но война внутри его сознания не прекратилась.
Стиснув зубы, он попытался осознать то, что увидел. В этих залах ничего не показалось ему знакомым. Возможно, демон воспоминаний был уже изгнан – и Ген не сомневался, что если его поймают, это сделают еще раз.
Гневный и яростный крик заглушил надоедливое хныканье младенцев.
«Это мы?»
Нет. Где-то в глубине лабиринта коридоров раздавались крики рожающей женщины. Что еще она сможет добавить к этому собранию ужасных страданий?
Сквозь арку двери, ведущей в одну из небольших стерильных комнат, Ген мельком увидел рождающегося ребенка, мокрого от околоплодных вод, смешанных с кровью.
На краткий радостный миг, голоса в голове утихли.
Медсестра проверила, как дышит ребенок, посмотрела его пол и отметила, что левой ноги у младенца не хватает. После чего она завернула новорожденного в простыню и вынесла в соседнюю комнату, не обращая внимания на потную, измученную родами мать, похожую на опустошенную раковину.
Это зрелище напоминало фабричный конвейер по производству человеческой плоти.
Голоса в голове Гена вновь яростно заспорили.
– Не понимаю, зачем мы оставляем их в живых. Если они бесполезны, то это просто бессмысленная трата пространства.
«Это настоящий голос?»
«Нас обнаружили?»
Ген стиснул кулаки, обдумывая услышанное замечание. Оно вполне могло исходить из мрака его собственного раздвоившегося сознания.
Послышались шаги, все ближе и ближе. Это была не Мегера, а Лета. Ген понял это по ее глазам. Откуда она здесь взялась?
Лета провела тонким бледным пальцем по золотисто-каштановым волосам и задумчиво посмотрела на Гена.
– Ты бы убила этого ребенка? – спросил Ген.
– Интересно. Они снова допустили тебя сюда. Я думала, после прошлого раза тебя не будут сюда пускать, пока процесс не завершится.
Ген немного растерялся.
Но Лете хватило его замешательства. Вывод был очевиден.
– Они не позволяли тебе приходить сюда, верно?
Ген не стал отвечать, но когда Лета двинулась с места, он преградил ей путь.
– Ты не ответила на мой вопрос.
– Они сказали мне, что детей вроде этого можно использовать,– сказала она,– но я, конечно, предпочла бы избавиться от такого бесполезного материала.
Непрошеный вопрос свернулся тошнотворным узлом и вырвался наружу. Ген едва сумел выразить его словами:
– Это мой?..
Лета искренне удивилась:
– А чей же еще?
Глубокий поток раскаяния, который плескался в душе Гена, неудержимо хлынул на поверхность. Ген грубо схватил Лету за плечи и прижал к стене.
– Да что ты за женщина такая?
Эта его вспышка породила панику среди медицинского персонала. Они поспешно кинулись прятаться и закрывать двери.
Лета улыбнулась, задумчиво и мечтательно.
– Скажи спасибо, что не я всем этим руковожу.
«И не мы».
Лета была очень похожа на свою сестру. Сострадание Гена вызвало у нее только презрение. Но она не пыталась заигрывать с ним, как Мегера. У Леты были совсем другие планы.
Она вырвалась из его хватки, схватила телефонную трубку аппарата, висевшего на стене неподалеку, и быстро набрала внутренний номер.
– Чрезвычайная ситуация, – сказала она. – У Гена снова рецидив. Он снова это делает…
Ген отнял у нее трубку и вырвал шнур из стены.
– Я не желаю быть частью всего этого!
Лета как будто удивилась.
– Но ведь ты и есть «это».
– Я не Атанатос! – Он швырнул трубку к ее ногам.
– А кто же ты?
На кармане Леты соблазнительно болтался пропуск.
«Два пропуска лучше, чем один».
Ген сорвал пропуск, прежде чем Лета успела среагировать. Он найдет выход. Но сначала он должен кое-что сделать.
Ген побежал – не в слепом страхе, а внимательно замечая все, что его окружало.
Если он уже выбирался из этого места раньше, то сможет сделать это снова. Ген знал, что план здания хранится где-то в его памяти,– точно так же, как хранился код, которым он открыл дверь в своей спальне. Просто здесь было слишком много коридоров и проходных комнат, слишком много возможностей выбора. Но он не будет блуждать вечно.
«Нас поведет инстинкт».
Ген помахивал обоими пропусками перед разными дверями – чтобы внести путаницу и сбить с толку охрану, но только в четвертую по счету дверь он действительно вошел.
Он попал в очередной голый коридор, в который выходило множество дверей – столько, что у него все равно не хватило бы времени исследовать их все. Но в одном углу Ген заметил полутемную нишу служебного лифта.
Он двигался быстро. Одной рукой он протянул пропуск к двери напротив лифта, а вторым пропуском вызвал лифт.
Кто бы ни следил за его перемещением по зданию, он не смог бы определить, какой путь Ген выбрал на самом деле.
Он слушал, как лифт негромко жужжит, медленно поднимаясь, и старался успокоиться. От любого неожиданного звука, эхом доносившегося из коридора, тревога и смятение усиливались. Лифт звякнул, сообщая о прибытии, и его двери разъехались в стороны. Ген опасался худшего – но в кабинке лифта никого не было.
Он шагнул в лифт и наугад выбрал три этажа. Когда двери закрылись, он нажал четвертую кнопку. Ген покинул лифт на второй остановке и сразу же бросился к пожарной лестнице. Он поднялся на один этаж выше, нашел другой лифт и снова повторил всю процедуру, потом снова и снова – до тех пор, пока его передвижения не стали такими запутанными и бессистемными, что любые охранники, которые попытались бы его преследовать, не знали бы, где искать беглеца.
Под прикрытием этого хаоса Ген постепенно добрался до полутемного третьего этажа.
В холле никого не было.
Для верности Ген выждал несколько минут, затаившись в темном углу, но в холле так никто и не появился. Когда шум движения далеких лифтов затих, Ген прокрался по мягкому ковру и тихо скользнул в библиотеку.
Освещение было отключено, шторы опущены, но сквозь них в помещение проникало достаточно утреннего света, чтобы можно было работать.
Ген принялся методично искать ряд книг, соответствующий десятичному числу, которое он спрятал для себя.
Поиски привели его в медицинский раздел, к книгам по психологии и разным видам психозов. Здесь, рядом с тяжелым томом Спира в желтой обложке, посвященным лечению диссоциативных расстройств личности…
Здесь в ряду книг было углубление. Тонкая фиолетовая книжка была задвинута чуть дальше вглубь полки. Полустертый библиотечный номер на ее корешке был именно тот, что нужно. Ген вынул книгу и заметил, что обложка на ней очень необычная – на ней были петли.
И маленький медный замочек впереди. Ген поддел ногтем замочек и дрожащими пальцами раскрыл тонкую шелковистую обложку, еще не зная, что спрятано внутри.
Книжка оказалась совсем не книжкой. Это была коробка, которую он смутно помнил. Кажется, в ней когда-то хранился медицинский шприц старого образца. Да. Только прокладку, в которой было гнездо для шприца, выбросили, и теперь в коробке лежал тоненький блокнот, выключенный серый мобильный телефон и маленький пистолет калибра 0,22, от которого пахло бездымным порохом.
Первым делом Ген достал из коробки пистолет и проверил магазин. Пистолет был заряжен. Ген сунул оружие в карман и осмотрел прочее содержимое коробки.
На первой странице блокнота он увидел свое имя, а под ним – таблицу, состоящую из последовательностей цифр и букв. На других страницах были другие имена и таблицы и последовательности монохромных цепочек, похожих на непонятные штрих-коды. Это были расшифровки ДНК.
ДНК избранной группы людей разделили на маленькие фрагменты при помощи специальных ферментов и выделили эти фрагменты, используя электрический ток, гелевую основу и нейлоновую мембрану.
Двадцать участков фрагмента ДНК были избраны для сравнения – двадцать участков, помеченных радиоактивными элементами. В ходе исследования проверялось наличие таких участков во фрагментах ДНК.
«Нас искали».
Все эти ДНК обладали такими же признаками, как у него. И все имена были перечеркнуты. Все – кроме одного, на последней странице, где стояло имя «Норт».
«Он мне поможет?»
Ген взял из коробки телефон и включил его. Экран трубки засветился и потребовал ввести код для разблокирования. Ген нажал несколько кнопок, полагаясь на интуицию, а потом просмотрел меню телефона в поисках последнего набранного номера.
С этого телефона звонили только на один номер, и только этот номер был занесен в телефонную книгу. Только номер, без имени. Ген решил позвонить по этому номеру – но не успел.
В библиотеке включился свет. Послышались тяжелые шаги, которые быстро приближались.
Они были здесь.
Стыд и наказание
«Я пришел. Он не знает, что я здесь».
«Не знает?»
«Он на службе. У нас есть целая ночь. Целая ночь».
Эхо голосов не затихало. Мир развернулся под неожиданным ракурсом с искаженной перспективой.
«Разорвать на ней одежду. Сорвать ее белье. Жадно вобрать в рот ее полную грудь. Терзать ее соски зубами, впиваться пальцами в ее мягкую белую кожу. Обхватить ладонями ее округлые ягодицы, притянуть ее навстречу своей страсти. Неистово предаться животной похоти».
Входная дверь открылась.
Под проливным дождем на крыльцо вышла женщина, спустилась по ступенькам и пошла вдоль улицы. Ее лицо было скрыто под зонтиком.
Его мать. Норт посмотрел на часы. Он знал, куда она идет.
«Тысячи стонов и вскриков».
Польская булочная в одном квартале отсюда, на углу.
«Сладостный вкус горькой тайны».
Две голландские булочки с сыром, может быть, еще «бабка».
«Неукротимая потребность».
Норт неуверенно постучал ручкой по обложке портеровского журнала из музея естественной истории. С обложки на него скалился череп.
Чье это было лицо? Чье лицо вывело Гена из себя?
Норт поднес к уху мобильный телефон. Наконец кто-то из музея ответил.
– Это доктор Бирш, – раздался в трубке резкий голос. – Предмет, о котором вы спрашивали, уже забрал курьер, чтобы передать законному владельцу.
– И кто этот владелец?
– Поверите вы или нет, но некоторые спонсоры музея предпочитают не разглашать свои имена.
Это Норта не обескуражило.
– Я могу представить ордер.
Бирш не стал дружелюбнее.
– Детектив, то, что случилось в музее, положило конец нашему недавнему сотрудничеству с этими спонсорами, и они лишили нас своей поддержки.
«Это не мои проблемы».
– Сокрытие вещественных доказательств с места преступления является уголовным преступлением класса Е и карается тюремным заключением на срок от трех до пяти лет. Вы меня хорошо понимаете?
– Мне следует обратиться к адвокату? Мы проконсультировались со страховой компанией и связались с вашими коллегами из полицейского департамента Нью-Йорка. Мы все сделали правильно, выполнили все требования до последней буквы.
Норт всерьез рассердился. Ему было безразлично, кто там разрешил забрать обратно экспонаты из музея. У него разрешения никто не спрашивал!
– Я буду у вас к полудню,– сказал Норт.– С ордером. Если не хотите лишних неприятностей – сообщите факсом в мой офис все подробности. Кому принадлежит череп, как я могу связаться с владельцем и у какого курьера сейчас находится этот предмет.
Он слышал, как сотрудник музея неохотно записывает все на листок.
– Что-нибудь еще?
«Да. Что увидел Ген?»
– Просто пришлите мне всю информацию, которая у вас есть. И – спасибо.
Норт продиктовал номер своего факса и отключился. Он посмотрел на залитую дождем улицу. Его мать возвращалась из булочной, неся покупки в тонком пластиковом пакете.
Мать немного постарела, но время было к ней милосердно. У нее по-прежнему хорошая фигура, она по-прежнему двигалась легко и грациозно. И одевалась она в свои пятьдесят пять лет как молодая женщина. Норт никогда не обращал на это внимания, но сейчас заметил, что его мать была очень красива.
Это открытие его встревожило.
«Она гладила меня по затылку. Эта близость – наше обоюдное преступление».
Он подождал, пока мать подойдет почти к самому дому, и вышел из машины, полный решимости начать неизбежный и мучительный разговор.
Он пошел через залитую потоком дождевой воды улицу, надеясь, что никогда не дойдет до другой стороны.
Дождь как будто усилился.
«Она так содрогалась, так кричала».
Струи дождя хлестали его по плечам и стекали по спине. Казалось, в каждой капле дождя заключено слишком тяжелое бремя, которого не в силах вынести даже само небо.
Норт попытался как-то подготовиться. Ему осталось сделать всего несколько шагов.
– Мама…– сказал он.
Элизабет Норт услышала, как дрогнул от волнения голос сына. Она повернулась к нему. Ей стало очень страшно.
– Джимми…
Сначала Норт не мог пошевелиться. Но собственное смущение и неловкость ситуации его не остановили. Он достал рисунки и показал матери лицо человека, которого они оба знали. Капли дождя стекали по его щекам, словно слезы плачущего бога.
– Ты ничего не хочешь мне рассказать?
«Что бы я сказал семье Мэнни Сиверио?»
– Нет,– ответил он.
«Слишком неловко».
Она выложила булочки на простую белую тарелку и бросила пластиковый пакет в мусорную корзину.
– Ты уже ел?
Норту не хотелось есть. Он смотрел на лужицы дождевой воды, которые натекли у ног матери на пол кухни.
– Мы звонили тебе, звонили… Мы волновались.
«Вы с папой или вы с ним?»
– Почему ты мне не сказала?
Она не смогла посмотреть в лицо сыну и отвернулась к окну. Но увидела там только своего мужа, который возился на заднем дворе, возле сарая с инструментами.
– Все никак не могла выбрать удобный случай.
– Он знает?
Ей хотелось забиться в какой-нибудь угол и там спрятаться. Но угла не было. На стенах висели семейные фотографии – три поколения мужчин из семьи Норт, служивших в Нью-Йоркском полицейском департаменте. Преемственность поколений, не выдержавшая дотошной проверки.
– Конечно, знает.
– Вы всю жизнь меня обманывали.
– У тебя всю жизнь было двое родителей, которые тебя любили. Только это имеет значение.– Она подошла к маленькому буфету вишневого дерева, стоявшему возле двери на задний двор, и достала пачку сигарет.
Пачка была уже распечатана. Когда мать потянулась за сигаретой, ее руки так дрожали, что она едва не выронила пачку. Наконец она закурила и спрятала сигареты в складках пальто.
– Не говори отцу.
Что еще она от него скрывает? Норт никогда раньше не видел, как мать курит.
– Ты теперь всегда будешь так на меня смотреть?
– А как я на тебя смотрю?
– Ты меня осуждаешь.
– За что тебя осуждать? За то, что моя мать – потаскуха?
Ее рука взметнулась быстро и резко, пощечина оставила на лице горящий след. Но почти сразу же она пожалела о том, что сделала. И попыталась извиниться.
– Прости… прости…
Он оттолкнул ее руку.
Голос матери звучал мягко, но слова были жесткими.
– Ты не имеешь права смотреть на меня свысока – ведь ты совсем не знаешь, что случилось. Ты совершенно не понимаешь, что такое жизнь в браке, потому что ты сам никогда не был женат.
– А, я понимаю, к чему ты клонишь. Думаешь свалить это на кого-нибудь другого. Это они виноваты в том, что ты сделала, да, мама?
– А кто – я, что ли, виновата? Пьянство твоего отца, его шлюхи, его оправдания…
«Она лжет».
– Что не так, Джимми? Твой папочка не такой герой, каким ты его воображал? Он забыл рассказать тебе про все те разы, когда они являлись сюда его искать? Ты помнишь «тетю» Джинни – когда тебе было пять лет, на Рождество она водила тебя покататься на маленьком красном поезде? И чья же родственница эта «тетя» Джинни? И почему она нам не пишет?
Очень обидно, когда вот так жестоко выбивают почву из-под ног. Оказалось, что все так запутано. И она как будто жалеет его.
– Ты не знаешь…
«И ты тоже не знаешь».
– То, что я сделала… Я всего лишь нашла какое-то успокоение, привнесла немного здравомыслия. Но я не виню твоего отца. Ты – моя вина.
Норт стойко выдержал этот удар. Он посмотрел матери в глаза.
– Ну, и что я для него? Отцовское наказание?
Она не знала, как на это реагировать. Она знала только, что вот-вот расплачется.
– Ты его сын.
Норт сунул ей под нос рисунок.
– Как его зовут?
Она не захотела даже смотреть на портрет.
– Если он тебе не сказал, то, наверное, не хочет, чтобы ты знал.
– Какая жалость!
– Он никогда не вмешивался в твою жизнь.– Ей было больно об этом говорить.– Может быть, обсудим это в другой раз?
– Я расследую убийство!
Его мать покачала головой и собрала волосы на затылке. Показались приметы возраста – седые корни, еще не обновленные краской.
Она взяла чашку и фильтр и запустила ложку в банку с молотым кофе. На сына она старалась не смотреть.
– Он представился как доктор Саваж.
– А имя?
Мать поморщилась, вспомнив о собственной наивности.
– Он никогда не говорил мне. Это было одним из правил нашей маленькой игры. Доктор Саваж сейчас примет вас.– Она подошла к холодильнику и достала бутылку молока.– Он всегда появлялся неожиданно, на красивых машинах и всегда с деньгами.
«Саваж – это значит дикий, жестокий, беспощадный, свирепый… Это моя фамилия или суть моей натуры?»
– Как вы познакомились?
– Я работала официанткой, а он – нет. Он говорил, что работает хирургом. Не знаю, правда это или нет. Я никогда не бывала у него на работе.
– А где он жил?
– Понятия не имею. Наверное, где-то в верхнем Вест-Сайде. Я знаю, что у него было разрешение на парковку возле Колумбийского университета, так что он всегда останавливался где-то там.
«Колумбийский университет. Там учился Ген».
– Так значит, он приходил сюда?
Матери стало неловко. Она сняла промокшее пальто и повесила на спинку стула.
– В Манхэттене много отелей, дорогой.
Норт ничего не мог с собой поделать. Во всем этом крылась насмешка – жестокая, злобная насмешка. Вся его концепция оказалась шуткой, и предметом шутки был он сам.
– И где он сейчас? Мать покачала головой.
– Я не встречалась с ним с тех пор, как ты родился.
– Он знает обо мне?
– Вряд ли.
Судя по голосу, ссориться ей уже не хотелось. Она выглянула в окно и взяла чайную ложку, чтобы насыпать сахара.
– Нужно дать таблетки твоему отцу. Их нужно принимать регулярно.
– Я сам отнесу ему таблетки.
– Ты знаешь, где они лежат?
Норт не ответил.
А мать вдруг задала совсем другой вопрос.
– Не понимаю,– сказала она.– Как ты догадался?
Он открыл коробочку и выудил пару таблеток. Но не сразу закрыл крышку.
«Портер говорил, что они останавливают воспоминания».
Оставалось спросить себя: действительно ли он хочет, чтобы воспоминания прекратились?
Ба-бах!
Может ли он позволить себе отказаться от ответов, которые таятся в этих воспоминаниях?
Ба-бах!
Норт поежился, глядя на свое отражение в зеркале,– оттуда на него смотрело лицо подозреваемого в деле, которое он расследовал. Бледная кожа туго обтягивала восковое лицо. На щеках блестели капли пота и дождя, а на лбу выросло два острых, толстых, блестящих черных рога.
Бык больше не таился в нем. Он стал им.
Ба-бах!
Дрожащими руками Норт достал из коробочки еще несколько таблеток, но не положил в рот. Он сунул их в карман, пообещав себе, что не проявит слабости.
Выражение лица в зеркале показывало, что он не очень-то верит в свое обещание.
Потом Норт взял таблетки для отца и пошел обратно на кухню. Прихватив кофе и булочку, он понес их отцу, в сарай с инструментами.
У отца была легкая открытая, улыбка, она всегда успокаивала Норта и настраивала на беззаботный лад. Но только не сегодня. Отец держал в руках раскрытую газету и выбирал лошадей, чтоб сделать ставки.
– Похоже, твое барбекю подмочил дождь,– сказал Норт.
– Ты про то, что с неба чуток капает? С матерью разговаривал? – Сильный бруклинский акцент отца сегодня почему-то казался особенно заметным.
– Да.
Отец покачал головой и покрутил настройку маленького радиоприемника.
– Забавная штука – жизнь.
«С этим не поспоришь».
– Знаешь, кого я вчера видел? Паренька Билли Мида,– продолжал отец.
Норт его не знал.
– Да знаешь ты его. Эдди Мид. Его папаша жил рядом с монастырем Святого Альфонса на Яве. Мы вечно играли там – и в футбол, и в волейбол, и во всякие там прочие болы… Кричали монашкам: «Эй, сестричка! Кинь мячик обратно! Ну, пожа-а-алуйста, кинь мячик обратно!»
Норт хотел сказать, что это было до его рождения, но сейчас это не имело значения.
Отец отхлебнул глоток кофе, которое ему нельзя было пить, и проглотил бета-блокаторы. Потом сказал:
– Ну, нас была целая толпа. Считай, банда. Билли жил в такой многоэтажке для железнодорожников, на верхнем этаже. В одном квартале от Астрала и в одном квартале от Ист-Ривер. Чики жил на улице Дюпон. Шульци там, на Кингсленд-авеню, и это было круто, потому что мы все тогда ходили к Ральфи. Это был такой махонький магазинчик, просто дыра в стене, где продавали конфеты. Возле Нассау-авеню, рядом с пивной Джерки. Желейные конфеты по два цента и батончики «Дикси», потому что моя тогдашняя девчонка собирала их обертки с портретами кинозвезд.
Норт не имел ни малейшего представления, о чем рассказывал отец. Но это было не важно. Эти воспоминания были такими невинными по сравнению с его собственным кошмаром и, что подозрительно, никак не соотносились с темными пятнами на репутации отца, о которых говорила мать.
Может быть, с воспоминаниями всегда так?
«Можно выбирать те воспоминания, которые хочется помнить? »
– Знаешь, в доках тогда вообще непонятно что творилось.
«В пятидесятые».
– Грузовые корабли приходили к нам со всего мира. Мы ходили к кораблям, которые возили бананы, и выпрашивали бананы у грузчиков. А потом продавали их и просаживали все деньги на Игл-стрит, где тот старик держал велосипедный магазин. Он еще сдавал мотоциклы напрокат, по двадцать пять центов за час. Бери любой, какой хочешь. Мы с Билли всегда дрались за черный, потому что он был самый быстрый. А потом неслись наперегонки до дома Уолтерса, по Дриггз-авеню до угла улицы Леонарда. На втором этаже над Парк-инн был бар и ресторан. Его мать называла то место салуном и ворчала насчет всех женщин, которые туда ходили,– ну, ясное дело, мы поэтому вечно пялились из окон Уолтерса на это заведение.
Отец обвел кружком еще нескольких лошадей в газете, достал зажигалку и закурил сигарету, а потом снова стал крутить настройку радио, чтобы найти другую станцию.
Норт остро почувствовал отчужденность – история жизни этого человека, которого он называл отцом, была не его историей. Он как будто взял ее взаймы. Норт сказал:
– Я ничего про это не знаю.
Казалось, отец был всерьез озадачен этим замечанием.
– Да и откуда тебе знать? У нас у всех разные жизни, сынок.
Ген приблизился к холодной стеклянной перегородке, чтобы получше рассмотреть детей. Некоторые размахивали ручками и ножками. Но таких было немного. Некоторые тупо смотрели прямо перед собой невидящими глазами, у других не хватало конечностей. Некоторые срослись головами или спинами – уродливые переплетения увечных человеческих тел. И этим еще повезло больше других.
Сильнее всего Гена испугали младенцы, которые не двигались. Тщедушные дети казались совершенно измученными непрерывными страданиями, их крошечные ротики раскрылись в беззвучном крике, маленькие ручки и ножки покрылись ссадинами от постоянного трения о грубую ткань, и эти ранки были влажными, хотя на пересохших глазах несчастных уже не осталось слез.
Это очередные копии его самого, продукты эксперимента, цель которого – отыскать в его геноме признаки бессмертия. Это показалось Гену настолько отвратительным, что его желудок свернулся узлом, он перегнулся пополам, и его вырвало.
Ген схватил стакан воды и постарался успокоиться.
«Вот что значит быть Атанатосом».
«Разве наша работа не вдохновляет нас?»
«Она вызывает у нас отвращение!»
«Ты не понимаешь. Но тебя скоро не будет».
Ген быстро зашагал, безуспешно пытаясь сбежать с поля боя, развернувшегося в его сознании. Его раздирала двойственность его собственной натуры. Там, где некогда царил беспокойный мир, теперь бушевала война, которая никак не хотела прекращаться.
«Мы должны продолжать нашу работу…»
«Мы должны уйти…»
– Заткнитесь! Заткнитесь! Заткнитесь!
Жгучая боль невыносимого внутреннего конфликта пронзала каждый нерв и пульсировала в черепе. Ген сжал голову руками, но война внутри его сознания не прекратилась.
Стиснув зубы, он попытался осознать то, что увидел. В этих залах ничего не показалось ему знакомым. Возможно, демон воспоминаний был уже изгнан – и Ген не сомневался, что если его поймают, это сделают еще раз.
Гневный и яростный крик заглушил надоедливое хныканье младенцев.
«Это мы?»
Нет. Где-то в глубине лабиринта коридоров раздавались крики рожающей женщины. Что еще она сможет добавить к этому собранию ужасных страданий?
Сквозь арку двери, ведущей в одну из небольших стерильных комнат, Ген мельком увидел рождающегося ребенка, мокрого от околоплодных вод, смешанных с кровью.
На краткий радостный миг, голоса в голове утихли.
Медсестра проверила, как дышит ребенок, посмотрела его пол и отметила, что левой ноги у младенца не хватает. После чего она завернула новорожденного в простыню и вынесла в соседнюю комнату, не обращая внимания на потную, измученную родами мать, похожую на опустошенную раковину.
Это зрелище напоминало фабричный конвейер по производству человеческой плоти.
Голоса в голове Гена вновь яростно заспорили.
– Не понимаю, зачем мы оставляем их в живых. Если они бесполезны, то это просто бессмысленная трата пространства.
«Это настоящий голос?»
«Нас обнаружили?»
Ген стиснул кулаки, обдумывая услышанное замечание. Оно вполне могло исходить из мрака его собственного раздвоившегося сознания.
Послышались шаги, все ближе и ближе. Это была не Мегера, а Лета. Ген понял это по ее глазам. Откуда она здесь взялась?
Лета провела тонким бледным пальцем по золотисто-каштановым волосам и задумчиво посмотрела на Гена.
– Ты бы убила этого ребенка? – спросил Ген.
– Интересно. Они снова допустили тебя сюда. Я думала, после прошлого раза тебя не будут сюда пускать, пока процесс не завершится.
Ген немного растерялся.
Но Лете хватило его замешательства. Вывод был очевиден.
– Они не позволяли тебе приходить сюда, верно?
Ген не стал отвечать, но когда Лета двинулась с места, он преградил ей путь.
– Ты не ответила на мой вопрос.
– Они сказали мне, что детей вроде этого можно использовать,– сказала она,– но я, конечно, предпочла бы избавиться от такого бесполезного материала.
Непрошеный вопрос свернулся тошнотворным узлом и вырвался наружу. Ген едва сумел выразить его словами:
– Это мой?..
Лета искренне удивилась:
– А чей же еще?
Глубокий поток раскаяния, который плескался в душе Гена, неудержимо хлынул на поверхность. Ген грубо схватил Лету за плечи и прижал к стене.
– Да что ты за женщина такая?
Эта его вспышка породила панику среди медицинского персонала. Они поспешно кинулись прятаться и закрывать двери.
Лета улыбнулась, задумчиво и мечтательно.
– Скажи спасибо, что не я всем этим руковожу.
«И не мы».
Лета была очень похожа на свою сестру. Сострадание Гена вызвало у нее только презрение. Но она не пыталась заигрывать с ним, как Мегера. У Леты были совсем другие планы.
Она вырвалась из его хватки, схватила телефонную трубку аппарата, висевшего на стене неподалеку, и быстро набрала внутренний номер.
– Чрезвычайная ситуация, – сказала она. – У Гена снова рецидив. Он снова это делает…
Ген отнял у нее трубку и вырвал шнур из стены.
– Я не желаю быть частью всего этого!
Лета как будто удивилась.
– Но ведь ты и есть «это».
– Я не Атанатос! – Он швырнул трубку к ее ногам.
– А кто же ты?
На кармане Леты соблазнительно болтался пропуск.
«Два пропуска лучше, чем один».
Ген сорвал пропуск, прежде чем Лета успела среагировать. Он найдет выход. Но сначала он должен кое-что сделать.
Ген побежал – не в слепом страхе, а внимательно замечая все, что его окружало.
Если он уже выбирался из этого места раньше, то сможет сделать это снова. Ген знал, что план здания хранится где-то в его памяти,– точно так же, как хранился код, которым он открыл дверь в своей спальне. Просто здесь было слишком много коридоров и проходных комнат, слишком много возможностей выбора. Но он не будет блуждать вечно.
«Нас поведет инстинкт».
Ген помахивал обоими пропусками перед разными дверями – чтобы внести путаницу и сбить с толку охрану, но только в четвертую по счету дверь он действительно вошел.
Он попал в очередной голый коридор, в который выходило множество дверей – столько, что у него все равно не хватило бы времени исследовать их все. Но в одном углу Ген заметил полутемную нишу служебного лифта.
Он двигался быстро. Одной рукой он протянул пропуск к двери напротив лифта, а вторым пропуском вызвал лифт.
Кто бы ни следил за его перемещением по зданию, он не смог бы определить, какой путь Ген выбрал на самом деле.
Он слушал, как лифт негромко жужжит, медленно поднимаясь, и старался успокоиться. От любого неожиданного звука, эхом доносившегося из коридора, тревога и смятение усиливались. Лифт звякнул, сообщая о прибытии, и его двери разъехались в стороны. Ген опасался худшего – но в кабинке лифта никого не было.
Он шагнул в лифт и наугад выбрал три этажа. Когда двери закрылись, он нажал четвертую кнопку. Ген покинул лифт на второй остановке и сразу же бросился к пожарной лестнице. Он поднялся на один этаж выше, нашел другой лифт и снова повторил всю процедуру, потом снова и снова – до тех пор, пока его передвижения не стали такими запутанными и бессистемными, что любые охранники, которые попытались бы его преследовать, не знали бы, где искать беглеца.
Под прикрытием этого хаоса Ген постепенно добрался до полутемного третьего этажа.
В холле никого не было.
Для верности Ген выждал несколько минут, затаившись в темном углу, но в холле так никто и не появился. Когда шум движения далеких лифтов затих, Ген прокрался по мягкому ковру и тихо скользнул в библиотеку.
Освещение было отключено, шторы опущены, но сквозь них в помещение проникало достаточно утреннего света, чтобы можно было работать.
Ген принялся методично искать ряд книг, соответствующий десятичному числу, которое он спрятал для себя.
Поиски привели его в медицинский раздел, к книгам по психологии и разным видам психозов. Здесь, рядом с тяжелым томом Спира в желтой обложке, посвященным лечению диссоциативных расстройств личности…
Здесь в ряду книг было углубление. Тонкая фиолетовая книжка была задвинута чуть дальше вглубь полки. Полустертый библиотечный номер на ее корешке был именно тот, что нужно. Ген вынул книгу и заметил, что обложка на ней очень необычная – на ней были петли.
И маленький медный замочек впереди. Ген поддел ногтем замочек и дрожащими пальцами раскрыл тонкую шелковистую обложку, еще не зная, что спрятано внутри.
Книжка оказалась совсем не книжкой. Это была коробка, которую он смутно помнил. Кажется, в ней когда-то хранился медицинский шприц старого образца. Да. Только прокладку, в которой было гнездо для шприца, выбросили, и теперь в коробке лежал тоненький блокнот, выключенный серый мобильный телефон и маленький пистолет калибра 0,22, от которого пахло бездымным порохом.
Первым делом Ген достал из коробки пистолет и проверил магазин. Пистолет был заряжен. Ген сунул оружие в карман и осмотрел прочее содержимое коробки.
На первой странице блокнота он увидел свое имя, а под ним – таблицу, состоящую из последовательностей цифр и букв. На других страницах были другие имена и таблицы и последовательности монохромных цепочек, похожих на непонятные штрих-коды. Это были расшифровки ДНК.
ДНК избранной группы людей разделили на маленькие фрагменты при помощи специальных ферментов и выделили эти фрагменты, используя электрический ток, гелевую основу и нейлоновую мембрану.
Двадцать участков фрагмента ДНК были избраны для сравнения – двадцать участков, помеченных радиоактивными элементами. В ходе исследования проверялось наличие таких участков во фрагментах ДНК.
«Нас искали».
Все эти ДНК обладали такими же признаками, как у него. И все имена были перечеркнуты. Все – кроме одного, на последней странице, где стояло имя «Норт».
«Он мне поможет?»
Ген взял из коробки телефон и включил его. Экран трубки засветился и потребовал ввести код для разблокирования. Ген нажал несколько кнопок, полагаясь на интуицию, а потом просмотрел меню телефона в поисках последнего набранного номера.
С этого телефона звонили только на один номер, и только этот номер был занесен в телефонную книгу. Только номер, без имени. Ген решил позвонить по этому номеру – но не успел.
В библиотеке включился свет. Послышались тяжелые шаги, которые быстро приближались.
Они были здесь.
Стыд и наказание
9.45
Норт сидел в машине, припаркованной на противоположной стороне улицы от маленького коричневого дома его родителей в сердце Гринпойнта, и смотрел на дом сквозь потоки дождя, заливавшего Бруклин.«Я пришел. Он не знает, что я здесь».
«Не знает?»
«Он на службе. У нас есть целая ночь. Целая ночь».
Эхо голосов не затихало. Мир развернулся под неожиданным ракурсом с искаженной перспективой.
«Разорвать на ней одежду. Сорвать ее белье. Жадно вобрать в рот ее полную грудь. Терзать ее соски зубами, впиваться пальцами в ее мягкую белую кожу. Обхватить ладонями ее округлые ягодицы, притянуть ее навстречу своей страсти. Неистово предаться животной похоти».
Входная дверь открылась.
Под проливным дождем на крыльцо вышла женщина, спустилась по ступенькам и пошла вдоль улицы. Ее лицо было скрыто под зонтиком.
Его мать. Норт посмотрел на часы. Он знал, куда она идет.
«Тысячи стонов и вскриков».
Польская булочная в одном квартале отсюда, на углу.
«Сладостный вкус горькой тайны».
Две голландские булочки с сыром, может быть, еще «бабка».
«Неукротимая потребность».
Норт неуверенно постучал ручкой по обложке портеровского журнала из музея естественной истории. С обложки на него скалился череп.
Чье это было лицо? Чье лицо вывело Гена из себя?
Норт поднес к уху мобильный телефон. Наконец кто-то из музея ответил.
– Это доктор Бирш, – раздался в трубке резкий голос. – Предмет, о котором вы спрашивали, уже забрал курьер, чтобы передать законному владельцу.
– И кто этот владелец?
– Поверите вы или нет, но некоторые спонсоры музея предпочитают не разглашать свои имена.
Это Норта не обескуражило.
– Я могу представить ордер.
Бирш не стал дружелюбнее.
– Детектив, то, что случилось в музее, положило конец нашему недавнему сотрудничеству с этими спонсорами, и они лишили нас своей поддержки.
«Это не мои проблемы».
– Сокрытие вещественных доказательств с места преступления является уголовным преступлением класса Е и карается тюремным заключением на срок от трех до пяти лет. Вы меня хорошо понимаете?
– Мне следует обратиться к адвокату? Мы проконсультировались со страховой компанией и связались с вашими коллегами из полицейского департамента Нью-Йорка. Мы все сделали правильно, выполнили все требования до последней буквы.
Норт всерьез рассердился. Ему было безразлично, кто там разрешил забрать обратно экспонаты из музея. У него разрешения никто не спрашивал!
– Я буду у вас к полудню,– сказал Норт.– С ордером. Если не хотите лишних неприятностей – сообщите факсом в мой офис все подробности. Кому принадлежит череп, как я могу связаться с владельцем и у какого курьера сейчас находится этот предмет.
Он слышал, как сотрудник музея неохотно записывает все на листок.
– Что-нибудь еще?
«Да. Что увидел Ген?»
– Просто пришлите мне всю информацию, которая у вас есть. И – спасибо.
Норт продиктовал номер своего факса и отключился. Он посмотрел на залитую дождем улицу. Его мать возвращалась из булочной, неся покупки в тонком пластиковом пакете.
Мать немного постарела, но время было к ней милосердно. У нее по-прежнему хорошая фигура, она по-прежнему двигалась легко и грациозно. И одевалась она в свои пятьдесят пять лет как молодая женщина. Норт никогда не обращал на это внимания, но сейчас заметил, что его мать была очень красива.
Это открытие его встревожило.
«Она гладила меня по затылку. Эта близость – наше обоюдное преступление».
Он подождал, пока мать подойдет почти к самому дому, и вышел из машины, полный решимости начать неизбежный и мучительный разговор.
Он пошел через залитую потоком дождевой воды улицу, надеясь, что никогда не дойдет до другой стороны.
Дождь как будто усилился.
«Она так содрогалась, так кричала».
Струи дождя хлестали его по плечам и стекали по спине. Казалось, в каждой капле дождя заключено слишком тяжелое бремя, которого не в силах вынести даже само небо.
Норт попытался как-то подготовиться. Ему осталось сделать всего несколько шагов.
– Мама…– сказал он.
Элизабет Норт услышала, как дрогнул от волнения голос сына. Она повернулась к нему. Ей стало очень страшно.
– Джимми…
Сначала Норт не мог пошевелиться. Но собственное смущение и неловкость ситуации его не остановили. Он достал рисунки и показал матери лицо человека, которого они оба знали. Капли дождя стекали по его щекам, словно слезы плачущего бога.
– Ты ничего не хочешь мне рассказать?
10.04
– Я думала, ты сейчас на похоронах, где-то в Бронксе… Новое кладбище Сент-Раймонд, сто семьдесят семь.«Что бы я сказал семье Мэнни Сиверио?»
– Нет,– ответил он.
«Слишком неловко».
Она выложила булочки на простую белую тарелку и бросила пластиковый пакет в мусорную корзину.
– Ты уже ел?
Норту не хотелось есть. Он смотрел на лужицы дождевой воды, которые натекли у ног матери на пол кухни.
– Мы звонили тебе, звонили… Мы волновались.
«Вы с папой или вы с ним?»
– Почему ты мне не сказала?
Она не смогла посмотреть в лицо сыну и отвернулась к окну. Но увидела там только своего мужа, который возился на заднем дворе, возле сарая с инструментами.
– Все никак не могла выбрать удобный случай.
– Он знает?
Ей хотелось забиться в какой-нибудь угол и там спрятаться. Но угла не было. На стенах висели семейные фотографии – три поколения мужчин из семьи Норт, служивших в Нью-Йоркском полицейском департаменте. Преемственность поколений, не выдержавшая дотошной проверки.
– Конечно, знает.
– Вы всю жизнь меня обманывали.
– У тебя всю жизнь было двое родителей, которые тебя любили. Только это имеет значение.– Она подошла к маленькому буфету вишневого дерева, стоявшему возле двери на задний двор, и достала пачку сигарет.
Пачка была уже распечатана. Когда мать потянулась за сигаретой, ее руки так дрожали, что она едва не выронила пачку. Наконец она закурила и спрятала сигареты в складках пальто.
– Не говори отцу.
Что еще она от него скрывает? Норт никогда раньше не видел, как мать курит.
– Ты теперь всегда будешь так на меня смотреть?
– А как я на тебя смотрю?
– Ты меня осуждаешь.
– За что тебя осуждать? За то, что моя мать – потаскуха?
Ее рука взметнулась быстро и резко, пощечина оставила на лице горящий след. Но почти сразу же она пожалела о том, что сделала. И попыталась извиниться.
– Прости… прости…
Он оттолкнул ее руку.
Голос матери звучал мягко, но слова были жесткими.
– Ты не имеешь права смотреть на меня свысока – ведь ты совсем не знаешь, что случилось. Ты совершенно не понимаешь, что такое жизнь в браке, потому что ты сам никогда не был женат.
– А, я понимаю, к чему ты клонишь. Думаешь свалить это на кого-нибудь другого. Это они виноваты в том, что ты сделала, да, мама?
– А кто – я, что ли, виновата? Пьянство твоего отца, его шлюхи, его оправдания…
«Она лжет».
– Что не так, Джимми? Твой папочка не такой герой, каким ты его воображал? Он забыл рассказать тебе про все те разы, когда они являлись сюда его искать? Ты помнишь «тетю» Джинни – когда тебе было пять лет, на Рождество она водила тебя покататься на маленьком красном поезде? И чья же родственница эта «тетя» Джинни? И почему она нам не пишет?
Очень обидно, когда вот так жестоко выбивают почву из-под ног. Оказалось, что все так запутано. И она как будто жалеет его.
– Ты не знаешь…
«И ты тоже не знаешь».
– То, что я сделала… Я всего лишь нашла какое-то успокоение, привнесла немного здравомыслия. Но я не виню твоего отца. Ты – моя вина.
Норт стойко выдержал этот удар. Он посмотрел матери в глаза.
– Ну, и что я для него? Отцовское наказание?
Она не знала, как на это реагировать. Она знала только, что вот-вот расплачется.
– Ты его сын.
Норт сунул ей под нос рисунок.
– Как его зовут?
Она не захотела даже смотреть на портрет.
– Если он тебе не сказал, то, наверное, не хочет, чтобы ты знал.
– Какая жалость!
– Он никогда не вмешивался в твою жизнь.– Ей было больно об этом говорить.– Может быть, обсудим это в другой раз?
– Я расследую убийство!
Его мать покачала головой и собрала волосы на затылке. Показались приметы возраста – седые корни, еще не обновленные краской.
Она взяла чашку и фильтр и запустила ложку в банку с молотым кофе. На сына она старалась не смотреть.
– Он представился как доктор Саваж.
– А имя?
Мать поморщилась, вспомнив о собственной наивности.
– Он никогда не говорил мне. Это было одним из правил нашей маленькой игры. Доктор Саваж сейчас примет вас.– Она подошла к холодильнику и достала бутылку молока.– Он всегда появлялся неожиданно, на красивых машинах и всегда с деньгами.
«Саваж – это значит дикий, жестокий, беспощадный, свирепый… Это моя фамилия или суть моей натуры?»
– Как вы познакомились?
– Я работала официанткой, а он – нет. Он говорил, что работает хирургом. Не знаю, правда это или нет. Я никогда не бывала у него на работе.
– А где он жил?
– Понятия не имею. Наверное, где-то в верхнем Вест-Сайде. Я знаю, что у него было разрешение на парковку возле Колумбийского университета, так что он всегда останавливался где-то там.
«Колумбийский университет. Там учился Ген».
– Так значит, он приходил сюда?
Матери стало неловко. Она сняла промокшее пальто и повесила на спинку стула.
– В Манхэттене много отелей, дорогой.
Норт ничего не мог с собой поделать. Во всем этом крылась насмешка – жестокая, злобная насмешка. Вся его концепция оказалась шуткой, и предметом шутки был он сам.
– И где он сейчас? Мать покачала головой.
– Я не встречалась с ним с тех пор, как ты родился.
– Он знает обо мне?
– Вряд ли.
Судя по голосу, ссориться ей уже не хотелось. Она выглянула в окно и взяла чайную ложку, чтобы насыпать сахара.
– Нужно дать таблетки твоему отцу. Их нужно принимать регулярно.
– Я сам отнесу ему таблетки.
– Ты знаешь, где они лежат?
Норт не ответил.
А мать вдруг задала совсем другой вопрос.
– Не понимаю,– сказала она.– Как ты догадался?
11.21
Шкафчик с лекарствами был в ванной, за зеркалом над умывальником. Норт сразу нашел бета-блокаторы среди пакетиков и коробок с другими лекарствами.Он открыл коробочку и выудил пару таблеток. Но не сразу закрыл крышку.
«Портер говорил, что они останавливают воспоминания».
Оставалось спросить себя: действительно ли он хочет, чтобы воспоминания прекратились?
Ба-бах!
Может ли он позволить себе отказаться от ответов, которые таятся в этих воспоминаниях?
Ба-бах!
Норт поежился, глядя на свое отражение в зеркале,– оттуда на него смотрело лицо подозреваемого в деле, которое он расследовал. Бледная кожа туго обтягивала восковое лицо. На щеках блестели капли пота и дождя, а на лбу выросло два острых, толстых, блестящих черных рога.
Бык больше не таился в нем. Он стал им.
Ба-бах!
Дрожащими руками Норт достал из коробочки еще несколько таблеток, но не положил в рот. Он сунул их в карман, пообещав себе, что не проявит слабости.
Выражение лица в зеркале показывало, что он не очень-то верит в свое обещание.
Потом Норт взял таблетки для отца и пошел обратно на кухню. Прихватив кофе и булочку, он понес их отцу, в сарай с инструментами.
У отца была легкая открытая, улыбка, она всегда успокаивала Норта и настраивала на беззаботный лад. Но только не сегодня. Отец держал в руках раскрытую газету и выбирал лошадей, чтоб сделать ставки.
– Похоже, твое барбекю подмочил дождь,– сказал Норт.
– Ты про то, что с неба чуток капает? С матерью разговаривал? – Сильный бруклинский акцент отца сегодня почему-то казался особенно заметным.
– Да.
Отец покачал головой и покрутил настройку маленького радиоприемника.
– Забавная штука – жизнь.
«С этим не поспоришь».
– Знаешь, кого я вчера видел? Паренька Билли Мида,– продолжал отец.
Норт его не знал.
– Да знаешь ты его. Эдди Мид. Его папаша жил рядом с монастырем Святого Альфонса на Яве. Мы вечно играли там – и в футбол, и в волейбол, и во всякие там прочие болы… Кричали монашкам: «Эй, сестричка! Кинь мячик обратно! Ну, пожа-а-алуйста, кинь мячик обратно!»
Норт хотел сказать, что это было до его рождения, но сейчас это не имело значения.
Отец отхлебнул глоток кофе, которое ему нельзя было пить, и проглотил бета-блокаторы. Потом сказал:
– Ну, нас была целая толпа. Считай, банда. Билли жил в такой многоэтажке для железнодорожников, на верхнем этаже. В одном квартале от Астрала и в одном квартале от Ист-Ривер. Чики жил на улице Дюпон. Шульци там, на Кингсленд-авеню, и это было круто, потому что мы все тогда ходили к Ральфи. Это был такой махонький магазинчик, просто дыра в стене, где продавали конфеты. Возле Нассау-авеню, рядом с пивной Джерки. Желейные конфеты по два цента и батончики «Дикси», потому что моя тогдашняя девчонка собирала их обертки с портретами кинозвезд.
Норт не имел ни малейшего представления, о чем рассказывал отец. Но это было не важно. Эти воспоминания были такими невинными по сравнению с его собственным кошмаром и, что подозрительно, никак не соотносились с темными пятнами на репутации отца, о которых говорила мать.
Может быть, с воспоминаниями всегда так?
«Можно выбирать те воспоминания, которые хочется помнить? »
– Знаешь, в доках тогда вообще непонятно что творилось.
«В пятидесятые».
– Грузовые корабли приходили к нам со всего мира. Мы ходили к кораблям, которые возили бананы, и выпрашивали бананы у грузчиков. А потом продавали их и просаживали все деньги на Игл-стрит, где тот старик держал велосипедный магазин. Он еще сдавал мотоциклы напрокат, по двадцать пять центов за час. Бери любой, какой хочешь. Мы с Билли всегда дрались за черный, потому что он был самый быстрый. А потом неслись наперегонки до дома Уолтерса, по Дриггз-авеню до угла улицы Леонарда. На втором этаже над Парк-инн был бар и ресторан. Его мать называла то место салуном и ворчала насчет всех женщин, которые туда ходили,– ну, ясное дело, мы поэтому вечно пялились из окон Уолтерса на это заведение.
Отец обвел кружком еще нескольких лошадей в газете, достал зажигалку и закурил сигарету, а потом снова стал крутить настройку радио, чтобы найти другую станцию.
Норт остро почувствовал отчужденность – история жизни этого человека, которого он называл отцом, была не его историей. Он как будто взял ее взаймы. Норт сказал:
– Я ничего про это не знаю.
Казалось, отец был всерьез озадачен этим замечанием.
– Да и откуда тебе знать? У нас у всех разные жизни, сынок.