Страница:
социалистов -- этого рода литература. Он, если вы знаете,
помимо прочего принадлежит к числу тех, кто норовит сделать мир
более совершенным. Меня его книги позабавили сильнее, чем я
ожидал. Это ведь очень древнее заблуждение -- полагать, что
изменив форму правления, удастся изменить и человеческую
природу. Да и в иных отношениях эти мечтатели попадают пальцем
в небо. Ибо что нам на самом деле требуется, как не сколь
возможно более простая общественная система? Вообразите себе
состояние дел, при котором все в той или иной степени состоят
на службе общества -- какое, кстати, удобное слово! -- совершая
разного рода патриотические поступки. Кругом одни официальные
лица, и каждый контролирует каждого! Это будет похуже испанской
Инквизиции. В Толедо человек еще мог выжить, объявив себя
сторонником определенных жестко установленных мнений, что
доставляло ему разумную степень личной свободы. А при
социализме его ничто не спасет. Нестерпимый мир! Когда человек
перестает размышлять, он становится идеалистом.
-- Пожалуй, -- не очень уверенно откликнулся Денис.
Его вдруг осенило, что может быть этим и объясняется,
почему у него такой туман в голове, -- отсутствием настоящего
занятия или руководящего принципа. В общем-то он о таких вещах
особенно не задумывался. Стать политиком -- это был один из
проектов, который он никогда не воспринимал всерьез. Немного
помолчав, он заметил:
-- Я все смотрю на тот портрет. Очень славная вещь.
-- Маленькая пастель? Это набросок, который я сделал с
моей дочери, Матильды, когда она гостила здесь на Рождество.
Бедняжке удается приезжать ко мне лишь во время каникул, на
острове невозможно получить приличное образование. Правда, я
время от времени навещаю ее. Как видите, живописец я не из
сильных!
-- Вы просто бережливы в отношении оттенков. Похоже на
одну из работ Ленбаха, виденную мной во Флоренции, та же
манера.
-- Вас влечет к искусству, -- сказал граф. -- Почему бы не
посвятить себя ему? Хотя, возможно, общественные условия Англии
этому не благоприятствуют. Вон там лежит пришедшее нынче утром
письмо от моего друга; вы знаете его имя, я не стану его
называть. Известнейший член Академии, чья жизнь как бы
олицетворяет бытующее у вас отношение к искусству. Прекрасный
человек. Большой поклонник охоты и рыбной ловли, любимец Двора,
признанный авторитет в области реформы костюма. Он и написал-то
ко мне в этот раз, чтобы выяснить кое-какие частности
греческого костюма, нужные ему для лекций, которые он читает в
Женском Союзе. Для него искусство -- не ревнивая возлюбленная,
но покладистая спутница, всегда готовая по-дружески закрыть
глаза и разрешить любовнику немного порезвиться на стороне, --
по временам увлекаясь какими-то иными идеалами и вообще получая
удовольствие от хорошего общества. Вот вам рецепт счастливой
жизни. Но шедевра так не создашь.
-- Думаю, что я относился бы к делу серьезно, -- сказал
Денис. -- Я бы разбрасываться не стал.
Он и вправду так думал. Стать художником -- внезапно он
понял, что в этом и состоит его подлинное призвание. Отказаться
от удовольствий, вымуштровать свой ум, вести жизнь, полную
самоотречения, смиренно черпать вдохновение в творениях великих
мастеров... Обрести, как этот старик, безмятежность, отказаться
от всего поверхностного, чрезмерно бойкого, заимствованного с
миру по нитке -- от разного рода умственных шалостей...
Но едва это видение вспышкой света пронеслось перед его
внутренним взором, как он вспомнил о своей беде. И намерение
стать всемирно известным художником сразу показалось
бессмысленным. Все рухнуло. Отныне ему ни в чем не найти
утешения.
Тем временем граф не без тревоги взирал на мрачное лицо
своего собеседника, чей безупречный профиль вполне мог выйти
из-под одушевленного мыслью резца Лисиппа. Граф гадал, какими
словами мог бы он изгнать меланхолию Дениса. В тот вечер у
Герцогини юноша выглядел таким веселым, казалось, он явился
туда прямиком из какого-то солнечного диалога Платона. Ныне в
глазах Дениса тускло мерцало настоящее горе. Что-то случилось.
С ним что-то неладно; впрочем, думал граф, не все ладно и с
миром, если он не способен найти для такого человека занятия
лучше, чем раздача булочек с маслом сплетникам и сплетницам,
собравшимся со всех концов света на прием к старухе.
Денис поднялся, произнося:
-- Жаль, что нельзя остаться у вас подольше. Уже довольно
поздно. К сожалению, мне пора.
Он протянул графу руку.
-- Боюсь, вы застали меня в настроении несколько унылом и
угнетенном, -- сказал, испустив чрезвычайно артистический
вздох, старик. Лицо его обратилось вдруг в лицо человека,
измученного заботами. На самом-то деле, им владела радость,
подобной которой он не испытывал многие годы, -- услышав
новость о скором появлении мистера ван Коппена, он помолодел
лет на пятьдесят и, когда бы не врожденная сдержанность эллина,
пустился бы от счастья в пляс.
-- Простите мою подавленность, -- продолжал он. -- Порою
никак не удается с собой совладать. Больше подобного не
повторится! Когда вы навестите меня в следующий раз, я
постараюсь показать себя более занимательным собеседником. Я
рассказал бы вам о моих печалях, если бы думал, что мне это
как-то поможет. Но перекладывать свое бремя на плечи другого --
какой в этом прок? Друзья разделяют наши радости, но в горестях
каждый человек одинок. Этому научаешься быстро! Так же быстро,
как постигаешь пустоту разговоров об утешении, которое способна
дать философия, и успокоении, даруемом верой, не правда ли? Я
думаю, даже вам знакомы минуты уныния.
-- Любого временами посещают тревоги по тому или иному
поводу. По-моему, это только естественно.
-- О да. Мы ведь не каменные -- и это тем справедливее в
отношении людей, подобных вам. Я бы за все богатства Креза не
пожелал вновь оказаться в вашем возрасте! Я слишком много
страдал. Все молодые люди слишком много страдают и сносят
страдания молча, как герои. У юности слишком широко открыты
глаза, отчего многое представляется ей в искаженном виде. А
фокусировка -- процесс болезненный. Ведь для юности правил не
существует. Помню, как во время одного из худших моих приступов
отчаяния, мой старый учитель дал мне совет, который после того,
как я обдумал его, принес мне определенную пользу. Собственно
говоря, я и поныне следую этому совету и помню его так ясно,
как будто учитель только что его высказал. Ну, что ж, сожалею,
что вам пора. Будь то в моей воле, я бы вас еще задержал.
Надеюсь однако, вы не забудете навестить меня в самом скором
времени. Вы удивительно подняли мое настроение! Послать Андреа,
чтобы он отыскал вам повозку?
-- А что он сказал? -- спросил Денис.
-- Старый учитель? Сейчас, постойте-ка... Он сказал: Не
позволяй мнениям пустых людей сбивать тебя с толку. Не плыви
туда, куда несет тебя толпа. Отдавший все на потребу ближнему,
сам остается ни с чем. Даже бриллиант может иметь слишком много
граней. Сохраняй свои грани нетронутыми, не позволяй им
истереться в соприкосновениях с пошлыми умами. Он также сказал:
Человек может защищаться кулаками или мечом, но нет лучшего
оружия, чем интеллект. Оружие выковывается в огне. В нашем
случае, таковым является страдание. Кроме того, оружие следует
сохранять незапятнанным. Если разум чист, тело само о себе
позаботится. Он сказал: Стремись к глубине, но не погружайся
слишком глубоко ни в прошлое, ибо так можно лишиться
оригинальности, ни в самого себя -- дабы не приобрести излишней
склонности к самокопанию. Углубись в мир живых существ и
постарайся соединить себя с ними цепью, которую ты выковал сам.
Как только такая связь установится, ты станешь неуязвимым.
Распространяйся вовне! Он сказал мне многое в этом роде. И
думаете, меня его речи утешили? Ни в малейшей мере. Я
рассердился. В первый миг мне показалось, что я получил
заурядный совет. Я даже счел моего учителя лицемером:
наговорить подобных слов мне мог первый встречный! Я ощутил
такое разочарование, что на следующий день пришел к нему и
прямо высказал все, что думал о его советах. И он ответил, --
вы знаете, что он мне ответил?
-- Даже вообразить не могу.
-- Он ответил: "Что такое всякая мудрость, как не собрание
общих мест? Возьми любые полсотни наших пословиц -- до чего они
банальны, до чего затасканы, их и произносить-то стыдно. И тем
не менее, они объемлют сгущенный опыт целого народа, а человек,
выстроивший свою жизнь согласно содержащимся в них
наставлениям, никогда не уйдет далеко по дурной дорожке. Каким
это кажется легким! Но кто-нибудь когда-нибудь предпринимал
такую попытку? Никогда, никто! Случалось ли хоть одному
человеку достигнуть внутренней гармонии, опираясь на опыт
других людей? Ни единого раза с самого начала времен! Человек
должен сам пройти сквозь огонь."
-- Мне такого учителя встретить не привелось, -- задумчиво
сказал Денис. -- Должно быть, достойный был человек.
-- О да, намерения у старого плута были благие, -- со
странной улыбочкой отозвался граф.
Денис спускался из Старого города. На изгибе дороги он
нагнал епископа, медленно двигавшегося в одном с ним
направлении.
-- Как поживает мисс Мидоуз? -- поинтересовался молодой
человек.
-- Боюсь, не слишком хорошо. А как граф?
-- О, с графом все в порядке.
Они шли рядом и молчали, поскольку говорить им было
особенно не о чем. Визит к графу пошел Денису на пользу; вскоре
он еще раз заглянет туда, хотя бы для того чтобы развеселить
одинокого старика, в последнюю минуту подарившего ему
фотографию "Локрийского фавна" снабдив ее любезной надписью.
Только не нужно ее никому показывать, сказал граф -- до поры до
времени! Правительство -- до поры до времени -- не должно
ничего знать об этой реликвии. Попозже, и может быть, очень
скоро все уладиться. Денис с благоговением уложил снимок в
карман. Он думал также и о пастели -- о лице Матильды,
казалось, сиявшем в тумане, подобно звезде... Не сразу он
вспомнил о том, что рядом с ним шагает епископ. Он почувствовал
себя обязанным сказать что-либо этому высохшему в колониях
человеку, которого он невольно сравнивал с графом -- сравнение
получалось далеко не в пользу епископа.
-- Припекает сегодня, правда?
-- Ужасная духота, -- откликнулся мистер Херд. -- Самый
жаркий день, какой я здесь до сей пор видел. И ни ветерка.
-- Ни ветерка...
Разговор снова замер. В общем-то, они и не пытались его
поддержать, -- казалось, они удалились один от другого на
расстояние большее того, что разделяло их в день знакомства.
Каждого занимали собственные мысли. К тому же епископ был
сегодня немногословней обычного; встреча с кузиной оказалась не
очень удачной.
Спустя какое-то время, Денис предпринял еще одну попытку.
Поговорив немного о хранимых графом Каловеглиа античных
реликвиях, он, слово за слово, принялся рассказывать мистеру
Херду про одного из своих друзей, откопавшего в старом садовом
колодце раннюю итальянскую керамику, вернее, ее фрагменты.
Майолика, сказал Денис.
-- Наверное, это была очень приятная неожиданность, --
заметил епископ, мало видевший проку в глазурированной посуде и
в помешанных, которые ее собирают. Однако, почувствовав, что
настал его черед поддержать разговор, он сказал:
-- Я нынче вечером обедаю у Герцогини. Вы будете?
-- Нет, -- с непривычной решительностью ответил молодой
человек. Никогда больше ноги его не будет в суровом старом
монастыре, построенном Добрым Герцогом Альфредом. Никогда!
Впрочем, он поспешил смягчить резкость ответа, добавив, что
Герцогиня приглашала его, но он этим вечером прийти к ней не
сможет.
-- Нужно как-то утешить ее после ограбления, -- добавил
епископ.
-- Какого ограбления?
Мистер Херд объяснил, что прошлой ночью, пока Герцогиня
обедала у госпожи Стейнлин и потом каталась на лодке, кто-то
забрался в ее дом. Видимо, это был человек, знавший, что
делает. Знавший в доме все закоулки. Да к тому же еще, человек
со вкусом. Все подделки остались нетронутыми, он унес только
подлинные предметы -- несколько драгоценных распятий и
бонбоньерок. Никто и понятия не имеет о личности вора.
Совершеннейшая загадка! Несчастья не случилось бы, если бы эту
девочку, Анджелину, которой полагалось ночевать в доме, не
вызвали поздно ночью к постели захворавшей тетки. Старушка,
судя по всему, подвержена внезапным сердечным приступам. Рано
утром она пришла к Герцогине с бесконечными извинениями и, по
счастью, подтвердила слова племянницы.
-- Меня это порадовало, -- завершил свой рассказ епископ,
-- потому что горничная, когда я ее увидел, показалась мне
девицей довольно ветреной -- из тех, которые всегда готовы
воспользоваться отсутствием хозяйки, чтобы пофлиртовать с
дежурящим за углом полисменом. Я рад, что ее тетушка смогла
объяснить все столь удовлетворительным образом. А насчет
девушки я ошибся. Это показывает, до чего осторожным следует
быть, когда судишь о людях, не правда ли? Должен признаться,
она показалась мне истинной маленькой кокеткой.
Денис, выслушав эту печальную повесть, произнес от силы
два-три сочувственных слова, чем весьма удивил мистера Херда.
Последний всегда полагал, что молодой человек принадлежит к
числу ближайших друзей Герцогини.
-- Уж эти мне художественные натуры! -- подумал он. -- У
них на все особый взгляд. Подумать только! Наверное, я никогда
не смогу их понять.
Дойдя до рыночной площади, они распрощались -- без особых
сожалений с обеих сторон.
Во время обеда Герцогиня вовсе не казалась опечаленной
постигшим ее несчастьем. Она переносила его с достоинством.
Расторопный дон Франческо уже успел утешить ее, указав, что
такого рода незначащие происшествия являются испытанием веры, и
что ей следует быть благодарной за неожиданно представившуюся
возможность показать, сколь мало она печется о богатствах
земных. Особой благодарности она не испытывала, но смирение
проявила завидное. Анджелина -- по просьбе милосердного
священника -- была прощена и снова приближена. Все до единого
терялись в догадках о том, кто мог быть вором (им был мистер
Ричардс), благо полиция не обнаружила ни малейших улик.
-- А и обнаружила бы, так все равно ничего путного бы не
вышло, -- сказал дон Франческо. -- Не думаю, моя дорогая леди,
что вы дождетесь от Судьи особого усердия в этом деле. Вы же
знаете, как он ненавидит клерикалов. По правде сказать, я
боюсь, что он и пальцем не шевельнет, если только преступник
тоже не окажется добрым верующим. Вот тогда он может быть даже
посадит его под арест. Ему так нравится держать в тюрьме
католиков!
-- Прискорбное состояние закона, -- прокомментировал
епископ.
-- Прискорбное, -- согласился дон Франческо. -- Вы,
вероятно, не знаете, -- добавил он, обращаясь ко всему обществу
сразу, -- что у нас произошло еще одно ограбление, и оно
несомненно тех же рук дело. Да! Я услышал о нем всего час
назад. Жертвой стала бедная мисс Уилберфорс. Она ужасно
расстроена. Из ее дома пропало множество ценных вещей, она
считает, что их утащили во время приема у мистера Кита.
Насколько я понимаю, ей в тот раз стало немного не по себе.
Вор, по-видимому, был осведомлен о ее состоянии и
воспользовался им.
-- Бедная мисс Уилберфорс! -- сказали гости. Они все очень
жалели бедную мисс Уилберфорс.
В общем и целом, обед вышел довольно скучный. Мистер Херд
откланялся в половине двенадцатого.
По пути домой он, проходя мимо Клуба, вспомнил о своем
намерении заглянуть туда и, быть может, помочь кому-то из
завсегдатаев.
Он поднялся по лестнице. Внутри стоял ужасающий гомон.
Клуб наполняла разноплеменная публика, пьющая и препирающаяся
среди густых облаков табачного дыма. Казалось, каждый уже успел
переругаться со всеми остальными и того и гляди полезет в драку
-- южный ветер был во весь этот день на редкость несносен.
Воздух наполняли нечистые, а то и нечестивые речи, -- даже в
сравнении со знакомыми ему по Африке злачными местами тут было
жарковато. Единственным, кто при его появлении выказал какие-то
признаки узнавания, был розовощекий старый пьяница по имени
Чарли. С благодушным "Здорово, епископ..." он наполовину
привстал со стула, но тут же рухнул назад. Был здесь и мистер
Мулен, который поклонился ему с некоторой холодностью. Какой-то
тряский, бледнолицый молодой человек вцепился в епископа,
предлагая ему выпить, епископ почти уже согласился, имея в виду
увести несчастного из этого гнездилища порока, но юноша вдруг
промямлил: "Извините меня, ладно?" и, пошатываясь, скрылся за
дверью. Все присутствующие явно успели набраться до такой
степени, что затевать с ними какие-либо беседы не имело смысла.
Все могло быть иначе, ощущай они сдерживающее влияние мистера
Фредди Паркера, но этот джентльмен нынче отсутствовал -- сидел
дома со своей занемогшей хозяйкой. Зато в отсутствие Консула
развязался язык у мистера Ричардса, достопочтенного
вице-президента. Трезв он или пьян, понять было трудно, но
выражался он во всяком случае членораздельно и, источая
самодовольство, мирно поглаживал бороду и взревывал над
головами толпы:
-- Я не нуждаюсь в паллиативах. Честность -- это
паллиатив. Позволяющий выиграть время. А тому, кто норовит
выиграть время, нечего делать в обществе джентльменов.
-- Слушайте, слушайте!
-- Называете себя джентльменом? -- осведомился кто-то.
-- Паллиатив и ничто иное. В великие периоды мировой
истории никто о честности не заикается. Честность -- выдумка
мелочного торговца. Мозгов, чтобы заработать хоть что-нибудь
сверх трех с половиной процентов, ему не хватает. А потому он
вечно спешит провернуть одно дельце и приняться за следующее.
Иначе он с голоду окочурится. Отсюда и честность. Три с
половиной процента! Кому нужна такая безделица? Люди, которые
зарабатывают все триста, насчет честности не балабонят.
-- Называете себя джентльменом? В шею!
-- Я в честности не нуждаюсь. Честность -- дурацкий
вымысел мелкого человека. А этот мир создан не для мелких
людей. Эй, вы там, потешный мелкий прощелыга, только что
позволивший себе оскорбительное замечание, -- я это вам говорю.
-- Мне? Ну, тогда получите!
Стеклянный стакан, от которого мистер Ричардс весьма умело
увернулся, пролетел, вращаясь, дюймах в четырех от лба
епископа.
В этой толпе он уже никому помочь не в силах. Мистер Херд
повернулся, чтобы уйти. И пока он поворачивался, в голове его
мелькнула любопытная мысль. Этот мистер Ричардс -- быть может,
он-то и был грабителем? Он-то и был, да только мистер Херд
отмел столь ужасное подозрение, напомнив себе и о том, как он
ошибся в отношении характера Анджелины, и о том, до чего
осторожным следует быть, когда судишь о людях. А голос мистер
Ричардса не покидал его и на лестнице:
-- Нет, джентльмены! Я в не нуждаюсь в честном человеке.
На него ни в чем нельзя положиться. По счастью, он и
встречается крайне редко...
В эту ночь, впервые со дня своего приезда на Непенте,
мистер Херд спал плохо. Жара стояла невыносимая. Да и
подробности визита к миссис Мидоуз тоже отчасти его беспокоили.
На сей раз Старый город выглядел по-другому. Угрюмое,
могильное безмолвие, грозная косность нависли над розовыми
домами. Ни единый листок не вздрагивал под опаленным сирокко
небом. Даже старая Катерина показалась мистеру Херду, когда он
ее увидел, несколько сокрушенной.
-- Soffre, la Signora(23), -- сказала она. Госпожа страдала.
По прошествии стольких лет епископ не узнал бы кузины, во
всяком случае, не узнал бы, доведись им повстречаться на улице.
Она ласково поздоровалась с ним, оба долго говорили о семейных
делах. Все было так, как он думал. Отставка мужа опять
отсрочена. Возможно, она вернется с епископом в Англию и станет
поджидать Мидоуза там. Через день-другой она решит окончательно
и даст ему знать.
Пока она говорила, епископ приглядывался к ней, стараясь
восстановить по лицу этой женщины смутно памятные ему детские
черты. Однако от них не осталось уже и следа. Теперь он
понимал, что имел в виду Кит, называя ее "штучным изделием". В
ней присутствовало нечто ясно очерченное, не то чтобы резкое,
но отзывающееся твердостью. Она определенно была личностью -- и
незаурядной. Черты ее лица красноречиво свидетельствовали о
пережитом. В них отчеканилась своего рода жесткая
сноровистость. Но поверх этой маски спокойной уверенности в
себе напечатлелось что-то иное -- явственные следы недавней
тревоги. Глаза у нее были почти такие, как если б она недавно
плакала. Тем не менее, она прекрасно изображала веселость,
называя его Томми, как в давние дни.
Просто небольшая мигрень. Этот сирокко. Когда он дует на
свой обычный манер, от него уже не знаешь, куда деваться. А
повисая в бездыханном воздухе, он становится совсем
нестерпимым. Мистер Эймз как-то назвал его plumbeus Auster(24).
Это означает "свинцовый", верно? В той или иной мере от мигрени
страдают все.
Говорила ли она правду? Епископ решил, что мигрень у нее
была, и что южный ветер определенно невыносим. И все же он
подозревал, что она прибегла к широко распространенной уловке
-- сказала правду, но не всю и возможно даже не главную ее
часть. Что-то она утаивала.
-- Ты эти розы в последние дни совсем забросила, -- сказал
он, заметив оставшиеся незамененными цветы, усыпавшие стол
лепестками. -- Когда я сидел здесь один пару дней назад, они
были такие свежие.
-- Какой опасный ты человек, Томми, все замечаешь. Сначала
проник в тайну моей мигрени, теперь вот цветы! С тобой нужно
держать ухо востро. Не хочешь взглянуть на мой обрыв и сообщить
мне, все ли с ним в порядке? Полагаю, ты слышал о той
французской старушке? Под конец она, знаешь ли, относилась к
нему с полным неодобрением. Как вернемся, выпьем чаю. А потом
ты, возможно, объяснишь мне, что не в порядке с моим ребенком!
-- Это я могу сказать, не глядя. У малыша режутся зубки.
-- Умничка! Хотя на самом деле ничего подобного. Я это
выдумала, чтобы как-то извиниться перед милейшей Герцогиней.
Они поднялись по небольшому склону и оказались лицом к
лицу с морем, над головокружительно отвесной стеной. При их
приближении с края обрыва, зашуршав крыльями, сорвался и
безумно поплыл над бездной сокол. Следя за его полетом, епископ
вдруг ощутил пустоту в животе. Тьма качнулась перед глазами,
небо и море слились, он попирал ногами воздух. Не тратя
времени, епископ опустился на землю.
-- Ни дюймом ближе! -- объявил он. -- Даже за тысячу
фунтов. Если ты еще раз пройдешься вдоль кромки, мне придется
смотреть в другую сторону. От этого зрелища у меня внутри
становится пусто.
-- А я никакого головокружения не ощущаю, -- рассмеялась
она. -- Был один юноша, англичанин, он прыгнул отсюда на пари,
-- тебе не рассказывали? Тела так и не нашли. Хорошее место,
чтобы броситься вниз, верно?
Похоже, она всерьез обдумывала эту идею.
-- Ну так что? -- требовательно спросила она. --Обнаружил
ты в моем обрыве какие-нибудь недостатки?
-- Обнаружил. Его необходимо огородить. Он опасен. Каким
искушением должен быть этот обрыв для всякого, кто хочет
избавиться от врага! -- и епископ со смехом добавил: -- Здесь
это можно сделать так просто.
-- Действительно, удобно. Меня такая мысль как-то не
посещала...
Эти и иные ее слова мелькали той ночью в голове лежавшего
в постели мистера Херда. Он пришел к заключению, что не до
конца разобрался в кузине. Вправду ли что-то тяготило ее? И что
мог означать внезапно заданный ею загадочный вопрос:
-- Томми, тебе что-нибудь известно о наших законах насчет
внебрачных детей?
-- Ничего, -- ответил он, -- кроме того, что они -- позор
для цивилизованной страны. Но это известно каждому.
Похоже ответ ее разочаровал. Возможно она не очень ему
доверяет. Эта мысль причинила мистеру Херду легкую боль.
Недоверия ее он ничем не заслужил. Сам он был человеком прямым
и открытым и в других ценил эти качества.
Но какой смысл размышлять об этом? Он знал о кузине
мучительно мало -- обрывки сведений, добытые из писем,
полученных им от матери. Через день или два он снова заглянет к
ней, чтобы окончательно договориться об отъезде в Англию.
Возможно, он был сегодня бестолковей обычного. Или всему виной
южный ветер?
Ни одно из этих объяснений не показалось ему достаточно
убедительным.
Решительно ничего не происходило. Впервые за многие годы
непентинскому сезону грозил провал. Такой унылой весны остров
еще не знал. И это при том, что в окутавшей Непенте гнетущей
атмосфере чуялось нечто, грозившее потрясениями. Все сходились
во мнении, что так тягостно здесь до сей поры не бывало. Но
пока оставалось только позевывать. Людей цепенила скука.
Несчастные два ограбления вряд ли можно было счесть сносным
материалом для пересудов. Как и пустяковое несчастье,
приключившееся с мистером Китом, сокрушенно уверявшем, будто он
сделал это нарочно, чтобы как-то оживить обстановку. Подобные
уверения вряд ли могли кого-нибудь обмануть, поскольку само
несчастье характер имело постыдный и даже смешной.
Будучи до крайности близоруким, мистер Кит ухитрился
споткнуться да так неловко, что упал почему-то не вперед, а
назад, прямиком в большой чан со свежегашеной известью,
предназначенной для побелки стены. Только что приготовленная
помимо прочего принадлежит к числу тех, кто норовит сделать мир
более совершенным. Меня его книги позабавили сильнее, чем я
ожидал. Это ведь очень древнее заблуждение -- полагать, что
изменив форму правления, удастся изменить и человеческую
природу. Да и в иных отношениях эти мечтатели попадают пальцем
в небо. Ибо что нам на самом деле требуется, как не сколь
возможно более простая общественная система? Вообразите себе
состояние дел, при котором все в той или иной степени состоят
на службе общества -- какое, кстати, удобное слово! -- совершая
разного рода патриотические поступки. Кругом одни официальные
лица, и каждый контролирует каждого! Это будет похуже испанской
Инквизиции. В Толедо человек еще мог выжить, объявив себя
сторонником определенных жестко установленных мнений, что
доставляло ему разумную степень личной свободы. А при
социализме его ничто не спасет. Нестерпимый мир! Когда человек
перестает размышлять, он становится идеалистом.
-- Пожалуй, -- не очень уверенно откликнулся Денис.
Его вдруг осенило, что может быть этим и объясняется,
почему у него такой туман в голове, -- отсутствием настоящего
занятия или руководящего принципа. В общем-то он о таких вещах
особенно не задумывался. Стать политиком -- это был один из
проектов, который он никогда не воспринимал всерьез. Немного
помолчав, он заметил:
-- Я все смотрю на тот портрет. Очень славная вещь.
-- Маленькая пастель? Это набросок, который я сделал с
моей дочери, Матильды, когда она гостила здесь на Рождество.
Бедняжке удается приезжать ко мне лишь во время каникул, на
острове невозможно получить приличное образование. Правда, я
время от времени навещаю ее. Как видите, живописец я не из
сильных!
-- Вы просто бережливы в отношении оттенков. Похоже на
одну из работ Ленбаха, виденную мной во Флоренции, та же
манера.
-- Вас влечет к искусству, -- сказал граф. -- Почему бы не
посвятить себя ему? Хотя, возможно, общественные условия Англии
этому не благоприятствуют. Вон там лежит пришедшее нынче утром
письмо от моего друга; вы знаете его имя, я не стану его
называть. Известнейший член Академии, чья жизнь как бы
олицетворяет бытующее у вас отношение к искусству. Прекрасный
человек. Большой поклонник охоты и рыбной ловли, любимец Двора,
признанный авторитет в области реформы костюма. Он и написал-то
ко мне в этот раз, чтобы выяснить кое-какие частности
греческого костюма, нужные ему для лекций, которые он читает в
Женском Союзе. Для него искусство -- не ревнивая возлюбленная,
но покладистая спутница, всегда готовая по-дружески закрыть
глаза и разрешить любовнику немного порезвиться на стороне, --
по временам увлекаясь какими-то иными идеалами и вообще получая
удовольствие от хорошего общества. Вот вам рецепт счастливой
жизни. Но шедевра так не создашь.
-- Думаю, что я относился бы к делу серьезно, -- сказал
Денис. -- Я бы разбрасываться не стал.
Он и вправду так думал. Стать художником -- внезапно он
понял, что в этом и состоит его подлинное призвание. Отказаться
от удовольствий, вымуштровать свой ум, вести жизнь, полную
самоотречения, смиренно черпать вдохновение в творениях великих
мастеров... Обрести, как этот старик, безмятежность, отказаться
от всего поверхностного, чрезмерно бойкого, заимствованного с
миру по нитке -- от разного рода умственных шалостей...
Но едва это видение вспышкой света пронеслось перед его
внутренним взором, как он вспомнил о своей беде. И намерение
стать всемирно известным художником сразу показалось
бессмысленным. Все рухнуло. Отныне ему ни в чем не найти
утешения.
Тем временем граф не без тревоги взирал на мрачное лицо
своего собеседника, чей безупречный профиль вполне мог выйти
из-под одушевленного мыслью резца Лисиппа. Граф гадал, какими
словами мог бы он изгнать меланхолию Дениса. В тот вечер у
Герцогини юноша выглядел таким веселым, казалось, он явился
туда прямиком из какого-то солнечного диалога Платона. Ныне в
глазах Дениса тускло мерцало настоящее горе. Что-то случилось.
С ним что-то неладно; впрочем, думал граф, не все ладно и с
миром, если он не способен найти для такого человека занятия
лучше, чем раздача булочек с маслом сплетникам и сплетницам,
собравшимся со всех концов света на прием к старухе.
Денис поднялся, произнося:
-- Жаль, что нельзя остаться у вас подольше. Уже довольно
поздно. К сожалению, мне пора.
Он протянул графу руку.
-- Боюсь, вы застали меня в настроении несколько унылом и
угнетенном, -- сказал, испустив чрезвычайно артистический
вздох, старик. Лицо его обратилось вдруг в лицо человека,
измученного заботами. На самом-то деле, им владела радость,
подобной которой он не испытывал многие годы, -- услышав
новость о скором появлении мистера ван Коппена, он помолодел
лет на пятьдесят и, когда бы не врожденная сдержанность эллина,
пустился бы от счастья в пляс.
-- Простите мою подавленность, -- продолжал он. -- Порою
никак не удается с собой совладать. Больше подобного не
повторится! Когда вы навестите меня в следующий раз, я
постараюсь показать себя более занимательным собеседником. Я
рассказал бы вам о моих печалях, если бы думал, что мне это
как-то поможет. Но перекладывать свое бремя на плечи другого --
какой в этом прок? Друзья разделяют наши радости, но в горестях
каждый человек одинок. Этому научаешься быстро! Так же быстро,
как постигаешь пустоту разговоров об утешении, которое способна
дать философия, и успокоении, даруемом верой, не правда ли? Я
думаю, даже вам знакомы минуты уныния.
-- Любого временами посещают тревоги по тому или иному
поводу. По-моему, это только естественно.
-- О да. Мы ведь не каменные -- и это тем справедливее в
отношении людей, подобных вам. Я бы за все богатства Креза не
пожелал вновь оказаться в вашем возрасте! Я слишком много
страдал. Все молодые люди слишком много страдают и сносят
страдания молча, как герои. У юности слишком широко открыты
глаза, отчего многое представляется ей в искаженном виде. А
фокусировка -- процесс болезненный. Ведь для юности правил не
существует. Помню, как во время одного из худших моих приступов
отчаяния, мой старый учитель дал мне совет, который после того,
как я обдумал его, принес мне определенную пользу. Собственно
говоря, я и поныне следую этому совету и помню его так ясно,
как будто учитель только что его высказал. Ну, что ж, сожалею,
что вам пора. Будь то в моей воле, я бы вас еще задержал.
Надеюсь однако, вы не забудете навестить меня в самом скором
времени. Вы удивительно подняли мое настроение! Послать Андреа,
чтобы он отыскал вам повозку?
-- А что он сказал? -- спросил Денис.
-- Старый учитель? Сейчас, постойте-ка... Он сказал: Не
позволяй мнениям пустых людей сбивать тебя с толку. Не плыви
туда, куда несет тебя толпа. Отдавший все на потребу ближнему,
сам остается ни с чем. Даже бриллиант может иметь слишком много
граней. Сохраняй свои грани нетронутыми, не позволяй им
истереться в соприкосновениях с пошлыми умами. Он также сказал:
Человек может защищаться кулаками или мечом, но нет лучшего
оружия, чем интеллект. Оружие выковывается в огне. В нашем
случае, таковым является страдание. Кроме того, оружие следует
сохранять незапятнанным. Если разум чист, тело само о себе
позаботится. Он сказал: Стремись к глубине, но не погружайся
слишком глубоко ни в прошлое, ибо так можно лишиться
оригинальности, ни в самого себя -- дабы не приобрести излишней
склонности к самокопанию. Углубись в мир живых существ и
постарайся соединить себя с ними цепью, которую ты выковал сам.
Как только такая связь установится, ты станешь неуязвимым.
Распространяйся вовне! Он сказал мне многое в этом роде. И
думаете, меня его речи утешили? Ни в малейшей мере. Я
рассердился. В первый миг мне показалось, что я получил
заурядный совет. Я даже счел моего учителя лицемером:
наговорить подобных слов мне мог первый встречный! Я ощутил
такое разочарование, что на следующий день пришел к нему и
прямо высказал все, что думал о его советах. И он ответил, --
вы знаете, что он мне ответил?
-- Даже вообразить не могу.
-- Он ответил: "Что такое всякая мудрость, как не собрание
общих мест? Возьми любые полсотни наших пословиц -- до чего они
банальны, до чего затасканы, их и произносить-то стыдно. И тем
не менее, они объемлют сгущенный опыт целого народа, а человек,
выстроивший свою жизнь согласно содержащимся в них
наставлениям, никогда не уйдет далеко по дурной дорожке. Каким
это кажется легким! Но кто-нибудь когда-нибудь предпринимал
такую попытку? Никогда, никто! Случалось ли хоть одному
человеку достигнуть внутренней гармонии, опираясь на опыт
других людей? Ни единого раза с самого начала времен! Человек
должен сам пройти сквозь огонь."
-- Мне такого учителя встретить не привелось, -- задумчиво
сказал Денис. -- Должно быть, достойный был человек.
-- О да, намерения у старого плута были благие, -- со
странной улыбочкой отозвался граф.
Денис спускался из Старого города. На изгибе дороги он
нагнал епископа, медленно двигавшегося в одном с ним
направлении.
-- Как поживает мисс Мидоуз? -- поинтересовался молодой
человек.
-- Боюсь, не слишком хорошо. А как граф?
-- О, с графом все в порядке.
Они шли рядом и молчали, поскольку говорить им было
особенно не о чем. Визит к графу пошел Денису на пользу; вскоре
он еще раз заглянет туда, хотя бы для того чтобы развеселить
одинокого старика, в последнюю минуту подарившего ему
фотографию "Локрийского фавна" снабдив ее любезной надписью.
Только не нужно ее никому показывать, сказал граф -- до поры до
времени! Правительство -- до поры до времени -- не должно
ничего знать об этой реликвии. Попозже, и может быть, очень
скоро все уладиться. Денис с благоговением уложил снимок в
карман. Он думал также и о пастели -- о лице Матильды,
казалось, сиявшем в тумане, подобно звезде... Не сразу он
вспомнил о том, что рядом с ним шагает епископ. Он почувствовал
себя обязанным сказать что-либо этому высохшему в колониях
человеку, которого он невольно сравнивал с графом -- сравнение
получалось далеко не в пользу епископа.
-- Припекает сегодня, правда?
-- Ужасная духота, -- откликнулся мистер Херд. -- Самый
жаркий день, какой я здесь до сей пор видел. И ни ветерка.
-- Ни ветерка...
Разговор снова замер. В общем-то, они и не пытались его
поддержать, -- казалось, они удалились один от другого на
расстояние большее того, что разделяло их в день знакомства.
Каждого занимали собственные мысли. К тому же епископ был
сегодня немногословней обычного; встреча с кузиной оказалась не
очень удачной.
Спустя какое-то время, Денис предпринял еще одну попытку.
Поговорив немного о хранимых графом Каловеглиа античных
реликвиях, он, слово за слово, принялся рассказывать мистеру
Херду про одного из своих друзей, откопавшего в старом садовом
колодце раннюю итальянскую керамику, вернее, ее фрагменты.
Майолика, сказал Денис.
-- Наверное, это была очень приятная неожиданность, --
заметил епископ, мало видевший проку в глазурированной посуде и
в помешанных, которые ее собирают. Однако, почувствовав, что
настал его черед поддержать разговор, он сказал:
-- Я нынче вечером обедаю у Герцогини. Вы будете?
-- Нет, -- с непривычной решительностью ответил молодой
человек. Никогда больше ноги его не будет в суровом старом
монастыре, построенном Добрым Герцогом Альфредом. Никогда!
Впрочем, он поспешил смягчить резкость ответа, добавив, что
Герцогиня приглашала его, но он этим вечером прийти к ней не
сможет.
-- Нужно как-то утешить ее после ограбления, -- добавил
епископ.
-- Какого ограбления?
Мистер Херд объяснил, что прошлой ночью, пока Герцогиня
обедала у госпожи Стейнлин и потом каталась на лодке, кто-то
забрался в ее дом. Видимо, это был человек, знавший, что
делает. Знавший в доме все закоулки. Да к тому же еще, человек
со вкусом. Все подделки остались нетронутыми, он унес только
подлинные предметы -- несколько драгоценных распятий и
бонбоньерок. Никто и понятия не имеет о личности вора.
Совершеннейшая загадка! Несчастья не случилось бы, если бы эту
девочку, Анджелину, которой полагалось ночевать в доме, не
вызвали поздно ночью к постели захворавшей тетки. Старушка,
судя по всему, подвержена внезапным сердечным приступам. Рано
утром она пришла к Герцогине с бесконечными извинениями и, по
счастью, подтвердила слова племянницы.
-- Меня это порадовало, -- завершил свой рассказ епископ,
-- потому что горничная, когда я ее увидел, показалась мне
девицей довольно ветреной -- из тех, которые всегда готовы
воспользоваться отсутствием хозяйки, чтобы пофлиртовать с
дежурящим за углом полисменом. Я рад, что ее тетушка смогла
объяснить все столь удовлетворительным образом. А насчет
девушки я ошибся. Это показывает, до чего осторожным следует
быть, когда судишь о людях, не правда ли? Должен признаться,
она показалась мне истинной маленькой кокеткой.
Денис, выслушав эту печальную повесть, произнес от силы
два-три сочувственных слова, чем весьма удивил мистера Херда.
Последний всегда полагал, что молодой человек принадлежит к
числу ближайших друзей Герцогини.
-- Уж эти мне художественные натуры! -- подумал он. -- У
них на все особый взгляд. Подумать только! Наверное, я никогда
не смогу их понять.
Дойдя до рыночной площади, они распрощались -- без особых
сожалений с обеих сторон.
Во время обеда Герцогиня вовсе не казалась опечаленной
постигшим ее несчастьем. Она переносила его с достоинством.
Расторопный дон Франческо уже успел утешить ее, указав, что
такого рода незначащие происшествия являются испытанием веры, и
что ей следует быть благодарной за неожиданно представившуюся
возможность показать, сколь мало она печется о богатствах
земных. Особой благодарности она не испытывала, но смирение
проявила завидное. Анджелина -- по просьбе милосердного
священника -- была прощена и снова приближена. Все до единого
терялись в догадках о том, кто мог быть вором (им был мистер
Ричардс), благо полиция не обнаружила ни малейших улик.
-- А и обнаружила бы, так все равно ничего путного бы не
вышло, -- сказал дон Франческо. -- Не думаю, моя дорогая леди,
что вы дождетесь от Судьи особого усердия в этом деле. Вы же
знаете, как он ненавидит клерикалов. По правде сказать, я
боюсь, что он и пальцем не шевельнет, если только преступник
тоже не окажется добрым верующим. Вот тогда он может быть даже
посадит его под арест. Ему так нравится держать в тюрьме
католиков!
-- Прискорбное состояние закона, -- прокомментировал
епископ.
-- Прискорбное, -- согласился дон Франческо. -- Вы,
вероятно, не знаете, -- добавил он, обращаясь ко всему обществу
сразу, -- что у нас произошло еще одно ограбление, и оно
несомненно тех же рук дело. Да! Я услышал о нем всего час
назад. Жертвой стала бедная мисс Уилберфорс. Она ужасно
расстроена. Из ее дома пропало множество ценных вещей, она
считает, что их утащили во время приема у мистера Кита.
Насколько я понимаю, ей в тот раз стало немного не по себе.
Вор, по-видимому, был осведомлен о ее состоянии и
воспользовался им.
-- Бедная мисс Уилберфорс! -- сказали гости. Они все очень
жалели бедную мисс Уилберфорс.
В общем и целом, обед вышел довольно скучный. Мистер Херд
откланялся в половине двенадцатого.
По пути домой он, проходя мимо Клуба, вспомнил о своем
намерении заглянуть туда и, быть может, помочь кому-то из
завсегдатаев.
Он поднялся по лестнице. Внутри стоял ужасающий гомон.
Клуб наполняла разноплеменная публика, пьющая и препирающаяся
среди густых облаков табачного дыма. Казалось, каждый уже успел
переругаться со всеми остальными и того и гляди полезет в драку
-- южный ветер был во весь этот день на редкость несносен.
Воздух наполняли нечистые, а то и нечестивые речи, -- даже в
сравнении со знакомыми ему по Африке злачными местами тут было
жарковато. Единственным, кто при его появлении выказал какие-то
признаки узнавания, был розовощекий старый пьяница по имени
Чарли. С благодушным "Здорово, епископ..." он наполовину
привстал со стула, но тут же рухнул назад. Был здесь и мистер
Мулен, который поклонился ему с некоторой холодностью. Какой-то
тряский, бледнолицый молодой человек вцепился в епископа,
предлагая ему выпить, епископ почти уже согласился, имея в виду
увести несчастного из этого гнездилища порока, но юноша вдруг
промямлил: "Извините меня, ладно?" и, пошатываясь, скрылся за
дверью. Все присутствующие явно успели набраться до такой
степени, что затевать с ними какие-либо беседы не имело смысла.
Все могло быть иначе, ощущай они сдерживающее влияние мистера
Фредди Паркера, но этот джентльмен нынче отсутствовал -- сидел
дома со своей занемогшей хозяйкой. Зато в отсутствие Консула
развязался язык у мистера Ричардса, достопочтенного
вице-президента. Трезв он или пьян, понять было трудно, но
выражался он во всяком случае членораздельно и, источая
самодовольство, мирно поглаживал бороду и взревывал над
головами толпы:
-- Я не нуждаюсь в паллиативах. Честность -- это
паллиатив. Позволяющий выиграть время. А тому, кто норовит
выиграть время, нечего делать в обществе джентльменов.
-- Слушайте, слушайте!
-- Называете себя джентльменом? -- осведомился кто-то.
-- Паллиатив и ничто иное. В великие периоды мировой
истории никто о честности не заикается. Честность -- выдумка
мелочного торговца. Мозгов, чтобы заработать хоть что-нибудь
сверх трех с половиной процентов, ему не хватает. А потому он
вечно спешит провернуть одно дельце и приняться за следующее.
Иначе он с голоду окочурится. Отсюда и честность. Три с
половиной процента! Кому нужна такая безделица? Люди, которые
зарабатывают все триста, насчет честности не балабонят.
-- Называете себя джентльменом? В шею!
-- Я в честности не нуждаюсь. Честность -- дурацкий
вымысел мелкого человека. А этот мир создан не для мелких
людей. Эй, вы там, потешный мелкий прощелыга, только что
позволивший себе оскорбительное замечание, -- я это вам говорю.
-- Мне? Ну, тогда получите!
Стеклянный стакан, от которого мистер Ричардс весьма умело
увернулся, пролетел, вращаясь, дюймах в четырех от лба
епископа.
В этой толпе он уже никому помочь не в силах. Мистер Херд
повернулся, чтобы уйти. И пока он поворачивался, в голове его
мелькнула любопытная мысль. Этот мистер Ричардс -- быть может,
он-то и был грабителем? Он-то и был, да только мистер Херд
отмел столь ужасное подозрение, напомнив себе и о том, как он
ошибся в отношении характера Анджелины, и о том, до чего
осторожным следует быть, когда судишь о людях. А голос мистер
Ричардса не покидал его и на лестнице:
-- Нет, джентльмены! Я в не нуждаюсь в честном человеке.
На него ни в чем нельзя положиться. По счастью, он и
встречается крайне редко...
В эту ночь, впервые со дня своего приезда на Непенте,
мистер Херд спал плохо. Жара стояла невыносимая. Да и
подробности визита к миссис Мидоуз тоже отчасти его беспокоили.
На сей раз Старый город выглядел по-другому. Угрюмое,
могильное безмолвие, грозная косность нависли над розовыми
домами. Ни единый листок не вздрагивал под опаленным сирокко
небом. Даже старая Катерина показалась мистеру Херду, когда он
ее увидел, несколько сокрушенной.
-- Soffre, la Signora(23), -- сказала она. Госпожа страдала.
По прошествии стольких лет епископ не узнал бы кузины, во
всяком случае, не узнал бы, доведись им повстречаться на улице.
Она ласково поздоровалась с ним, оба долго говорили о семейных
делах. Все было так, как он думал. Отставка мужа опять
отсрочена. Возможно, она вернется с епископом в Англию и станет
поджидать Мидоуза там. Через день-другой она решит окончательно
и даст ему знать.
Пока она говорила, епископ приглядывался к ней, стараясь
восстановить по лицу этой женщины смутно памятные ему детские
черты. Однако от них не осталось уже и следа. Теперь он
понимал, что имел в виду Кит, называя ее "штучным изделием". В
ней присутствовало нечто ясно очерченное, не то чтобы резкое,
но отзывающееся твердостью. Она определенно была личностью -- и
незаурядной. Черты ее лица красноречиво свидетельствовали о
пережитом. В них отчеканилась своего рода жесткая
сноровистость. Но поверх этой маски спокойной уверенности в
себе напечатлелось что-то иное -- явственные следы недавней
тревоги. Глаза у нее были почти такие, как если б она недавно
плакала. Тем не менее, она прекрасно изображала веселость,
называя его Томми, как в давние дни.
Просто небольшая мигрень. Этот сирокко. Когда он дует на
свой обычный манер, от него уже не знаешь, куда деваться. А
повисая в бездыханном воздухе, он становится совсем
нестерпимым. Мистер Эймз как-то назвал его plumbeus Auster(24).
Это означает "свинцовый", верно? В той или иной мере от мигрени
страдают все.
Говорила ли она правду? Епископ решил, что мигрень у нее
была, и что южный ветер определенно невыносим. И все же он
подозревал, что она прибегла к широко распространенной уловке
-- сказала правду, но не всю и возможно даже не главную ее
часть. Что-то она утаивала.
-- Ты эти розы в последние дни совсем забросила, -- сказал
он, заметив оставшиеся незамененными цветы, усыпавшие стол
лепестками. -- Когда я сидел здесь один пару дней назад, они
были такие свежие.
-- Какой опасный ты человек, Томми, все замечаешь. Сначала
проник в тайну моей мигрени, теперь вот цветы! С тобой нужно
держать ухо востро. Не хочешь взглянуть на мой обрыв и сообщить
мне, все ли с ним в порядке? Полагаю, ты слышал о той
французской старушке? Под конец она, знаешь ли, относилась к
нему с полным неодобрением. Как вернемся, выпьем чаю. А потом
ты, возможно, объяснишь мне, что не в порядке с моим ребенком!
-- Это я могу сказать, не глядя. У малыша режутся зубки.
-- Умничка! Хотя на самом деле ничего подобного. Я это
выдумала, чтобы как-то извиниться перед милейшей Герцогиней.
Они поднялись по небольшому склону и оказались лицом к
лицу с морем, над головокружительно отвесной стеной. При их
приближении с края обрыва, зашуршав крыльями, сорвался и
безумно поплыл над бездной сокол. Следя за его полетом, епископ
вдруг ощутил пустоту в животе. Тьма качнулась перед глазами,
небо и море слились, он попирал ногами воздух. Не тратя
времени, епископ опустился на землю.
-- Ни дюймом ближе! -- объявил он. -- Даже за тысячу
фунтов. Если ты еще раз пройдешься вдоль кромки, мне придется
смотреть в другую сторону. От этого зрелища у меня внутри
становится пусто.
-- А я никакого головокружения не ощущаю, -- рассмеялась
она. -- Был один юноша, англичанин, он прыгнул отсюда на пари,
-- тебе не рассказывали? Тела так и не нашли. Хорошее место,
чтобы броситься вниз, верно?
Похоже, она всерьез обдумывала эту идею.
-- Ну так что? -- требовательно спросила она. --Обнаружил
ты в моем обрыве какие-нибудь недостатки?
-- Обнаружил. Его необходимо огородить. Он опасен. Каким
искушением должен быть этот обрыв для всякого, кто хочет
избавиться от врага! -- и епископ со смехом добавил: -- Здесь
это можно сделать так просто.
-- Действительно, удобно. Меня такая мысль как-то не
посещала...
Эти и иные ее слова мелькали той ночью в голове лежавшего
в постели мистера Херда. Он пришел к заключению, что не до
конца разобрался в кузине. Вправду ли что-то тяготило ее? И что
мог означать внезапно заданный ею загадочный вопрос:
-- Томми, тебе что-нибудь известно о наших законах насчет
внебрачных детей?
-- Ничего, -- ответил он, -- кроме того, что они -- позор
для цивилизованной страны. Но это известно каждому.
Похоже ответ ее разочаровал. Возможно она не очень ему
доверяет. Эта мысль причинила мистеру Херду легкую боль.
Недоверия ее он ничем не заслужил. Сам он был человеком прямым
и открытым и в других ценил эти качества.
Но какой смысл размышлять об этом? Он знал о кузине
мучительно мало -- обрывки сведений, добытые из писем,
полученных им от матери. Через день или два он снова заглянет к
ней, чтобы окончательно договориться об отъезде в Англию.
Возможно, он был сегодня бестолковей обычного. Или всему виной
южный ветер?
Ни одно из этих объяснений не показалось ему достаточно
убедительным.
Решительно ничего не происходило. Впервые за многие годы
непентинскому сезону грозил провал. Такой унылой весны остров
еще не знал. И это при том, что в окутавшей Непенте гнетущей
атмосфере чуялось нечто, грозившее потрясениями. Все сходились
во мнении, что так тягостно здесь до сей поры не бывало. Но
пока оставалось только позевывать. Людей цепенила скука.
Несчастные два ограбления вряд ли можно было счесть сносным
материалом для пересудов. Как и пустяковое несчастье,
приключившееся с мистером Китом, сокрушенно уверявшем, будто он
сделал это нарочно, чтобы как-то оживить обстановку. Подобные
уверения вряд ли могли кого-нибудь обмануть, поскольку само
несчастье характер имело постыдный и даже смешной.
Будучи до крайности близоруким, мистер Кит ухитрился
споткнуться да так неловко, что упал почему-то не вперед, а
назад, прямиком в большой чан со свежегашеной известью,
предназначенной для побелки стены. Только что приготовленная